

১৩শ ভাগ

১ম সংখ্যা।

প্রতি।

১৩১৫।



সাহিত্য

যত্ন ন্যায়সু
পুস্তকালি
বিস্তারিত
বিস্তারিত

সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা
মহিলার চতুর্দশ বর্ষ বয়ঃক্রম ...	১
সাধ্বী মুক্তকেশী দেবী ...	৩
মতিবাবুর পান্ডিত্যিক অবস্থা ...	৭
কেশবজ্ঞাননী সাধ্বী শারদা দেবী ...	১০
প্রাচীনকালে আধ্যাত্মিকতার জীবনের পরীক্ষা	১২
চতুর্দশশতাব্দীর উদ্ধারকারিণী ...	১৫
অগোরা সারদাদেবী ...	১৭
কল্যাণীয়া প্রসন্নতার গুণ ...	১৯
মহিলাদের রচনা—পার্বত্য প্রদেশ ...	২১
পুনঃ সংসারে ...	২২
সংবাদ ...	২২
মহিলাবিদ্যালয়—মিলিত প্রদর্শন ...	২৫

মাসিক
পত্রিকা।

ডাকমাণ্ডুল সহ অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৮ টাকা মাত্র।

তবে নিম্নলিখিত সকলই ক্রীড়ার ওষধি
লিপি বন্ধ করিয়া রাখুন।

কুন্তলবুয়া তৈল

কুন্তলবুয়া তৈল

কুন্তলবুয়া তৈল

কুন্তলবুয়া তৈল

ইহার নিয়মিত ব্যবহারে কেশ পাতলা, টাক, খুসী, মস্তকব্রণ, কেশের অকালগততা, মস্তকখুণন, মস্তকের দুর্বলতা, সর্বদা মনের চাকলা, কর্তব্য কর্মে অস্থত্বসাহ, ইত্যাদি রোগ সকল নির্দোষে আরাম হয়। মহিলাকুলের কেশ রচনার পক্ষে ইহা একটা শ্রেষ্ঠ উপাদান। কারণ ইহা অতীব মৃদু সৌরভবিশিষ্ট উৎকৃষ্ট কেশ তৈল। মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা ভিঃ পিঃ ১৮/০।

অশোকারিষ্ট।

অশোকারিষ্ট।

অশোকারিষ্ট।

অশোকারিষ্ট।

মাতৃস্বর্ণাণী বঙ্গ রমণীর চন্দ্রদর্শন কথা ভাবিলে, চক্ষে জল আইলে। লজ্জা তাঁহাদের একমাত্র ভূষণ প্রাণান্তে মুখ ফুটিয়া কুৎসিত ব্যাধির বধা প্রকাশ করেন না এবং নীরবে অসহ যন্ত্রণা ভোগ করেন। আমাদের অশোকারিষ্ট সর্বপ্রকার জ্বরোগে এক মাত্র উপযুক্ত ঔষধ। ইহা ব্যবহারে শ্বেত ও রক্তপ্রদর, রক্তশ্রাব, বাধক, বষ্টরজ, অনিয়মিত ঋতু আরোগ্য হয়। মূল্য প্রতি ১৮০ অঃ ভিঃ পিঃ ১৮০/০ আনা।

সারিবাণি কষায়

সারিবাণি কষায়

সারিবাণি কষায়

সারিবাণি কষায়

অধিতীয় পারদ দোষ শ্লীশক ও রক্ত পরিষ্কারক। উপদংশ, দূষিত রক্তজনিত দৌর্বল্য, ক্লান্ততা ও ধাতুক্ষীণতা, প্রভৃতি দূর করিয়া শরীরকে দৃষ্ট পুষ্টি বর্ধিত ও কাঙ্ক্ষিতবিশিষ্ট করে। ইহা সব ঋতুতে সকল সময়ে ব্যবহার করা যায়। মূল্য প্রতি শিশি ১৮০ অঃ ভিঃ পিঃ ২/০ আনা।

ঋষভক বটিকা।

ঋষভক বটিকা।

ঋষভক বটিকা।

ঋষভক বটিকা।

কেন বুধা বাজারে পেটেন্ট খাইয়া আপনার শরীর বিযাক্ত করিতেছেন? ইহাতে আপনার ম্যালেরিয়ার কখনই উপকার হইবে না। আমাদের ঋষভক বটিকা ম্যালেরিয়ার যকৃত, প্লীহা, ও মেহ-বহিত জ্বর, নূতন ও পুরাতন জ্বর, ও অপরাপর সর্ববিধ জ্বরের অব্যর্থ ফলপ্রদ মহৌষধ। মূল্য প্রতি কোটা ১ টাকা অঃ ভিঃ পিঃ ১৮০ আনা।

ঋষিকল্প কবিরাজ বিনোদলাল সেন মহাশয়ের

আদি-আয়ুর্বেদ ঔষধালয়।

১৪৬ ও ৩৬নং গোস্বামি চিংপুর রোড, কৌজদারী বালাখানা, কলিকাতা।

টেলিগ্রাফিক ঠিকানা

প্রধান চিকিৎসক

ভীষকরাজ।

কবিরাজ শ্রীআশুতোষ সেন।

কলিকাতা

৩ নং বমানাথ বসু মহাশয়ের ষ্ট্রীট, "মঙ্গলগঞ্জ মিশন প্রেসে"

কে, পি নাথ কর্তৃক ৬ই ডায় প্রিন্ট ও প্রকাশিত।

মহিলা

মাসিক পত্রিকা

“যত্র নার্যস্তু পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ”

১৩৮
১৪

ঃশ ভাগ] শ্রাবণ ১৩১৫ ; আগষ্ট ১৯০৮ । [১ম সংখ্যা ।

মহিলার চতুর্দশবর্ষ বয়ঃক্রম ।

মঙ্গলময় পরমেশ্বরের করুণায় মহিলা নামা বিিন্ন বিপৎ পরীক্ষা অতিক্রম করিয়া বর্তমান শ্রাবণ মাসে চতুর্দশ বর্ষ বয়ঃক্রমে উপনীত হইলেন । তজ্জন্ত সেই সর্গসিদ্ধিদাতা বিধাতাকে ভক্তি ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে নমস্কার করি ; গত বৎসর যে সকল হিতাকাঙ্ক্ষা বন্ধ ও গ্রাহক গ্রাহিকা সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া মহিলার হিতসাধন করিয়াছেন তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা দান করি ।

বর্তমান রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়—বঙ্গদেশের দুঃখ দুর্ভাগ্যের সময় মহিলা রাজভক্তিকে সমর্থন এবং উপকারী রাজপুরুষ ও রাজ-জাতির সঙ্গে সদ্ভাব ও সম্মিলন রক্ষা করিয়া চলার নীতি দৃঢ়রূপে অবলম্বন করিয়াছেন, এবং কোমলপ্রকৃতি বঙ্গ মহিলাদিগকে এই নীতির অনুসরণ করিয়া চলিবার জন্ত বলিয়াছেন ; অপিচ ছিদ্রাঘেদেণে কাহারও দোষঘোষণা না করিয়া গুণীর গুণগ্রহণ ও

মানিকে মানদান এবং উপকারী উপকার স্বীকারপূর্বক আত্মমহত্বের পরিচয় দান করবার জন্ত অমরোদধ করিয়াছেন ।

মহিলা ক্রোধ, বিদ্বেষ এবং অনীতি অধ্যক্ষে ঘৃণার সহিত বর্জন করিবার জন্ত স্বদেশীয় ভগিনীদিগকে বলিয়াছেন ; তিনি কোন ভাল বিষয় বর্জনে ঘৃণা বলেন না, বরং পাপ বলিয়া গণ্য করেন । তজ্জপ বর্জনে জাতীয় উন্নতি না হইয়া বরং অবনতি হয় । বাহার! সেরূপ বর্জনের পক্ষপাতী তাঁহার স্বদেশ ও স্বজাতির মিত্র নহেন, শত্রু ।

মহিলা গ্রহণের পক্ষপাতিনী, বর্জনের বিরোধিনী । ভিন্ন দেশ ও ভিন্ন জাতির সঙ্গে সদ্ভাব সম্মিলন রক্ষা করিয়া স্বদেশের শিল্প ও পণ্যজাতের যেরূপ উন্নতি হইতে পারে, হিংসা ঘেঁষ ও বর্জনের পক্ষপাতী কেহ সেরূপ উন্নতিসাধন কখনও করিতে সক্ষম নহে । যেহেতু পাপের দ্বারা কোন দেশের প্রকৃত অভ্যুদয় হয় নাট, হইবে না, মহিলা ইহাই বলেন । তজ্জন্ত বিপ্লবের

পক্ষপাতী লোকেরা, মহিলার প্রতি অত্যন্ত
বীতানুরাগ হইয়াছেন। মন্তক প্রস্তুতকে
আঘাত করিলে প্রস্তুতের কিছু হয় না,
বরং মস্তকই ক্ষত বিক্ষত হয়। তদ্রূপ
ক্ষুদ্র প্রজাশক্তি যদি সুবিশাল রাজশক্তিকে
আঘাত করুক, ক্ষুদ্র রাজশক্তির কিছুই
হয় না, ঈর্ষাল প্রজাশক্তিই চূর্ণ হইয়া
যায়। ইহা পুনঃ পুনঃ সপ্রমাণ হইয়াছে।
এদেশের প্রজাকুল রাজ্যগ্রহে প্রাপ্ত উচ্চ
অধিকার সকল হইতে সে সকলের সম্বাব-
হার করিতে অক্ষম হওয়ার সেই অধিকা-
রের অযোগ্য বলিয়া ক্রমে বঞ্চিত হইতে-
ছেন, নিজেদের যে কত দোষ ত্রুটি তৎ-
প্রতি দৃষ্টি নাই, কেবল পরচ্ছিন্নাশ্রয়েণ।
স্বদেশী ভলিণ্টারিয়ার বাঙ্গালী যুবকগণ সময়ে
সময়ে যে অসাধারণ যত্ন পরিশ্রমে দেশস্থ
নরনারীর সেবা করিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহা-
দের প্রতি কাহার হৃদয়ে না শ্রদ্ধা প্রীতির
সঞ্চার হইয়াছে। তাহাতে তাঁহারা বঙ্গের
গৌরবস্বরূপ হইয়াছেন। অপর স্বদেশী
যুবারা যে নানা স্থানে নানা অত্যাচারের
জন্ত দণ্ডিত হইয়াছে, কে তাহাদিগকে
বাঙ্গালীজাতির কলঙ্ক নরপুত্র বলিবে না ?
সম্মিলনবিরোধী বর্জনপন্থী “স্বদেশহিতৈষী”
আখ্যাধারী লোকদিগের বহুভাষ্যের
দেশের যে কত অনিষ্ট হইতেছে, লোকে
এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না,
তাঁহাদের অহুচিত প্রতিদ্বন্দিতার রাজপুরুষ
ও ইংরাজজাতিসাধারণের ক্রোধ ও বিরাগ
বৃদ্ধি হওয়ার এদেশে বিচ্ছেদ ও অকল্যাণ
বৃদ্ধি এবং স্থায়ী হইতেছে। এই বিজ্ঞান-
প্রধান যুগে বিজ্ঞানের সভ্য জাতির সঙ্গে

যে গ ঘিন্ন করিয়া এই অল্পমত পরাধীন
বাঙ্গালীজাতির নিজে নিজে তদ্বিষয়ে উন্নতি
হইবে বাহারা বলে, উহা তাহাদের বাতু-
লের প্রেলাপোক্তি ভিন্ন অন্য কিছুই নহে।
এই প্রকার বর্জনকে বাহারা পাপকাণ্ড না
বলিয়া পুণ্য কার্য্য, দেশের হুর্ভাগ্যের কারণ
না বলিয়া দৌভাগ্যের কারণ বলে, তাহারা
অতিশয় ভ্রান্ত, মহিলার এরূপ বিশ্বাস।

অত্যাচার অত্যাচার করিয়া কেহ বিচারে
কারাদণ্ড ভোগ করিয়া আসিলে দেশ-
হিতৈষিগণ কৃত হৃদয়ের জন্য তাহার মনে
অমৃতাপ আসিতে দেন না, বরং অত্যাচারী
বালককে পর্য্যন্ত “বীরপুরুষ” ও “মার্ভার”
বলিয়া মাথায় তুলিয়া পুরস্কার দিয়া অনাচার
কাণ্ডে তাহাকে উৎসাহ ও প্রশ্রয় দান
করিয়া থাকেন। তাঁহারা এই সকলের
বিষয় পরিণাম ভাবেন না, বড় ছুংথ ও
পরিতাপের বিষয়। নেতাদিগের অবিবেচনা
ও একান্ত আতিশয়ের কুফল বহুকাল
এদেশের নির্দোষ লোকেরা ভোগ করিবে।
রাজাবিরোধী বিদ্বেষপরায়ণ নিরীশ্বর দেশ
সংস্কারকদিগের দ্বারা এদেশের কল্যাণ না
হইয়া অশেষ অকল্যাণ ও বালকবালিকা-
দের কুশিক্ষা হইতেছে, মহিলার এরূপ
বিশ্বাস।

প্রেম, পুণ্য, সত্য, ন্যায় ও সাধুতার
জয় চিরকাল হইয়াছে। দ্বেষ, হিংসা,
অপ্রেম, ছিদ্রাশ্রয়েণ এবং ছল চতুরতায়
অপিচ নিন্দা কটুক্তিতে অধঃপতন হয়
মহিলার এইরূপ বিশ্বাস। তিনি এই বিশ্বা-
সামুসারে অন্তরস্থ আসোকে গত বৎসর
নিজ কর্তব্য পালন করিয়াছেন। যিনি

নানা বাধা বিয়ের মধ্যে কর্তব্য কার্যসম্পাদনে তাঁহাকে সাহায্য দান করিয়াছেন, সেই মঙ্গলময় বিধাতাকে শত শত ধন্যবাদ। অপিচ এই বর্ষবৃদ্ধির প্রারম্ভে প্রেমময় পরমেশ্বর এই অশান্তিদগ্ধ বিপন্ন দেশে স্বর্গের প্রেমবারি সিঞ্চন করিয়া শান্তি কুশল স্থাপন করুন; তাঁহার কৃপায় ভারতের সর্বত্র পাপক্ষয় ও পুণ্যের জয় হউক, মহিলার এই প্রার্থনা। মহিলা নিজকার্যে শুভবুদ্ধি ও শক্তিসামর্থ্য লাভের জন্য সেই সর্বমঙ্গলময়ের শুভাশীর্বাদ প্রার্থনা করেন।

—

সাধ্বী মুক্তকেশী দেবী ।

“আজ আমাদের মা নাই। আজ তাঁর শয্যা শূন্য, আজ গৃহ শূন্য। আজ পৃথিবীর কোথাও তাঁর সেই স্নেহময়ী মূর্তি দেখিতে পাই না। এট পৃথিবীর সকলই ক্ষণস্থায়ী ও অসার। যে দেহ থাকিবে মনে করি, আপনার মনে করি, তাহা থাকে না, সেই জন্তই অ’জ আমরা বলিতেছি আমাদের স্নেহময়ী জননীর শরীর আর নাই। কিন্তু তাঁর সেই প্রশান্ত সরল স্নেহপূর্ণ স্মৃতির জীবনই আজ আমাদের সাহসনার স্থল।

“তাঁহার নীরব মস্তপূর্ণ জীবন আজ আমাদের সম্মুখে আরও উজ্জলরূপে প্রকাশিত। তাঁর মুখশ্রীতে বেশ একটা শান্তিপ্রাপ্ত প্রসন্নতা লক্ষিত হইত। প্রত্যেক নরনারী যিনি তাঁর সঙ্গে অল্প সময়ের জন্তও পরিচিত হইয়াছেন তিনিই তাহা স্বীকার করিবেন।

“বিশ্বজনীর প্রেম এবং ক্রমা তাঁর জীবনে উজ্জলরূপে প্রকাশিত ছিল। কখনও কাহারও প্রতি রুদ্ধ ব্যবহার করিতে দেখা যায় নাই। তিনি তাঁর সম্মানসম্মতি কি দাস দাসী প্রভৃতি এমন কি সকলেতেই সমভাবে প্রেম দান করিতেন ও আমাদিগকে সর্বদা সেইরূপ করিতে বলিতেন। কাহারও নিকট হইতে অস্ত্র ব্যবহার পাইলেও রাগ করিতেন না বা কর্কণ কথা প্রয়োগ করিতেন না, আবার হয়তো তাঁর প্রতি নিজের কর্তব্যের সময় ঠিক পূর্ব্বেকার সরল স্নেহপূর্ণ ব্যবহারই করিতেন। বলিতেন ‘যাক্, ওরা যা করুক আমাদের কর্তব্য তো আমরা করে যাই, হয়তো আমাদেরও কিছু দোষ ছিল।’ দাস দাসীর কষ্ট না তর সে বিষয় সর্বদা দৃষ্টি রাখিতেন, এমন কি শাকওগালী মেছুনী এনা পর্য্যন্ত তাঁর মিষ্ট কথায় একরূপ মুগ্ধ হইত যে তাঁর কথা এড়াইতে পারিত না। আবার কেহ একরূপ বলিয়াছে ‘এ বাড়ীতে ভোরবেলা মা-জীর নিকট আগে জিনিষ বিক্রী করিলে সেদিন বেশী বিক্রয় হয়।’ জীনে কখনও কারও মনে কষ্ট দিতে চাহেন না। কাহারও প্রতি বিদ্বেষভাব তাঁর মধ্যে একেবারেই ছিল না, আমাদের প্রতিও তাঁহার শেষ অংশীর্বাদ ‘কেহ অস্ত্র করলেও কারও মনে কষ্ট দিও না।’

“আমাদের মা মৃৎসারী হইয়াও চির-বৈরাগিনী ছিলেন। তাঁহাতে কখনো কোন পার্থিব বস্তুর জন্ত আকাঙ্ক্ষা দেখি নাই। সংসারের প্রতি তত্ত্বজ্ঞ ও ঐদৃষ্টি

ছিল না । তিনি অপরিচ্ছন্নতা একেবারেই ভালবাসিতেন না । তিনি তাঁর সন্তানদের সর্দাদা মোটা ও পরিষ্কার কাপড় পরিতে দিতেন । শুনিয়েছি তাঁর এই ত্যাগের ভাব বালাকাল হইতেই তাঁর জীবনে আশ্চর্য্য রূপে পরিফুট হইয়াছিল । তিনি ধনীরা কত্যা ছিলেন, সম্পদের মধ্যে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি তাঁহাতে এই সকল গুণ সন্নিবেশিত ছিল ।

“১৪১৫ বৎসর বয়সে ঋশুরালায়ে আসেন, তখন নিজের বজ্রালঙ্কার তাঁর সম-বয়সী জ্যোষ্ঠা ভগিনী (বড় জা)কে ভাগ করিয়া দিতেন, মনে করিতেন আ'ম একলা এত কেন পরিব । চোদ্দ পনেরো বৎসরের একটি বালিকার পক্ষে এরূপ ত্যাগের ভাব অল্প মহত্বের পরিচায়ক নয় । তিনি ব্রাহ্মধর্ম্মে বিশ্বাস স্থাপন করার পরেও অনেক দিন পর্য্যন্ত বাটীর হিন্দু আত্মীয়দের সঙ্গে বাস করিয়াছিলেন । তখন তিনি হিন্দুনিয়ম বিব্রক (যা'হা তিনি কেবল কুসংস্কার মনে করিতেন) এরূপ অনেক কাজ করিতেন তা'হাতে তাঁর আত্মীয় গুরুজন অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন এবং তিরস্কার করিতেন, কিন্তু আ'মাদের মা কখনও তার প্রতিবাদ করিয়া তাঁগাদের শিক্ষা দিতে যাইতেন না, হাসিতেন এবং যা'হা ভাল বুঝিতেন নীরবে তাহাই করিয়া যাইতেন । সেজ্ঞ তাঁকে অনেক কষ্ট যন্ত্রণা সহ্য করিতে ও মহায়ত্নে অবস্থায় পড়িতে হইয়াছে, কিন্তু তিনি কিছুতেই পশ্চাৎপদ হন নাই ।

“যৌথুনিক শিক্ষিতা মহিলা ছিলেন না

বটে, কিন্তু সম্ভানপালনসম্বন্ধে তাঁর আশ্চর্য্য ঐশ্বরিক শিক্ষা জীবনে নিহিত ছিল । শিশুপালন ধাত্মশিক্ষা প্রভৃতি কিছু পড়িয়াছিলেন । সম্ভানদের প্রতি কখনও কঠোর শাসন করেন নাই । কেহ যদি কখন অত্যাচার করিয়াছে তাহাতে তাঁর মুহু ভৎসনাই যথেষ্ট ফলপ্রদ হইত । তাঁকে সকলেই ভক্তি করিত ও ভালবাসিত । তাঁর স্মৃষ্টি স্নেহমাখা ডাক এজীবনে কখনই ভুলিবার নয় । দ্বাদশ সন্তানের জননী হইয়াও এত পরিশ্রমী ছিলেন যে, সংসার এবং জগৎ চিরদিন তাঁর স্মৃষ্টিগীপনা ও স্মৃষ্টিশক্তিতে পরিচয় দান করিবে ।

“সেবা' তাঁর অঙ্গের ভূষণ ছিল, সেবা করিতে পারিলে বা পাইলে যেন কত কৃতার্থ ও সুখী হইতেন । অনেক ভাই ভগিনীর বিগদের সময় নিজে গিয়া শুশ্রূষা করিয়া আহাার পথা দিয়াছেন, এমন কি সময়ে সময়ে ধাত্রীর কাধ্য করিয়া সম্ভান ভূমিষ্ট করিতেও সক্ষুচিত হন নাই । অভাব-স্থলে সাধামত দানও করিয়াছেন, কিন্তু এই যে সব কাজ গুলি কখনও বাহ্য আড়ম্বরের সহিত করেন নাই, যা'হাদের করিয়াছেন তাঁহারা আজ তার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন । এসম্বন্ধে তিনি ঈশ্বার উপদেশ গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন । তাঁহার দক্ষিণ হস্ত যা'হা করিত বাস্তবিক বামহস্ত তা'হা জানিতে পারিত না ।

“দ্বাদশ বর্ষ পূর্বে যখন তিনি জীবনে প্রথম ভীষণ পুত্র শোক পাইলেন তখন তা'হা আশ্চর্য্যরূপে বহন করিয়াছিলেন, শোকে কখনও অধীর হইতেন না । প্রথম

শোকে কোন মহিলা সাক্ষাৎ করিতে আসিলে শোকে অধীর না হইয়া অতুল ধৈর্যের সহিত দুর্দমনীয় শোক দমন করিয়া তাঁর সঙ্গে মহাভারতের কুন্তীর কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন কুন্তী ‘শ্রীকৃষ্ণকে বলেছিলেন ‘আমাকে বিপদেই রেখো তাহলে তোমাকে বেশী করে পাব।’ তা এখন সেটা ভাল করে অনুভব করিতেছি সম্পদের মধ্যে থাকিলে এতটা বোঝা যায় না। তার পর ক্রমে ক্রমে অনেক গুলি শোকের আগুনে দগ্ধ হইয়া বিশ্বাসের জ্বলন্ত আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন। এই যে সমস্ত চতুর্দশের শোক পাইয়াছিলেন তাঁদের ঘাটনার পূর্ণাভাস আশ্চর্যরূপে তিনি পূর্ণ হইতেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেন, এবং তদনুযায়ী মনকে দ্রুতিষ্ঠ করিতে চেষ্টা করিতেন।

“সাংসারিক দুঃখ স্বথ শোক আনন্দে কোন রকম অবস্থাতেই তাঁর কর্তব্যের কোন ব্যতিক্রম দেখা যাইত না। ভীষণ শোকেই হোক আর রোগেই হোক আর যাই হোক না কেন উপাসনার ক্রটি বা ব্যাঘাত কখন হইতে দিতেন না। আমাদেবও বলিতেন, ‘মনের সহিত ছ একটা কথা যা পার বলিয়া আরাধনা প্রার্থনা করিলেই হবে।’ অডম্বর কিছুই ভিতর ছিল না।

“নির্দিষ্ট সময়ে সব করা এইটা তাঁর একটি চমৎকার গুণ ছিল। ধর্মের কাজই হোক বা সংসারের কোন আনন্দের ব্যাপারই হোক বা কোন সভা সমিতিতে যোগ দেওয়াই হোক কিছুতেই তাঁকে

নির্দিষ্ট সময় অতিক্রম করিতে দেখা যাইত না। এমন কি মৃত্যুর ৪৫ দিন পূর্ণেও বলিয়াছেন ‘তোমরা আলুভাতে ভাত দিয়া লোককে আদর যত্ন করিবে, তথাপি উপাসনার নির্দিষ্ট সময় অতিক্রম করিও না।’ এ কথাটা বড় মূল্যবান। আমরা কয় জন বা পারি? স্বর্গগত ভক্তিভাজন প্রতাপ বাবু মহাশয় তাঁর আরাধনা প্রার্থনার কি যে একটা গভীর আনন্দ পাইতেন তা তিনিই জানেন। ভক্তেরাই ভক্তকে চেনেন। বলিতেন “নরেনের মা এসেছেন, তা তাঁর আরাধনা প্রার্থনাই আমি বুঝেছি”। নীরবে এমন গভীর ধর্ম সাধন খুব কমই দেখা যায়। কখনও ধর্মের বিশেষ আলোচনা, প্রসঙ্গ, বা অনেক বড় বড় কথা কাহারও সাহিত্য করেন নাই, কিন্তু ধীর ভাবে ছ একটা কথা যা বলিতেন তাহা অতি সুন্দর এবং সারগর্ভ।

“ধর্মের গভীরতা দিন দিন অন্তরে অন্তরে বৃদ্ধি পাইতেছিল। এইরূপে কয়েক বৎসর ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা ভিন্ন ভিন্ন ঘটনার মধ্য দিয়া বিশ্বাস, বিনয়, বৈরাগ্য জীবনে আরও উজ্জ্বলতররূপে দেখাইয়া দিন দিন পরমাত্মার সহিত আত্মার যোগে যুক্ত হইতেছিলেন। শেষ অবস্থাতে দারুণ রোগ-শয্যায় তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ও বিশ্বাসের ফল লাভ করিয়া ইহলোকেই থাকিয়া পরলোকের স্বথ সন্তোষ করিয়া গিয়াছেন। একদিন বলিলেন ‘আমি তো বাড়ীতে নাই, পালোকে রয়েছি।’ প্রায় তিন সপ্তাহ কাল রোগে আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছিলেন, বহুদিন

হইতেই তিনি বহুমুত্র রোগে কষ্ট পাইতে-
ছিলেন, এবং গত দুই বৎসর হইতে তাঁর
শরীর বিশেষ ভাবে অসুস্থ হইয়াছিল।
ক্রমে দুর্বল হইয়া তাঁকে একেবারে শয্যা-
শায়ী করিয়াছিল। যতদিন তাঁহার সামর্থ্য
ছিল ততদিন কাহারও নিকট হইতে সেবা
লন নাই, বরং এই বৃদ্ধাবস্থার অসুস্থ শরী-
রেও আমাদের প্রতি কত স্নেহ যত প্রকাশ
করিয়াছেন ; সেই আমাদের প্রিয় মা য়ার
এত সঙ্গুণরাশি তিনি চিরকাল কাহারও
সাহায্য ব্যতিরেকে কতই পরিশ্রম করিয়া-
ছেন, এমন কি দুই শত লোককে নিমন্ত্রণ
করিয়া রাত্রি ২টার সময় হইতে এক হাতে
নিজে রন্ধন করিয়া ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে
ভাতাদের আহ্বারে বসাইয়াছেন, কখনও
নিজের সাহায্যের জন্ত কাহাকেও একটা
আদেশও করেন নাই। তিনিই আমাদের
সেবা লইতে কতই না কুণ্ঠিত হইতেন।
রোগশয্যার ভয়ানক গায়ের জ্বালা ও
মৃত্যুর ভীত দংশনে তাঁকে পরাস্ত করিতে
পারে নাই। গাত্রদাহের সময় একদিন
বলিলেন ‘জর্দনের জলে আমার নাইয়ে
দাও।’ অন্তরে এই বিশ্বাস ছিল যে জর্দনের
জলে দ্রাভ হইলে ঈশার ত্রায় ক্রুশ বহনের
সকল ভীষণ যাতনা বহন করিবার শক্তি
পাইবেন। বাস্তবিক যে দিন নিজেকে জর্দ-
নের জলে অতিবিক্ত মনে করিলেন সে
দিন হইতে অতুল ধৈর্যের সহিত এমন যে
বিষের জ্বালায় ভীষণ যাতনা অবাধে
বীরবে বহন করিতে লাগিলেন। অস্ত
কোন রকম কাতরধ্বনি নাই, দিন ও
রাত্রি কত স্নান, কখনও ব্যাকুল প্রার্থনা,

আরাধনা, স্তোত্রপাঠ, এইরূপ নানা ভাবে
সেই শান্তিবারিনী জননীকে ডাকা ছাড়া
আর অস্ত কথা মুখে নাই। প্রায় দুই মাস
হইতেই তিনি পার্থিব সমস্ত ভাব থেকেই
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিলেন, সম্মানদের
কথা কেহ কিছু বলিলেও বিশেষ উত্তর
দিতেন না বা নিজের কখনও জিজ্ঞাসা
করিতেন না, কেবলই শান্তিধামে যাবার
জগুই ব্যাকুল প্রার্থনা।

“তাঁর এই জীবনসম্বন্ধে সামান্যই বলা
হইল। তিনি যে আদর্শ জীবন রাখিয়া
গেলেন, আমাদের যাহা মনে আসিল
তাড়াতাড়ি লিখিলাম, ক্রমে প্রকাশ
করিতে চেষ্টা করিব। সর্বদাই সম্বন্ধিত
 থাকিতেন যে কখন কি হইবে, মৃত্যুর সময়
হরিনাম করিতে বা শুনিতে পাইব না।
সেই জগু বাড়ীর সব লোককে সর্বদা
প্রস্তুত থাকিয়া হরিনাম করিতে বলিতেন,
গভীর রাত্রে নিজেরই স্তোত্রপাঠ করিতেন,
নিজের তো তাঁকে নানা উপায়ে ডাকা
ছাড়া আর কোন কথাই ছিল না। তাঁহার
প্রস্থানের ৮১০ দিন পূর্বে একদিন বধূদের
ডাকিয়া একজনকে বলিলেন ‘ছেলেপুলে
নিয়ে সাবধানে সংসার কোরো’ আর এক-
জনকে বলিলেন, ‘ইহাকে (বাবাকে)
দেখো’। আমাদের প্রতি তাঁর শেষ
আশীর্বাদ এই ‘সকলের ধর্মে মতি হোক
ধর্মই একমাত্র সহায় ও আশ্রয়। কেহ
কিছু অস্তায় করিলেও কারও মনে কষ্ট
দিও না।’

সমস্ত জীবনের সাধনের ফল এই সময়
প্রমাণিত হইয়া গেল। মৃত্যু ব্যাধি সকলই

পরাস্ত হইল। জীবনে তাঁর মহৎ ইচ্ছা
অসম্পূর্ণ করিয়া হরিধ্বনি শ্রবণ করিতে
করিতে এবং নিজের মুখের ভাবে তাহা
প্রকাশ করিতে করিতে তাঁর শান্তিলভের
জন্য ব্যাকুলিত আত্মা অমরধামে প্রবেশ
করিল।—শ্রাদ্ধে পঠিত।

কন্যা ও পুত্রবধু কর্তৃক লিখিত।

মতিবাবুর পারিবারিক অবস্থা ।

কার্তিক মাস, প্রভাত সময়। নদীতীর
লোকে লোকারণ্য। বেলাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে
জনতাশ্রোত বহুব্যাপী হইয়া পড়িল।
সকলেরই মুখ বিবাদমাথা, সকল চক্ষুই
নদীর উপর আকৃষ্ট। দুই দিন পূর্বে ভীষণ
ঝটিকা হইয়া গিয়াছে; ঝড়ের অপরিদ্রোম
বেগে পূর্বাঞ্চল লণ্ডভণ্ড। আকস্মিক
উত্তাল জলতরঙ্গে কত জীব জন্তু, ঘর চাল!
বৃক্ষাদি কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। যেখানে
লোকের ভিড়, সে স্থানটা একটা প্রকাণ্ড
বন্দর; তথায় এক বিশ্বয়কর হৃদয় বিদারক
দৃশ্য উপস্থিত। তীরের অনতিদূরে
ভাসমান শবরাশির মধ্যে মৃত ব্যাঘ্রের উপর
একটি বালক শয়ান। বালক মৃত কি
জীবিত বুঝিবার উপায় নাই। তীরস্থিত
সকলের মুখেই কেবল হাহাকার বিলাপ-
ধ্বনি, কিন্তু কাহারো সাহস নাই যে, এই
বালকের সম্মুখীন হয়। একটি ভদ্রলোক
ভিড় ঠেলিয়া জলে কাঁপাইয়া পড়িলেন,
তৎসঙ্গে আরো কয়েক জন সাঁতারাহঁতে
লাগিল। তাঁহারা অতিকষ্টে মৃত ব্যাঘ্র
সহিত বালককে পারে তুলিলেন। তৎ
ক্ষণাৎ বালকের সেবা শুশ্রূষা চলিতে

লাগিল। ডাক্তার আসিয়া অনেক পরীক্ষা
করিয়া স্থির করিলেন জীবনের আশা নাই।
সকলের মুখেই স্নান, জীলোকেরা কাঁদিতে
লাগিল। অনেকেই হয়তো পুত্রহারা
জননী। তাহাদের শোকোচ্ছ্বাস হৃদমনীর
হইল।

কোথা হইতে একটি বেদিয়া জীলোক
আসিয়া উপস্থিত হইল। সে বালকের চক্ষু
কর্ণ, নাসিকা ও উদর পরীক্ষা করিয়া
বলিল “তোমরা একটু সরিয়া যাওতো,
আমি একবার দেখি।” যিনি বালককে
জল হইতে তুলিয়াছিলেন তিনি তাহাকে
কোলে করিয়া বসিলেন। সেই বেদিয়া
রমণী তাহার থলিয়া হইতে কতকগুলি
লতাপাতা বাহির করিয়া তাহার রস বাল-
কের নাকে, কাণে ও মুখের ভিতর অতি
সাবধানে ঢালিয়া দিল—অতি দুর্কোথা
ভাষায় কি বলিতে বলিতে তাহার বুক
পিঠ মর্দন করিতে লাগিল। সহসা বাল-
কের ওষ্ঠ যেন একটু নড়িয়া উঠিল, হস্তপদ
ঈষৎ স্পন্দিত হইল। বিচক্ষণ ডাক্তার
যাহাকে মৃত বলিয়া পরিত্যাগ করিয়া-
ছিলেন, একটি অসভ্য জীলোকের হাতুড়ে
চিকিৎসায় তাহার জীবন রক্ষা পাইল।
বালক চক্ষু মেলিয়া চাহিবামাত্র চারি দিকে
আনন্দধ্বনি উঠিতে লাগিল। তাহাকে
ক্রোড়ে করিয়া সেই ভদ্রলোকটি মহানন্দে
স্বগৃহে চলয়া গেলেন।

বালকের আশ্রয়দাতার নাম মতিলাল
ঘোষ। সেখানে তাঁহার প্রকাণ্ড কারবার।
বরষ পঞ্চায়ের উপর হইলেও শক্তি সামর্থ্যে
অনেক যুবকই তাঁহার নিকট লজ্জিত

ছিল। মতিবাবুর সংসারে জী ও এক কজা ছাড়া আর কেহ ছিল না। অর্থের কুহকে পাড়য়া সচরাচর লোকের যেরূপ দুর্ঘাত হইয়া থাকে, জগদম্বার কুপায় তাঁহার নেরূপ হয় নাই। দেশের মঙ্গলের জন্ত, পরহিতকার্য্যে তিনি অকাতরে সাহায্য দান করিতেন। পূজা পার্বণাদিতে প্রীতি বৎসর তাঁহার বিস্তর অর্থ ব্যয় হইত। নানাবিধ সদৃশে ভূষিত হইলেও তাঁহার একটা মন্ত দোষ এই ছিল যে, তিনি যাহা ভাল বুঝিতেন তাহা না করিয়া ছাড়িতেন না। নিজের ভুল ভ্রুটী অস্ত্রে ধরিয়া দিলে তাঁহার অসহ্য হইত। এই দোষের জন্ত অনেক সময় স্বামীজীর মধ্যে মনোমালিন্ত উপস্থিত হইত।

ঘোষজায়া একটু স্থলাঙ্গী ছিলেন। স্বামীর অর্থের অভাব নাই, তাঁহার গহণার অভাব কেন হইবে? হুই হাতের অঙ্গুলির অগ্রভাগ হইতে সমস্ত হাত ছুটিতে বিস্তৃত খাঁটি সোনার নানা ফ্যাননের আংটি, জোড়া জোড়া বালা, চুড়ী, ছড়াছড়া তাগা ও অনন্ত। গলায় হীরার চিক ও মোটা চেইনহার। কাণে ইহদী মাক্‌ড়ি, ঝাড় ইয়ারিং। নাকে প্রকাণ্ড নখ, দেখিলেই সে কালের স্পর্শদর্শন চক্রের কথা মনে পড়ে। অধমাস্ত্রের ভূষণের মধ্যে আমরা কেবল ১৬০ ভরি মলের কথাই অবগত আছি। এই গহনার ভারে হাত দুখানি লইয়া তিনি বড়ই বিব্রত ছিলেন। দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার একরূপ বিনা। বিয়েই সমাধা হইত, কিন্তু বামহস্তের আবশ্যক হইলেই তিনি চক্ষে অঙ্গকার দেখিতেন। কোন

কোন দিন কাঁদিয়া ফেলতেন। তাঁহাকে দেখিয়া পাড়ার বিশ্বনিন্দুকী (তাদের নাকে মুখে ছাই পড়ুক) গোড়ামুখীরা নাক সিটকাইয়া বলি। বেড়াইত “দেখতে যেন একটা বনো মোষ, তা’তে গয়নার ছিরি দেখ।” কথায় বলে “যত কম তত নয়।” আমরা কিন্তু শুনিয়াছি একদিন ঘোষজায়া ফটো তুলিবার বড় সাধ হইল। ফটোগ্রাফার বাবুকে আগেই বলা হইল ছবির রংটা যেন বেশ ফরশা হয়; নতুবা বায়না মিলবে না। বাবুট সহায়ে উত্তর করিলেন, তারজন্ত ভাবনা কি? আমি ঠিক মেমদের রং করে দিচ্ছি। তাঁহার গহনার যে কেবল নিন্দাই হইত এমত নয়; অনেক ঈর্ষাপরায়ণা অগ্রিয়বাদিনী মনের দুঃখে নিজ নিজ অল্পবিত্ত হতভাগ্য স্বামীকে অভিসম্পাদ না করিয়া ছাড়িতেন না।

মেয়েটি মাত্র নবম বৎসরের বালিকা। তাঁহার মুখখানি বড়ই সুন্দর। যে দেখিত সেই বলিত “মরি মরি মেয়েটি যেন চ’খে হাসে।” গায়ের রং হু’ধে আলতা না হইলেও অত্যুজ্জল শ্রামবর্ণ,—তাতেই নাম রাখিয়াছিল শ্রামা।

মতিবাবুর ভদ্রাসন হুগলি জেলায়। কিন্তু কারবার উপলক্ষে তিনি পূর্ববঙ্গে জাবনের অধিক কাল কাটাইয়া ছিলেন। সেজন্ত তাঁহার একটা বিশেষ নাম ছিল, “রাঢ়ি বাঙ্গাল। শ্রামা একমাত্র সন্তান, তাই তিনি তাহাকে অশিক্ষিতা করিবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন। ঘটনাক্রমে একদিন তাঁহার ইষ্টদেবতা আসিয়া উপস্থিত। ব্রাহ্মণটি বৃদ্ধ, শাস্ত্রে সুপণ্ডিত। তিনি শ্রামার হাত

দেখিতে বসিলেন। হাত দেখা শেষ হইলে তিনি শিষ্যকে গোপনে বলিলেন “দেখ, তোমার ঘরের অদৃষ্ট ভাল নয়, তাহার কপালে রাজদণ্ড। জ্বালোকের পক্ষে ইহা অতিশয় অশুভজনক। ইহার ষোড়শবর্ষ বয়সে এক মহা গোলযোগ আশঙ্কা করিতেছি।—বোধ হয় যেন ইহার গ্রহবিপর্যায় ঘটিবে। সূর্য্য পশ্চিমে উদিত হইবে, চন্দ্র জ্যোৎস্না বিকিরণ করিবে না। কি যে একটা কাণ্ড ঘটিবে ত্বিকাক্রিতে পারিতেছি না।” কথা শুনিয়া মতিবাবু আত্মা চমকিয়া উঠিল। তিনি বাস্তবতার মহিত বলিলেন “এখন উপায়?”

ইষ্টদেবতা—উপায় একমাত্র গ্রহশাস্তি। ইহার কল্যাণার্থ যস্তায়ন করিতে হইবে।

ক্রমে পিন্নীর কাণে এই সংবাদ গেল। তিনি পা ছড় ইয়া কঁাদিতে বসিলেন।

শ্রামার অসাধারণ স্মৃতিশক্তি। অল্প দিনের মধ্যেই বিস্তর শিথিয়া ফেলিল। তাহার যখন নয় বৎসর বয়স, তখন শকুন্তলা বৃত্তসংহার শেষ হইয়াছে। মতিবাবু আত্মদে তাহাকে ইংরাজী পড়াইতে লাগিলেন। ইংরাজীটা পিন্নীর ভাল লাগিল না। তিনি একদিন স্বামীকে বলিলেন “ও সব রেখে দাও, আমি এসব ক্যাচম্যাচ শুনতে পারি না।” কিন্তু বাবু যাহা ঠিক বুঝিয়াছেন তাহার উপর অগ্রের বিচার কেবলই সরণো রোদন। শ্রামার ইংরাজী পড়া বেশ চলিতে লাগিল।

মতিবাবু ছেলেটিকে কোলে করিয়া বাড়ী পৌঁছিলেন। বালক স্নহ হইয়া কেবলই কঁাদিতে লাগিল। শ্রামার মা তাহাকে ঘষেহে প্রবোধ দিতে লাগিলেন।

শ্রামার মা—বাছা, তুমি কেঁদ না। তোমার কিসের ভাবনা? তোমার বাবার নাম কি?

বালক—প্রভাসচন্দ্র বসু।

শ্রা-মা—তোমার বাড়ী?

বালক—কেদারপুর।

শ্রা-মা—তোমার নাম?

বালক—হারাধন।

শ্রা-মা—বাঃ সুন্দর নামটি তো। আচ্ছা তোমার কি কিছু মনে পড়ে?

বালক চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিতে লাগিল, “আমি স্কুল থেকে যখন বাড়ী যাই, তখন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ও বিজ্ঞান চমকাইতেছিল। আমাদের বাড়ীর নিকটই প্রকাণ্ড নদী। ঘরে পৌছিতে না পৌছিতে একটা ভয়ানক শব্দ শুনিলাম, এবং দেখিতে দেখিতে মহাবেগে নদর জল আমাদের ঘরের ভিতর প্রবেশ করতে লাগিল। মা আমাদের কোলে তুলিয়া লইলেন, তার পর বাবা আমাদের কাঁধে করিলেন। জল ক্রমেই বাড়ীতে লাগিল। তুণুল ঝড়ে ঘরের ঝাপ, চাল কোথায় উড়াইয়া নিল। বাবা আর আমাদের ধরিয়া রাখিতে পারলেন না। আমি স্রোতে ভাসিয়া গেলাম। অন্ধকার রাত্রি, মুঘলঘরে বৃষ্টি পড়িতেছিল মুহূঁমুহ বজ্রপাত হইতেছিল। হাতের নিকট যাহা পাইলাম তাহাই চাপিয়া ধরিলাম। তার পর কি হইল জানি না।” বালক উচ্চঃস্বরে কঁাদিতে লাগিল। শ্রামা ও তাহার মা চক্ষের জলে ভাসিতে লাগিলেন। শ্রামার মা বালকের চক্ষের জল মুছাইয়া শোকাভিস্রবদে বলিলেন,

“বৎস হারাধন, তুমি আর কাঁদিও না। আমরা তোমার বাপ মার খোঁজ করিব। এখন তুমি আমাদেরই ছেলে। এই বাড়ী ঘর সমস্তই তোমার।”

মতিবাবু হারাধনের পিতামাতার অশেষে স্বয়ং কেদারপুর গেলেন। কিন্তু কোথায় সে স্থান? গ্রামের ভিতর ২১১ খানা পাকা বাড়ী ছাড়া আর কিছুই নাহি। শবের পুঁতি গন্ধে সেস্থানে তিষ্ঠান দায় হইল। তিনি অনেক অহুস্কানের পর জানিতে পারিলেন বালকের পিতামাতা কেহই জীবিত নাই। তাহার এক জন মাতুল ভিন্ন গ্রামে বাস করিতেন। তাঁহার সাংসারিক অবস্থা এক্রপ শোচনীয় যে, তিনি নিজেই ভিক্ষায় জীবিকা নির্বাহ করিতেন।

ক্রমশঃ ।

কেশবজননী সাধ্বী সারদাদেবী ।

(৩১১ পৃষ্ঠার পর ।)

(সেজমেয়ে চুণীর বিবাহ ।)

আমার বড় জামাই লক্ষ্মীনারায়ণের সঙ্গেই সেজমেয়ের বিবাহ হয়। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই বিবাহ হয়। পূর্বে এক ধনবানের ছেলের সঙ্গে বিবাহের ঠিক হইয়াছিল। শেষে আমার বড় মেয়ের মৃত্যুর পর সেই বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া ভাঙুর বড় জামাইএর সঙ্গে বিবাহ দেন। এই বিবাহ অতি গরিব ভাবেই হইয়াছিল। এমন কি এক খানি কাপড়গাখ্যন্ত দেওয়া হয় নাহি। আমার এই মেয়ে অতি সুন্দরী।

দশ বৎসর বয়সে এই মেয়ের বিবাহ হয়। এই বিবাহের দুই এক বৎসর পরেই ছোট মেয়ে পামার বিবাহ হয়। এই বিবাহ আমি নিজেই দিয়াছিলাম। টাকাকড়ি অবশ্য ভাঙুরের হাতে ছিল, তিনিই সব খরচ পত্র করিয়াছিলেন, কিন্তু পছন্দ করিয়াছিলাম আমি। আমাদের নিজ-গ্রামের যাদবচন্দ্র রায়ের সঙ্গে আমার ছোট মেয়ের বিবাহ হয়। এই বিবাহে খরচপত্রের কোনও অভাব হয় নাই। এই মেয়েরও দশ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়। সমস্ত মেয়ের বিবাহ হইয়া গেলে অল্প কয়েক বৎসর পরে কেশবের বিবাহ হয়।

সকল প্রথমে কেশবের ছেলে বয়স হইতে কাঁচরাপাড়ার শীনাথ মজুমদারের মেয়ের সহিত প্রস্তাব হয়। মেয়েটী বেশ সুন্দরী ছিল, অনেক চুল ছিল। আমি বলিতাম, এতো আমার নৌ হইয়াই আছে। এই মেয়েকে আমি পা মুছাইয়া দিতাম; কেশবের সঙ্গে একপাতে ভাত খাওয়াইয়া দিতাম; তাহার মাকে বেহান বলিতাম। এই মেয়ের সঙ্গে বিবাহ নিশ্চয়ই হইত, শুধু একটি কারণে আমার ভাঙুর অমত করিলেন। কারণটি এই—আমার শ্বশুর যখন ব্যাকের দেওয়ান ছিলেন, সেই সময় একবার ৩৪০০০ (চোত্রিস হাজার) টাকা চুরি যায়, তাহাতে সেই সময়ে সকলেই এই মেয়ের ঠাকুর দাদাকে সন্দেহ করিয়াছিল। আমার শ্বশুর ইহাকে কণ্ঠ করিয়া দিয়াছিলেন। আমার ভাঙুরেরও এই বিশ্বাস ছিল যে, টাকা চুরি যাওয়ার পর আমার শ্বশুরের মনের কণ্ঠে দম্‌ব্যাগু হয়। সেই

বাসুতে এক এক বার তাঁর আধঘন্টা পর্য্যন্ত দম্ আটকে থাকিত। শেষে এই বাসুতেই তাঁহার মৃত্যু হয়। এই কারণে আমার ভাণ্ডার এই মেয়েকে তাঁহার পিড়-হস্তার পৌত্রী মনে করিয়া বিবাহে অমত প্রকাশ করিলেন। আমি কিন্তু এই মেয়েকে বড়ই ভাল বাসিতাম। শেষে এই মেয়ের সঙ্গে নববিধান প্রচারক শ্রীমান্ উমানাথ গুপ্তের বিবাহ হয়। এই মেয়ের প্রতি সেই পূর্বেকার ভালবাসা আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই।

এই সম্বন্ধের পর হাঁড়েলার এক সুন্দরী কুশীন কন্ঠার সহিত কেশবের বিবাহের প্রস্তাব হয়। আমার ভাণ্ডার সেই মেয়ে সুন্দরী বলিয়া আপনার সেজছেলের সঙ্গে ঠিক করিলেন।

এই সম্বন্ধটি ভাঙ্গিয়া গেলে বালির চন্দ্রমজুমদারের মেয়ে গোলাপ সুন্দরীর সঙ্গে কেশবের সম্বন্ধ ও বিবাহ হয়। এই মেয়ের সঙ্গে বিবাহ হওয়া আমার বেশ ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যখন শুনিতে পাইলাম মেয়ে তত সুন্দরী নয়, এবং অতি ছোট তখন আমার একটু অনিচ্ছা হইতে লাগিল। আমার ভাণ্ডার মেয়েকে আশীর্বাদ করিয়া আসিলেন। তিনি প্রশংসা করিলেন বটে, কিন্তু যে ভাবে বলিলেন তাতে আমার বেশ মনে হইল মেয়ে সুন্দরী নয়, তারপর আমি একবার যখন বড়বো ও ছোট মেয়েকে লইয়া বাপের বাড়ী যাইতে-ছিলাম, সেই সময় বালির ঘাটে নৌকা লাগাইয়া বো ও ছোট মেয়েকে ঝিএর সঙ্গে মেয়ে দেখিতে পাঠাইলাম। তাহারা

ফিরিয়া আসিয়া যাহা বলিলেন, তাহাতে আমার মন আরও খারাপ হইল। সে যাহা হউক বিবাহ ঠিক হইল। বো ঘরে আসিল। বোএর মুখ দেখিবার পূর্বে আমার মন আরও খারাপ হইল, এমন কি কাঁদিয়া ফেলিলাম, আমার ভাণ্ডারও অগ্রস্বত হইয়া গেলেন। তাড়াতাড়ি নিজের বাড়ি লইয়া ধরিলেন, এবং আমার বেশ করিয়া মুখ দেখিতে বলিলেন। মুখ দেখিয়া আমার মনটা ভাল হইল। মনে করিলাম মুখখানি বেশ, পরে ভাল হইবে। বিবাহের সময় বো অতি ছোট, রোগা ও কাল ছিলেন, মাথায় চুল আদপেই ছিল না। কেশব পরে ঠাট্টা করিয়া আমার মেয়েদের বলিতেন, “তোমরা আর কাহারও মেয়ে দেখিতে যাইও না।” কিন্তু বিবাহের পর তিনি একদিনের জন্তও ছুঃখ করেন নাই। তিনি বোকে কখনও বাপের বাড়ীতে রাখিতেন না। বো এত রোগা ও ছোট ছিলেন যে, কেশব যদি মন্দ ছেলে হইতেন তাহা হইলে তাঁহার স্বভাব নিশ্চয় মন্দ হইয়া যাইত। কিন্তু কেশব ছেলেবেলা হইতে বৈরাগ্য ভাবে পূর্ণ ছিলেন। সেইজন্ত এত বিবাহেতে তাঁহার কোনও অনিষ্ট না হইয়া বরং ভালই হইল।

বিয়ের পর বো এক বৎসর বাপের বাড়ী ছিলেন, নয় বৎসর বয়সে আমি লইয়া আসি, সেই পর্য্যন্ত আমারই ছিলেন। আমার ও আমার বড় মেয়ে ফুলেশ্বরীর যত্নে বো ক্রমে ক্রমে সুশ্রী ও সুস্থ হইতে লাগিলেন, এবং শেষে অতি সুন্দরী হইলেন। ধর্ম্ম ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বোএর শ্রী ও সৌন্দর্য্য আরও বাড়িতে লাগিল। •

ভাস্করের মেজ ছেলের অধিবাসের দিন নাচেতে তাঁর মেজ ছেলেকে গদিতে বসান হইয়াছিল। আমার ছেলের বিবাহের দিন আমার ভাস্করের সেজ ছেলের বিয়ের নাচ যে এক সঙ্গে হয় ইহা আমার ইচ্ছা ছিল না। আমি বলিলাম, আমার ছেলের বিবাহেতে ভিন্ন নাচ করিতে হইবে। কারণ আমার ছেলেকে একদিন নাচেতে আলাদা রূপার তক্তানামায় (চতুর্দোল) বসাই ইহা আমার বড় ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তাহা হইল না। তিনি সেই দিন আপনাতঃ সেজ ছেলেকেও কেশের সঙ্গে গদীতে বসাইয়া দিলেন।

সরলাসুন্দরী কান্তগিরি।

প্রাচীনকালের আর্য়ানারীদের জীবনের পরীক্ষা।

প্রথম, কুন্তীদেবী।

পুরাকালে হস্তিনাপুরে চন্দ্রবংশীয় রাজা বিজিতবীর্যের ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডু এবং বিহর নামে তিন পুত্র ছিল। তন্মধ্যে ধৃতরাষ্ট্র জন্মান্তরাবশতঃ রাজসিংহাসনের অকুপস্কৃত ছিলেন। তৃতীয় পুত্র পাণ্ডু রাজা হইয়াছিলেন। বিহর দাসী-গর্ভজাত বলিয়া রাজসিংহাসনে তাঁহার অধিকার ছিল না। পাণ্ডুর কুন্তী এবং মাদ্রী নামে দুই পত্নী ছিল। প্রতিষ্ঠার সহিত বহুকাল রাজত্ব করিয়া রাজমধ্যে শাস্তি স্বামিক্রমে অপ্রতিষ্ঠিত হইলে পাণ্ডু আপন জ্যেষ্ঠ অঙ্গ ধৃতরাষ্ট্র এবং অমাত্যবর্গ হস্তে রাজকার্য্য পরিচালনার ভার দিয়া কিছুকালের জন্ত

যখন বনবাস করিতেছিলেন তখন কুন্তীর গর্ভে যুধিষ্ঠির, ভীম এবং অর্জুন নামে তিন পুত্র এবং মাদ্রীর গর্ভে নকুল এবং সহদেব নামে দুই পুত্র জন্মে। এই পঞ্চ পুত্রের জন্মগ্রহণের কিছুকাল পর পাণ্ডুর মৃত্যু এবং তৎসহ মাদ্রীর সহমরণ ঘটে। কুন্তীদেবী বৈদ্যাবস্থায় এই পঞ্চ পুত্রের লালন পালনের গুরুভার গ্রাপ্ত করেন, এবং রাজধানী হস্তিনাপুরে প্রত্যাগমন করিয়া ধৃতরাষ্ট্রের অধীনে সন্তানদিগকে প্রতিপালন করিতে থাকেন। আশৈশব কুন্তীদেবী ঈশ্বরনিষ্ঠা এবং বিশ্বাস ভক্তির জন্ত খ্যাত ছিলেন। এক্ষণে শোক দুঃখ দৈন্তের মধ্যে তাঁহার ঈশ্বরনিষ্ঠা এবং ভক্ত আরও উজ্জ্বল হইতে লাগিল। সন্তানদিগের যাহাতে সত্যনিষ্ঠা ভগবানে ভক্তি ও নির্ভর এবং নানাবিধ বিদ্যা ও সঙ্গুণের বিকাশ এবং ক্ষুণ্ণ লাভ করে তজ্জন্ত কুন্তীদেবী একান্ত যত্নবতী হইলেন। মাতার যত্ন কোন দিনই নিষ্ফল হয় না। যে মাতা যেকপ ভাবে সম্মান প্রস্তুত করেন সন্তানগণ সেই রূপেই প্রস্তুত হয়। কুন্তীর যত্নে সুধিষ্ঠি ভারতভূমিতে সত্যবাদী এবং ধর্ম্মাত্মা বলিয়া পরিচিত হইলেন। অর্জুনের ভগবানে একান্ত নির্ভর এবং ভীমের ধর্ম্মে দৃঢ়বিশ্বাস হইল, নকুল সহদেব ধর্ম্মের শাস্ত্র গান্ধীর্ষ্য ভাব লাভ করিলেন। এই জন্তই এই গুণবতী নারী কুন্তী হিন্দুর প্রাতিশ্রুতীয়া হইয়াছেন। দুঃখের বিষয় কেবল স্মরণ-মধ্যেই থাকিয়া যায়, সেরূপ নিষ্ঠার সহিত পুত্র প্রস্তুত করিতে এদেশের নারী মধ্যে তেমন যত্ন দেখা যায় না।

কুন্তী অতি বুদ্ধিমতী এবং ধীর প্রকৃ-
তির রমণী ছিলেন। ধৃতরাষ্ট্রের একশত
পুত্র ছিল, কিন্তু পাণ্ডুপুত্র যুধিষ্ঠির সর্বাপেক্ষা
বয়োজ্যেষ্ঠ। পাণ্ডু রাজা ছিলেন, উত্তরাধি-
কারিহুওঁ তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র যুধিষ্ঠিরই
রাজপদের অধিকারী। অ'প'চ পাণ্ডুপুত্র
যুধিষ্ঠির সর্ব জ্যেষ্ঠ। সূতরাং সূতরাষ্ট্র
দেখিলেন যে তাঁহার তনয়দের রাজ্যলাভের
জায়গাসারে কোন সম্ভাবনা নাই, তখন স্বীয়
জ্যেষ্ঠ পুত্র দুর্যোধনজন্ত চিন্তিত হইলেন।
দুর্যোধনও রাজ্য লালসায় অধীর হইলেন।
এমতাবস্থায় কুন্তী দেখিলেন যে, তাঁহার
ছেলেরা নিতান্ত সহায়হীন। কেন না শেষ
করেক বংসর পাণ্ডুর অরণ্যে অবস্থানকালে
রাজ-ক্ষমতা সমস্তই ধৃতরাষ্ট্র এবং তাঁহার
পুত্রদের হস্তে পড়িয়াছে। এমতাবস্থায়
ভগবান্ ভরসা ভিন্ন পুত্রদের পৈতৃক রাজ্য
লাভের অল্প পছন্দ নাই। সূতরাং দীনবেশে
কুন্তী পুত্রগণসহ স্নানসময় প্রতীক্ষা করিতে
লাগিলেন। পাণ্ডুপুত্রগণ জীবিত থাকিতে
দুর্যোধনের রাজপদ লাভ কর্তিন, সূতরাং
তাঁহার যাহাতে নিহত হয় তাহার উপায়
কৌশল ক্রমে করিতে ধৃতরাষ্ট্রসহ দুর্যোধন
উদ্যোগী হইলেন। প্রথমতঃ দুর্যোধনাদি
একশত ভাই অজ্ঞাত বন্ধুগণ সহ যুধিষ্ঠি-
রাদি পঞ্চ ভ্রাতাকে লইয়া কোন প্রসিদ্ধ
রম্য স্থানে আশ্রয় প্রদান করিতে
গেলেন। তথায় আহারের সময় আহাৰ্য্যসহ
প্রথর বিষ ভীমকে খাওয়ান হয়। আহা-
রান্তে সকলে বিশ্রামার্থ নিদ্রা গেলেন।
দুর্যোধন দেখিলেন বিষে ভীমের উপর
ক্রিয়া করিয়াছে। অস্ত্রের আগোচরে ভীমকে

অচেতন অবস্থায় নদীতে ডাসাইয়া দেন।
প্রবল স্রোতে ভীমকে কোথায় লইয়া গেল,
কেহ জানিতে পারিল না। অপরাহ্নে গৃহে
প্রত্যাগমন সময়ে যুধিষ্ঠির ভীমকে দেখিতে
না পাইয়া বড় ব্যস্ত হইলেন। তিনি বহু
অবেশণে কোথাও সন্ধান না পাইয়া বিষয়
মনে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। কুন্তী সমস্ত
তত্ত্ব অবগত হইয়া শোকার্ত হইলেন, কিন্তু
দুর্যোধনের ভয়ে কিছু বলিতে পারিলেন
না, আশ্রয়সম্ভরণ করিলেন। ভীমের অপ-
রিমিত বল ছিল তাঁহার ভয়ে দুর্যোধনেরা
ভীত ছিল। এক্ষণে তাঁহার অভাবে
যুধিষ্ঠিরাদিকে বিনাশ করিতে অধিক প্রয়াস
পাইতে হইবে না। কিন্তু ঘটনাক্রমে ভীম
তীব্র বিষের ক্রিয়া হইতে আরোগ্য লাভ
করিয়া কতিপয় দিবস পর মাতৃ-সমিধানে
ফিরিয়া আইসেন, এবং দুর্যোধনের গুপ্ত
হত্যার চেষ্টার বিষয় মাতাকে জ্ঞাপন
করেন। তদবধি কুন্তী পুত্রগণসহ অতিশয়
সম্ভরণে দিন কাটাইতে লাগিলেন। দুর্যো-
ধন দেখিল তাহার এই প্রথম উপায়
ব্যর্থ হইল। অতঃপর পিতার যে গে দ্বিতীয়
কৌশল বিস্তৃত করিল। জ্যেষ্ঠভ্রাতার
আদেশে দুর্যোধন নির্মিত বারণাবতস্থ
জতুগৃহে যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চ ভ্রাতা মাতাসহ
যাইয়া বাস করিতে বধ্য হইলেন। তাঁহা-
দিগকে অগ্নিদগ্ধ করিয়া নিহত করিবে এই
অভিপ্রায়ে তীর্থদর্শন উপলক্ষ করিয়া ধৃত-
রাষ্ট্র যে পাঠাইয়াছেন তাহা কুন্তী এবং
তাঁহার পুত্রদের বৃত্তিতে বাকি রহিল না।
কুন্তী এই বিপদে অবসন্ন হইলেন না।
কেন না বিশ্বাসীরা কোন বিপদে আপদে

অবসন্ন হন না, বরং তাঁহাদের বিশ্বাস নির্ভর
‘অধিকতর বৃদ্ধি পায়।

ধৃতরাষ্ট্রদের এই ছরভিসন্ধি যে তাঁহারা
বুঝিয়াছেন তাহা ঘূর্ণাক্ষরে কাহাকেও
বুঝিতে দেন নাই। অতঃপর অজ্ঞাতনামের
তাঁহাদের পলায়ন এবং অজ্ঞাতনামের
ব্যবস্থা করিয়া মনের ত্রাসে তাঁহারা নিজে-
রাই গৃহে অগ্নি সংযোগ করিয়া পলায়ন
করিলেন। ধৃতরাষ্ট্র এবং তাঁহার তনয়গণ
মনে করিলেন, মাতাসহ পাণ্ডুনন্দনের
দণ্ড হইয়া বিনষ্ট হইয়াছে। সূতরাং রাজ্য
নিষ্কণ্টক হইয়াছে।

কুন্তী পুত্রগণসহ দেশ দেশাঘরে ভ্রমণ
করিয়া ত্রিফোপজীবিনী হইলেন; অদ্য এক
গৃহ, কলা অত্র গৃহ আশ্রয় করিয়া ছদ্ম-
বেশে দিনযাপন করিতে লাগিলেন। অব-
শেষে তাঁহারা একচক্রা নগরে এক ব্রাহ্মণ-
গৃহে স্থান গ্রহণ করিলেন। প্রাতঃকালে
পূজাবন্দনা সমাপনান্তর যুধিষ্ঠিরাদি চারি
ভ্রাতা ভিক্ষার্থ নির্গত হইতেন, আর ভীম
মাতৃ সন্মুখদানে রক্ষকরূপে অবস্থান কবি-
তেন। সেই সময় সেই দেশে এক নর-
ভূকের বড় উপদ্রব ছিল। তাহার সঙ্গে
সেই দেশের রাজা প্রজার এই ব্যবস্থা ছিল
যে, প্রতিদিন তাহার আভ্যর্থার্থ উপায়ে
আহার্য্যসহ এক মহাবাক পাল। ক্রমে এক
এক বাড়ী হইতে দিতে হইবে। ঘটনাক্রমে
সেনিদের পালা আশ্রয়দাতা ব্রাহ্মণের
ছিল। ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণী, এক পুত্র এবং এক
কন্যা এই চারি জনের মধ্যে কাহাকে নর-
ভূকের গ্রাসে প্রদত্ত হইবে, এই লটরা ক্রন্দন
হইতেছিল। কুন্তী ক্রন্দন শ্রবণ করিয়া

ব্রাহ্মণ যে ঘরে ছিলেন তথায় উপস্থিত
হইয়া সবিশেষ জ্ঞাত হইলে পর ব্রাহ্মণকে
আপনার পুত্র ভীমকে তৎপরিবর্তে দিতে
প্রস্তাব করিলেন। ভীম মাতৃ আজ্ঞায় জীবন
দান দ্বারা অত্র জীবন রক্ষা করা, অথবা
যদি ভুজবলে রাক্ষসকে ধ্বংস করিতে পাবেন
তবে একটি দেশকে উদ্ধার করা হইবে
তাবিয়া ব্রাহ্মণের পালারক্ষা করিতে প্রস্তুত
হইলেন। কথিত আছে ভীম সেই নর-
ভূককে মল্লযুদ্ধে বিনাশ করিয়া সেই দেশের
উপদ্রব শাস্তি করেন। আপন পুত্রদানে
পরের জীবন রক্ষা করায় মহতী পুণ্য
নিষ্ঠা কুন্তীর দ্বায় মাতার ছিল বলিয়াই
পুত্রগণ একপ ধর্মনিষ্ঠ পরোপকারী, পবের
জ্ঞাত এবং দেশের জ্ঞাত প্রাণদানে প্রস্তুত
হইতে পারিয়াছিলেন।

এই ঘটনার কিছু কাল পর পাঞ্চাল
রাজার কন্যার বিবাহ দর্শনোপলক্ষে মাতা
সহ যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চ ভ্রাতা পাঞ্চালে প্রস্থান
করেন। পাঞ্চাল রাজা দ্রুপদের দ্রৌপদী
কন্যার স্বয়ম্বরে এইরূপ ঘোষণা হইয়াছিল,
যে কেহ লক্ষ্যবিন্দু করিবে, তাহাকেই
দ্রৌপদী পতিত্ব পরণ করবেন। ভারতের
সমগ্র রাজা তথায় সমবেত হইয়াছিলেন,
কিন্তু একে একে সকলেই অকৃতকার্য্য হন।
শেষ সুবিধা বুঝিয়া অর্জুন লক্ষ্যভেদ করিলে
দ্রৌপদী তাহাকে বরণ করিতে উদ্যত
হইলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে ঈর্ষান্বিত রাজজ্ঞ-
বর্গ কতকটা গোল উপস্থিত করিলে কৃষ্ণ
তাহা সীমাংসা করিয়া দেন। অতঃপর
দ্রৌপদীসহ পঞ্চ ভ্রাতা যেখানে মাতাকে
রাখিয়া দিবসের ভিক্ষা সংগ্রহে বাহির

হইয়াছিলেন, তথায় চলিয়া গেলেন। দূর হইতে মাতাকে ডাকিয়া ভোম বলিলেন, “মা আজ তগুল ভিক্ষা অধিক মিলে নাই, কিন্তু অভিনব এক ভিক্ষা লাভ হইয়াছে।” মা অমনি বলিয়া উঠিলেন, “তোমরা পাঁচজনে বাটিয়া খাও।” কিন্তু যখন দেখিলেন যে এই সামান্য ভিক্ষা নয় একটী রূপসী যুবতী। তখন কুন্তী অতি বিষম হইয়া যুধিষ্ঠিরকে বলিলেন, “এখন আমার বাক্য সত্য হইবে কি প্রকারে? একটী মেয়ে পাঁচজনের পত্নী কি করিয়া হইবে?” কুন্তী বাস্তব হইলেন। তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা সত্য হইবে কি করিয়া। ইহা দ্বারায় এই প্রমাণ হয় যে, তৎকালের রমণীরা বাক্যের সত্যতা সম্বন্ধে অত্যন্ত নির্ভী ছিল। অন্ত বাক্য বলিতেন না। মাতার বাক্য সত্য করিবার জন্য যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চভ্রাতা প্রচলিত নিয়ম এবং দেশাচারবিরুদ্ধ পঞ্চভ্রাতা মিলিয়াই দ্রৌপদীকে বিবাহ করিলেন। যদিচ বিষয়টি অত্যন্ত নিয়মবিরুদ্ধ, রুচিবিরুদ্ধ তথাপি এই ঘটনা তদানীন্তন মাতারা সন্তানের নিকট যে, কখনও কোন বৃথা বাক্য কিম্বা অসত্য বাক্য বলিতেন না, এই প্রমাণিত হয়। আজকাল যদি মাতারা এইরূপ খাট কথা, সত্য কথা, সত্য ব্যবহার সন্তানদের প্রতি করিতে পারিতেন তবে দেশের যুবক-দল কত উচ্চ নীতি ও ধর্মবলে বণী হইত। ধর্মবল হইতে শারীরিক বল, স্বাধীনতা, পুরুষকার সমস্তই বিকাশ পায়। কুন্তী এবং তাহার পুত্রদের জীবন আলোচনা করিলে ইহার প্রমাণ অকাট্যরূপে পাওয়া যায়। এই বিবাহ দ্বারা যুধিষ্ঠিরাদি পাণ্ডুপুত্রগণ

প্রবল প্রতাপাবিহীন দ্রৌপদ রাজাকে সহায় পাইলেন। ধৃতরাষ্ট্র এখন দেখিলেন যে, পাণ্ডবেরা জীবিত আছে, এবং প্রবল সহায় লাভ করিয়াছে তখন সৌহার্দে ডাকিয়া আনিয়া আদরে গ্রহণ করিলেন, এবং অর্ধ রাজ্য ভাগ করিয়া দিলেন। এইরূপে বিধাতার করুণায় কুন্তী দ্বস্তর বিপদ উত্তীর্ণ হইলেন; পুত্রদিগকেও পৈতৃক সিংহাসনে অধিষ্ঠিত দেখিলেন। কেবল একমাত্র ঈশ্বর লক্ষ্যই যাহাদের জীবন তাহাদের সংসারের যাহা কিছু আবশ্যক তাহারা তাহা প্রাপ্ত হয়। অতএব “অগ্রে স্বর্গরাজ্যে আরোহণ কর পশ্চাৎ যাহা কিছু আবশ্যক তাহা প্রদত্ত হইবে।” ঈশ্বর এই মহাবাক্যের প্রমাণ প্রতি ধর্ম্মাত্মার জীবনে দেখা যায়। “সর্বধর্ম্মাণ পরিত্যজ্যামেকং শরণং ব্রজ।” কৃষ্ণের ও ঈশ্বর এই মহাবাক্যের সার্থকতা দেখা যায়। হে ভারতের মহিলা-শ্রেণী, ঈশা কৃষ্ণের মহাবাক্যগুলি জীবনে পালন করুন এবং দেশকে ঐশীবলে পূর্ণ করুন। পুণ্যাক্ষেত্র, স্বাধীন রাজ্যরূপে ভারত পুনরায় পরিণত হইবে।

দুর্দশাগ্রস্ত লোকের উদ্ধারকারিণী ।

মহিলাদের মধ্যে যাহারা “টম্ কাকার কুটার” নামক গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন তাহারা আমেরিকার দাসত্ব প্রথার জঘন্যতা এবং ভীষণতার পরিচয় পাইয়াছেন। আফ্রিকার নিগ্রো জাতীয় লোকদিগকে বলে, কলে, কোশলে অপহরণ করিয়া ইউরোপীয়

লোকেরা দাস করিয়া ক্রয় বিক্রয় করিত ।
 'মহুয়া বিক্রয় প্রথা উনবিংশ শৃষ্টাব্দের
 মাঝামাঝি পর্য্যন্ত ছিল । যেমন গুরু বাছুর
 ক্রয় বিক্রয় হয় তক্রপ নিগ্রোদিগকে দাস-
 রূপে ক্রয় বিক্রয় করা হইত । স্ত্রী এক
 জনের নিকট স্বামী অথবা নিকট, পুত্র
 তৃতীয় ব্যক্তি কথ্য চতুর্থ ব্যক্তির নিকট
 বিক্রীত হইত । কে কোথায় যাইত
 তাহার কোন সন্ধান তাহাদের পরস্পর
 মধ্যে জানা থাকিত না । জন্মের মত স্ত্রী,
 স্বামী পুত্র কথ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইত ।
 কেবল তাহা নহে, স্বীয় ইচ্ছার বিরুদ্ধে
 নূতন প্রভুর আদেশে পুরুষান্তর গ্রহণে
 স্ত্রী বাধ্য হইত । নিগ্রোর প্রতি অমান-
 যিক ব্যবহারনিচয় পাঠ করিলে মহুয়া
 মাক্রাই সিহরির উঠিলে । আমাদের
 দেশে যেমন শাস্ত্রের বচন উল্লেখ করিয়া
 শূদ্রকে ব্রাহ্মণের দাসরূপে বিধাতাই স্বজন
 করিয়াছেন বলিয়া প্রমাণ করা হয়, তেমনি
 আমেরিকাতে খৃষ্টীয় ধর্ম্মযাজকগণও তাঁহা-
 দের ধর্ম্মগ্রন্থ হইতে বচন প্রমাণ উদ্ধৃত
 করিয়া উপদেশ দ্বারা প্রতিপন্ন করিতেন
 যে, বিধাতা কৃষ্ণকায় নিগ্রোকে খেতকায়-
 দের দাসত্বের জন্মই স্বজন করিয়াছেন ।
 কৃষ্ণকায়েরা বিধাতার অভিপ্রেত জাতি ।
 আমেরিকাতে বলপূর্ব্বক দেশান্তরিত এবং
 দাসত্ব শৃঙ্খলে নিকপ্ত নিগ্রোগণের দুর্দ্দ-
 শার সীমা পরিসীমা ছিল না । পশুদের
 অবস্থাও ইহাদের অপেক্ষা অনেকাংশে ভাল
 ছিল । তাহাদের গৃহ, বাড়ী, দেশ, পরি-
 বার বলিতে কিছুই ছিল না । এমন দেশ
 শূত্র, সঘ্যুয় শূত্র, বান্ধব শূত্র দ্রব্যবাহ্য

পতিত নিগ্রোরাও পরিণামে বিধাতার
 অদ্ভুত কৌশলে মুক্তিলাভ করিয়া স্বাধীনতা
 প্রাপ্ত হইয়াছে । এক্ষণ আমেরিকায় যুক্ত-
 রাজ্য মধ্যে নিগ্রোদের একটি স্বতন্ত্র রাজ্য
 হইয়াছে, তাহার সর্ব্ববিষয়ে স্বাধীনতা
 লাভ করিয়াছে । বিদ্যাচর্চ্চা এবং সভ্যতার
 অগ্রগতি যতরূপ উৎকর্ষ সাধন আছে
 তাহার তাহার অংশী হইয়াছে । মিসেস
 বিচার ষ্টো নায়ী একটি সদাশয় পরম
 ধার্ম্মিক মহিলা এই নিগ্রো জাতির
 দুর্দ্দশার বিষয় "আকল টমস্ কাবিন"
 নাম দিয়া ইংরাজীভাষার একটি গ্রন্থ
 অনুপ্রাণিত হইয়া একরূপ ভাবে লিখিয়া-
 ছিলেন যে, তৎপাঠে সহৃদয় নরনারীরা
 আর নিগ্রোদের উদ্ধারসাধনে উদা-
 সীন থাকিতে পারিলেন না । মহুয়া
 মাক্রাই যে ভ্রাতা বিধাতার এই নির্দেশে
 নিগ্রোরাও খেতকায়দের ভ্রাতা ; বিধাতা
 প্রতি মহুয়াকে স্বাধীনতাসহ স্বজন করিয়া-
 ছেন । নিগ্রোদিগের নৃশংস দাসত্ব মহাপাপ
 অনুভব করিয়া অচিরে তাহাদের স্বাধীনতা
 সম্পাদনজন্ত বিশেষ চেষ্টা হয় । একজন
 মহিলার ধর্ম্মপ্রাণসমুত লেখনীতে কত বড়
 একটি মহাকাব্য সাধিত হইয়াছিল পাঠিকা
 তাহা চিন্তা করুন । দেখিবেন, জগতে
 মহিলাই দেবতাব্যবস্থার করিয়াছেন ।
 তাহার অশেষ কল্যাণের গ্রন্থ । বন্ধ-
 মহিলারা কি স্বীয় স্বীয় মহত্ব, গুরু দায়িত্ব
 বুঝিবেন ? "না জাগিলে ভারত ললনা এ
 ভারত আর জাগে না" অতএব ভগিনী
 জাগ । স্বীয় মহাব্রত সাধন কর । তোমরা
 বিধাতার দয়া প্রকৃতি স্বরূপ ।

স্বর্গীয়া সারাদেবী ।

আজ কোথায় নবীন ! কোথায় কেশব !
কোথায় কৃষ্ণবাহিনী ! ভক্তিরূপা জননীর
প্রাক্করিতে তাঁহার কেই রহিলেন না ।
তিনি জনেরই এবারকার ব্যক্তিত্ব অনন্তের
ক্রোড়ে বিনীত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাঁহা-
দের স্মৃতি এখনও মিটে নাই, কিছুদিন
পরে মিটিবে, তবে কেশবের স্মৃতি মিটিবার
নহে, তাহা কল্পান্ত পর্যন্ত কোথাও না
কোথাও ফুটিয়া থাকিবে সন্দেহ নাই ।

আলেকজান্ডার, হানিবল, সিজার,
নেপোলিয়ন প্রভৃতি যুদ্ধবিদ্যাবিশারদ
অমিত পরাক্রম ব্যক্তিগণকেই সাধারণ
লোকে মহাবীর বলিয়া সম্মান করিয়া
থাকে, এবং তাঁহাদের গর্ভধারিণী মহিলা-
দিগকে বীরপ্রসঙ্গিণী নাম প্রদান করত
ধন্যবাদ দেয় ; কিন্তু ধর্মবীর মহাপুরুষ-
দিগের দেহ বাহাদের শরীরসমুৎ সাধারণ
জোকে তাঁহাদিগকে বড় একটা বুরিতে
পারে না । ঐ সকল দেবীগণ যে আমাদের
কি পরিমাণে পূজণীয় তাহা হৃদয়ঙ্গম করা
যে সে মানুষের কাজ নয় । পৃথিবীর অজ্ঞাত
ক্ষণজন্মা ধর্মাত্মাগণের জননীদের বিষয়ে
আমরা সম্যক অবগত নহি ; কিন্তু আবা-
দের দেশে বর্তমান সময়ে দয়ার সাগর
বিদ্যালগণের ও পুণ্যলোক কেশবচন্দ্রের
ঐহিকব্রতসংঘে অনেক কথা জানি ।
বিদ্যালগণ মহাশয়ের মাতাকে আমাদের
মধ্যে বাঁহঁরা দেখিয়াছেন তাঁহার সন্-
নেই একবাক্যে তাঁহার কোমল দর্শন-
চিন্তের ভ্রূঙ্গী প্রশংসা করিয়া থাকেন ।

তাঁহার পরহংসকাতরতার যে কত কথা
আমরা শুনিরাছি তাহার সংখ্যা করা
কঠিন, এক একটা উদাহরণ যেন এক
একটা অমূল্য রত্ন ; তাঁহার সমস্ত জীবন-
টাই যেন পরের হুঃখ দূর করিবার চেষ্টা-
তেই অতিবাহিত হইয়াছে । মাতৃ-ভক্ত
পুত্রও এ বিষয়ে তাঁহার বিশেষ সাহায্য
করিয়াছেন সন্দেহ নাই । তিনি এক
শ্রেণীর মহোচ্চ জীব ছিলেন ; আর কেশব-
জননী যেন অমাত্রব্যিক সহিষ্ণুতা ও সেবা-
পরায়ণতার দৃষ্টান্ত দ্বারা আবাদিগকে
উপদেশ দিবার জন্যই আবির্ভূত হইয়া-
ছিলেন । সারাদেবীর জীবনটা যেন ক্রুশময়
এবং সেই সকল ক্রুশ তিনি যেরূপ অসা-
ধারণ ভাবে বহন করিয়া পিরাছেন তাহা
জগতের রমণীমাত্রের আদর্শ হইয়া বাব-
চন্দ্রদিবাকর বিরাজ করিবে । পুণ্যসলিলা
ভাগীরথী যে দিন কেশবের চিত্তাভ্যাস
ভাসাইয়া আপনাকে ভাগাবতী মনে
করিয়াছিলেন, কমল কুটীরের মধ্যাহ্নস্থায়ী
অকালে অন্তরিত হইয়া যে দিন তথায়
দিবসে আঁধার দেখা দিয়াছিল, আনন্দময়ী
কলিকাতা নগরী যে দিন সহসা নিরানন্দে
মুহুমান হইয়াছিল, সমগ্র ভারত যে দিন
মহাপুরুষের শোকে অভিভূত হইয়াছিল,
পাঠক পাঠিকা ভাবিয়া দেখুন তাঁহার
গর্ভধারিণীর পক্ষে সেই নিম্নাকরণ দিবস
কিরূপ ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিল,
পরন্তু ওরূপ তমসস্ফুট হুর্দ্বিনেও তিনি
ভগবচ্চরণ হইতে বিচলিত হইয়া নাই,
পাষাণে হৃদয় বাঁহঁরা বিধাতার মঙ্গলবিধান
বিশ্বাস রাখিয়া ইষ্টনাম জপ করিতে ক্রটি
করেন নাই ।

একুপ দশজন জননী যে জাতির মধ্যে
এক সময়ে বর্তমান থাকেন সে জাতি হু হু
করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হয়। হুঃখের
বিষয় আমাদের এই হুঃসময়ে একুপ
আর একজন খুজিয়া পাওয়া ভার হইয়াছে।
শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর মাতা সচীদেবীর কথা
পুস্তকে পড়িয়াছি, আর তদনুরূপ সারদা
দেবীকে সশরীরে দেখিয়া আমরা নয়ন মন
তৃপ্ত করিয়া চরিতার্থ হইয়াছি।

আমার বিশ্বাস, নববিধান সমাজে যে
মহিলা তাঁহার পবিত্র চরিত্রের দ্বারা আমা-
দিগকে উপদেশ দিয়াছেন ও দিতেছেন
তিনিই সারদা দেবীকে আদর্শরূপে সম্মুখে
রাখিয়া ভক্তি বিশ্বাস সেবার পথে অগ্রসর
হইয়াছেন ও হইতেছেন। “এ ত কথার
কথা নয় রে ও ভাই ভাবের কথা নয়,
জীবনে দেখা’তে হ’বে যুগান্ত প্রলয়।”
শুধু লম্বা লম্বা বক্তৃতায় পেট ভরে না
চোটপাটের লেখার মন ভিজে না, কিন্তু
একটা ত্যাগস্বীকার, বৈশ্য, দয়া, প্রেমের
জীবন্ত উদাহরণ সম্মুখে দেখিলে পাষণ
গলিয়া দ্রব হইয়া যায়।

এ জীবনে বহু পুরাতনবিধানী, নব
বিধানী, নিত্য নূতনবিধানী কত রকমের
ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা দেখিলাম, ব্রাহ্ম পরিবার
দেখিলাম, কিন্তু সরল বিবেকের তিলক,
সরল বৈরাগ্যের ছাপা, সরল প্রেমের মালা
অতি কম আরগায় দেখা গেল, এ পোড়া
চক্ষে খাটি জীব ঘটিল অল্প। মুখে যিনিট
ধা বলুন, কলমে যিনিই যা লিখুন কাজের
বেলায় সবাই ছনিয়াদারীতেই মুগ্ধ ; ধর্মের
দলও সহরের বাজারের মত দোকান

দারীতে ভরা। নামজাদা ধর্মপ্রচারক,
অথচ আসল কাজের কথাকে “আশপাশের
কথা” বলিতে কুণ্ঠিত নন, টাকাকড়ির
কথাকেই “প্রকৃত কথা” বলিতে দ্বিধা
করেন না, অথচ বক্তৃতায় সংকীর্ণনে খুব
মাতেন, এবং লোককে মাতাইতে প্রয়াস
পাইয়া থাকেন। ছেলের বিয়ের বেলা বড়
মানুষের মেয়ে খোঁজেন, দশটাকা আদায়
করিবার আকাঙ্ক্ষা রাখেন, একুপ ধর্মব্রাজক
ব্রাহ্মসমাজেও বিরল নহে। আমাদের
কোন আত্মীয়া যুবতী, নামলেখান দীক্ষিত
নববিধানীর কথা সম্প্রদায়ের এক সময়
বলিয়াছিলেন, দরজের কঠার বিবাহ
অসম্ভব, হু’ চার হাজার টাকা না খরচ
করিতে পারিলে কি কন্যাদার হইতে উদ্ধার
পাওয়া যায় ?” হায় ! হায় ! ইহাই হইল
ব্রাহ্মসমাজের পরিণাম। “দিতে পক্ষিপাণ
করণানিধান ব্রাহ্মধর্ম করিলেন প্রেরণ”
যাহারা গাইয়া গেলেন, তাঁহাদের দলের
লোকের মুখে এখন প্রকাশ, অস্তিত্ব ধর্ম-
সম্প্রদায়ের মত ব্রাহ্মসমাজও একটা সম্প্র-
দায় মাত্র, ব্রাহ্ম হইলেই যে সকলকে বিবেক
বৈরাগ্য সাধন করিতে হইবে এমন কোন
কথা নাই, ধর্মপ্রাণ ভাল হিন্দু ভাল, খৃষ্টান
ভাল, মুসলমানের মত অল্প সংখ্যক ভাল
ব্রাহ্মও থাকিবে, আবার ছনিয়াদার হিন্দু
খৃষ্টানদির মত অধিকাংশ ছনিয়াদার
ব্রাহ্মও থাকিবে। তবে আর পৈতৃক ধর্ম
ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মসমাজে আসিবার
প্রয়োজন কি ?

উক্তরূপ ক্ষেত্রে সারদা সুনন্দর মত
দেবোৎপন্ন প্রকৃতি মহিলাকে যে ব্রাহ্মসমা-

জের একটা মূল্যবান রত্ন শতরাজার ধন একমাণিক বলিয়া চিরকাল পূজা করা কর্তব্য একথা বলা বাহুল্য। শুদ্ধ ব্রাহ্মদের কেন শুদ্ধ হিন্দুদের কেন, এরূপ মহাতীব সকল সম্প্রদায়েই বন্দনীয়।

C. Sen.

কল্যাণীয়া প্রসন্নতার গুপ্ত ।

মহিলার কার্য প্রায় শেষ হইয়াছে এমন সময় বিলাত হইতে তারে এই শোকের সংবাদ পাওয়া গেল যে, আমাদের পরম মেহপাত্রী প্রসন্নতার গুপ্ত (ইণ্ডিয়া কাউন্সিলের মেম্বর কে, জি গুপ্তের পত্নী) গত ৩১শে শ্রাবণ শনিবার প্রাক্কাল হঠাৎ Heart fail হওয়ায় প্রায় ৫৪ বৎসর বয়ঃক্রমে লণ্ডন নগরে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছেন। স্বামী ইণ্ডিয়া কাউন্সিলের মেম্বরের পদে নিযুক্ত হইয়া গত মার্চ মাসে ইংলণ্ডে যাত্রা করিলে পর তিনিও তাঁহার সঙ্গিনী হইতে বাধা হইয়া ছিলেন। প্রসন্নতার সন্তানাদির বিরোধ শোক কিছুই প্রাপ্ত হন নাই। তাঁহার পাঁচ কন্যা তিন পুত্র বিদ্যমান। সমস্ত কলারই বিনাহ হইয়াছে, তাহাদেরও সম্মান হইয়াছে। জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান যতীন্দ্র চন্দ্র বিবাহিত তিনি কলিকাতা-হাটিকোটের বারিষ্টরী পদে নিযুক্ত। দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান বীরেন্দ্র চন্দ্র আমেরিকা হইতে ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যা শিক্ষা করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন, কান্ট্রীর মহারাজের অধীনে বিশেষ কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন, সখ্যাহের

মধ্যে কান্ট্রীরে যাত্রা করিবার জন্ত উদ্যত আছেন। কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান শৈলেন্দ্র বিলাতে স্থিতি করিয়া বিদ্যাশিক্ষা করিতেছেন।

ঢাকাজিলার অন্তর্গত দুবধারা গ্রাম প্রসন্নতার জন্মস্থান, তিনি বাল্যকালে দুবধারার অনতিদূরস্থ মাধবদি পল্লীতে মাতুলালয়ে বাস করিয়া তথাকার বালিকা-বিদ্যালয়ে সামান্য লেখাপড়া শিক্ষা করিয়াছিলেন। প্রেমাস্পদ শ্রীমান কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত (কে, জি গুপ্ত) তাঁহাকে বাল্যবস্থায় বিবাহ করেন, প্রসন্নতার তাঁহার তিন বৎসরের বয়ঃকনিষ্ঠ ছিলেন। তিনি ক্রিয়াকাল পরেই সিভিলসার্কিসের পরীক্ষা দিবার জন্ত তাঁহার স্বর্গগত পিতা কালী নারায়ণ গুপ্ত মহাশয়ের কর্তৃক ইংলণ্ডে প্রেরিত হন। নূনাধিক ৭৫ বৎসর তাঁহাকে ইংলণ্ডে বাস করিতে হইয়াছিল। এই কয়েক বৎসর প্রসন্নতার ভাটপাড়া পল্লীতে শ্বশুরালয়ে অস্থঃপুরস্থা বধূরূপে শ্বশুর শান্তদীর আশ্রয়ে স্থিতি করিয়াছিলেন। তখন এই গুপ্তপরিবার হিন্দুসমাজভুক্ত ছিলেন, পরে ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হন।

ক্রিয়াকাল হইল স্নেহের প্রসন্নতার নারী-জাতির সুপাঠ্য ও বিশেষ শিক্ষাগ্রন্থ “পারিবারিক জীবন” নামক পুস্তক রচনা করিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। একসময় মহিলাতে সেই পুস্তকের উৎকৃষ্ট সমালোচনা হইয়াছে। প্রসন্নতার অতিশয় শ্রমশীল সুগৃহিণী ছিলেন। গৃহকর্মান্বিতে তাঁহার বিশেষ নৈপুণ্য ছিল। বিস্তীর্ণ সংসারের

কোন বিষয়ে গৃহকর্তাকে ভাবিতে হয় নাই।

বলিয়া দিতে হয় নাই। গৃহকর্তী সম্বর হইয়া সমস্ত কার্য সুসম্পাদন করিয়াছেন। তাঁহার চাৰি নিজ-হস্তে রাখিতেন, সকল নিকে তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল; তিনি রাজার খরচের হিসাব কড়াগণ্ডায় বুঝিয়া লইতেন। চতুর চাকর চাকরানীও তাঁহার চক্ষে ঘুলা দিয়া কিছু চুরী করিতে সুযোগ পাইত না।

দেবী প্রসন্নতার। রীতিপূৰ্ব্বক উদ্ভিদ বিদ্যা শিক্ষা করেন নাই। কিন্তু তিনি সে বিষয়ে আশ্চর্য্য রূপে স্বাভাবিক জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। একপ ক্ষুরটি ও সুপ্রাণালীমতে পুষ্পাদ্যানাদি প্রস্তুত করিয়া বাসভবনাদি অমর ভবন তুল্য করিতেন যে, যিনি দেখিতেন তিনিই স্থির-নেত্রে পুলকিত অন্তরে তৎপতি তাকাইয়া থাকিতেন। তিনি ড্রিং রুমকে একপ ক্ষুরটিপূৰ্ব্বক সাজাইতেন যে, অত্র কোন গৃহিনী সেরূপ সাজাইতে পারেন কি না সন্দেহ। প্রসন্নতার। সৌন্দর্য্যাত্মক শক্তি অতিশয় তীক্ষ্ণ ছিল। বাসীগঞ্জস্থ সুসজ্জিত বৃহৎ অট্টালিকা সম্পূর্ণ তাঁহার planএ প্রস্তুত হইয়াছে।

প্রসন্নতার। আশঙ্কিত কি জানিতেন না, বৃথা গল্প করিয়া কখনও সময় নষ্ট করিতেন না। ইদানীং তাহার শরীর সুস্থ ছিল না, তিনি বাতের বেদনা ও বহুমূত্র রোগে ক্লেশ পাইতেছিলেন। কিন্তু তাহাতে সংসার কাৰ্য্য কৰ্ম্মকে উপেক্ষা করিয়া শয্যা-য়িনী হইয়া থাকিতেন না।

কে, জি, শুণ্ড উড়িয়া ডিভিসনের মিশনের পদে নিযুক্ত হইয়া উড়িয়া-

প্রদেশের প্রধান নগর কটকে কয়েক বৎসর স্থিতি করিয়াছিলেন। ওখন প্রসন্নতার। সেই নগরের মহিলাদিগের মধ্যে জ্ঞানোন্নতি এবং ভগ্নীভাব বিস্তারের জন্য মহিলা-সমিতি স্থাপন করিয়াছিলেন। সেই মহিলা-সমিতি দ্বারা তত্রতা নারী-সমাজে বিশেষ কল্যাণ হইতেছিল। সমিতিতে গঠিত অনেক গুলি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ প্রসন্নতার। হইতে প্রাপ্ত হইয়া ক্রমশঃ মহিলাতে প্রকাশ করা গিয়াছে। সমিতির সভ্যদিগের মধ্যে কাহারও রোগ শোক আপদ-বিপদ ঘটিলে তিনি যত কেন দীন দরিদ্র হীনাবস্থাপন্ন হউন না, প্রসন্নতার। হৃদয়ের সহানুভূতি লাভে বঞ্চিত হন নাই। প্রসন্নতার। তাঁহার বাড়ীতে ঘাইয়া তাঁহার সেবা শুশ্রূষা পর্যান্ত করিয়াছেন। মহামান্য কমিশনারের পত্নীর একপ অমায়িক সদয় ব্যবহারে সকলেই অত্যন্ত ক্রীত হইয়াছে। আমরা সময়ে সময়ে সমিতির কার্য্যকলাপ দেখিয়া অতিশয় আনন্দলাভ করিয়াছি। উড়িয়া, বাঙ্গালী, ব্রাহ্ম ও হিন্দু সকল শ্রেণীর মহিলাই উক্ত সমিতির সভ্য ছিলেন। উৎকল-কল্যাণী শ্রীমতী দেবারায় তাহার সম্পাদিকা রূপে কার্য্য করিয়াছেন। সঙ্গীত ও প্রার্থনার পর সভার কার্য্য আরম্ভ হইত। প্রসন্নতার। কটক নগর পরিভ্রমণ করিয়া আসিলে পর সমিতি হীনাবস্থাপন্ন হইয়া পড়ে। এখন তাহার অস্তিত্ব আছে কি না সন্দেহ।

কল্যাণীয়া প্রসন্নতার। ব্রদেশ ও পুত্র কল্যাণীয়া স্বজনদিগকে ছাড়িয়া দীর্ঘকালের জন্য বিলাত ঘাইয়া মনের অস্থির

ছিলেন, দেশে আসিবার জন্ত ব্যাকুল
হইরাছিলেন, একপা বিধাতার আহ্বানে
তাঁহাকে প্রকৃত স্বদেশে চলিয়া যাইতে
হইয়াছে। আমরা তাঁহাকে পৃথিবীতে
হারাইয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইরাছি। মঙ্গলমগ্নের
রূপায় উন্নতলোকে তাঁহার আত্মা সমধিক
উন্নত লাভ করুক, তিনি চিরশান্তি ভোগ
করুন। তাঁহার শোক সম্বলিত একহৃদয়
প্রিয়তম স্বামী ও স্নেহের পুত্র কন্তাগণ
তাঁহার সঙ্গে প্রাণের যোগ স্থাপন করিয়া
উপস্থিত হুঃখ ক্লেশ হইতে মুক্ত হউন।
সকলের মনে ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছা এবং পর-
লোকের প্রতি বিশ্বাস দৃঢ়তর হউক। যিনি
দিয়াছিলেন তিনিই লইয়া গিয়াছেন।
এ বিষয়ে কাহারও কিছু করিবার নাই।
এইরূপ আকস্মিক মৃত্যু ঘটনাতে বিধাতার
এই ইচ্ছিত বুদ্ধিতে হইবে, “তোমরাও পর-
লোকের জন্ত প্রস্তুত থাক। সাংসারিক
আনন্দ প্রমোদ ও মোহমায়ার মুগ্ধ না
থাকিয়া ভগবানের শরণাগত হইয়া পরলোক
সাধন কর। মৃত্যু চক্ষুর পলকে সমুদায়
কাড়িয়া লইবে।” প্রার্থনা ও উপাসনা-
যোগে অমরলোকে সেই অশরীরী দিব্যা-
স্বাক্ষরে পরম জননীর পদপ্রান্তে একপা দর্শন
করিতে হইবে।

মহিলাদিগের রচনা ।

পার্কৃত্য প্রদেশ ।

প্রকৃতির শোভা স্থলে আসিয়া এ হিমাচলে,
মানসে কতই মম হয় ভাবোদয় ;
দেবী তব রূপা যিহা, কি লিখিবে এই হীনা
আসি কত দ্রব্য ভাব হয় পুন লয় ।

তব বর পুত্র কন্তা । জগতে আসিয়া ধন্য
মথিরা কবিত্ব সিদ্ধ ভোবে উপহারে,
কিন্তু দেবী বীণাপানি সে তোমারি রূপা জানি
ইচ্ছা হয় পূজি তোমা নানা উপচারে।
ধরণী-শোভা ভাণ্ডার প্রকৃতির লীলাগার
বর্ণিতে ক্ষমতা কোথা সকল বর্ণনে ?
আসিয়া পার্কৃত্য দেশ দেখিছ শোভা অশেষ
রমনা অবশ্য মোর বচন রচনে ।
নীল গগনের তলে মরি কি শোভা উজলে
লাল নীল হরিতের কি শোভা বিস্তার,
মেঘের উপরে মেঘ মেঘেতে বিজলি বেগ
কণ পরে চাহি পুন দেখি অন্ত ধার ।
অদূরে অচল পারে রবি উঠে ধীরে ধীরে
সুবর্ণ কিরণ ঢালি ধরণীর মাঝে,
রাশি ছবি স্বর্ণকর মোহ মুগ্ধ চিত্রকর
ভাবে ভুলে ভাবে মন সেই বিশ্বরাজ ।
কোন দিকে চাহি কিরে বহিছে সুধীর ধীরে
সতলজ স্বর্ষ্যকর ধরি লয়ে বুকে
কি সুন্দর বক্রগতি চলেছে অনন্তমতি
ধুইয়া অচল পদ তরঙ্গতে সুখে ।
যেন বা তীরক রাশি চূর্ণ হয়ে পড়ে আসি
ক্ষুদ্র বরণার মাঝ বাকর রবে,
শ্রবণে পশিলে পরে সে শব্দে অধা বরে
মোহিত পরাণ হয় তাহার সুরবে ।
মম মনে লয় হেন পার্কৃত্যের শিশু যেন
আনন্দে খেলিছে সুখে ছুটাছুটি করি,
জলশ্রেণীতে যায় ভেসে উপলেন খণ্ড শেবে
ধরিবারে ধায় যেন রজতের বারি ।
হেরি শোভা অবিস্মৃত মানস হরেছে ক্লান্ত
সে অপূর্ণ সৌন্দর্যের এককণাটুক,
বর্ণিবারে ক্ষমতার থাকিত যদি আমার
শুনাইয়া সবাকারে পাইতামন্তক ।

হে অচল উচ্চশির তোমার বিরাট ধীর
মহাকায় হেরি মনে কত ভাব আসে
যখন মেঘের মাঝে ডুবে থাক কিবা সাজে
লুপ্ত ও বিশালকার শুধু মেঘ ভাসে ।
গগনে নীরদরাশি তব সাথে মেশামিশি
নানা বরণের মেঘে হয় কিবা শোভা
হেরিয়া হতেছি ধন্ত ধন্ত দেব তুমি ধন্ত
সাজায়েছ এই বিশ্ব করি মনোলোভা
ভক্তি-রসে হয়ে প্লুত ও চরণে হই নত
বার বার প্রণতি হে করহ গ্রহণ
সৌন্দর্য্য কুৎসিত সব সকলই অভিনব
তোমার সৃষ্টির প্রভু মহা নিদর্শন ।
শ্রীমতী সাবিত্রীবালা
কসৌলী ।

পুনঃ সংসারে ।

(আত্ম সমর্পণ)

সংসার-বন্ধন, ছিড়িল যখন,
তখন ভাবিষু হায় ।
প্রমুক্ত আকাশে, বিমুক্ত বাতাসে,
খুঁজিয়া বেড়াব তাঁয় ॥
খুঁজিয়া খুঁজিয়া, আনিব ধরিয়া,
হৃদয় বাঁহায়ে চায় ।
খুলি হৃদি দ্বার, ডেকে বার বার,
পরায় সঁপিব পায় ॥
ভক্তিদোর দিয়া, তাঁহারে বাঁধিয়া,
রাখিব যতন করে ।
নয়নেতে রাখি, প্রাণভরে দেখি,
হৃদয়ে রাখিব পুরে ॥
হৃদয়-আসনে, বসায় যতনে,
করিব তাঁর সাধনা ।

মুখ নিরখিব, জীবন জুড়াব,
যাবে যতেক যাতনা ॥
ভক্তি পুষ্পতুলি, অঞ্জলি অঞ্জলি,
তাঁহার চরণে দিব ।
অসার ভাবনা, কিছু রহিবে না,
সকলি তাঁরে সঁপিব ॥
বন্ধন ছিঁড়িল, বিমানে উড়িল,
আমার পরায় পাখী ।
সংসার তাজিয়া, সকল ফেলিয়া,
কোনই আশা না রাখি ॥
ধ্যান যোগে বসি, হেরি রূপরাশি,
সুখেতে হইব ভোর ।
কেন পুনঃ ফেরে, ফেলিলে আমারে,
ভাবিয়া না পাই ওর ॥
কেন হাতে ধরে, স্নেহের নিগড়ে,
আমারে বাঁধিলে তুমি ।
যাহা ইচ্ছা হয়, কর ইচ্ছাময়,
সকল সহিব আমি ॥
কাকিনিয়া । শ্রীমতী মো ।

সংবাদ ।

প্রাতঃস্মরণীয় স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যা-
সাগর মহাশয় বালবিধবাদের পুনর্ব্বার দার-
পরিগ্রহপ্রচলনে বহু চেষ্টা যত্ন এবং অর্থ
ব্যয় করিয়াছিলেন । উদার ব্রিটিশরাজ
এই শুভানুষ্ঠানের প্রচলনপক্ষে আইন বিধি-
বদ্ধ করিয়াছেন । কিন্তু বঙ্গদেশের সংস্কার-
বিমুখতা এতদিন বড়ই প্রবল হইয়াছিল ।
সুখের বিষয় হাইকোর্টের জজ মাননীয়
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় স্বীয় বিধবা কন্ঠার
পুনঃপরিণয় দান দ্বারা সংসাহস প্রদর্শন

করিলে ক্রমে দুই একটি করিয়া বিধবা বিবাহ প্রচলন হইতেছে। আমরা শুনিয়া সুখা হইলাম যে, নারায়ণগঞ্জের ভূতপূর্ব উকীল স্বর্গীয় বাবু অশ্বৈত ধরের বিধবা পৌত্রী বাবু মহেন্দ্র নাথ ধর নামক সমৃদ্ধিশালী ব্যবসায়ীর পুত্রী শ্রীমতী মৃণালিনীর সহিত কলিকাতা বরাহনগরনিবাসী স্বর্গীয় মহেন্দ্রনাথ দে সরকারের পুত্র শ্রীযুক্ত বাবু বিজয়কৃষ্ণ দে সরকারের শুভ পরিণয় ঢাকা নগরে গত ২০শে জুলাই সোমবার হিন্দু ধর্ম্মানুসারে মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। মহেশর্দি এবং সোণারগাঁয়ের বহু গণ্যমান্য লোক বিবাহে যোগ দিয়াছিলেন। ঢাকার প্রসিদ্ধ উকীল বাবু আনন্দচন্দ্র রায় পত্র দ্বারা সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন। বিজয় বাবুর এই সদানুষ্ঠানে জাতি কুটুম্বগণ প্রীতি ও সহানুভূতি প্রকাশ করা দূরে থাকুক, তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু বিজয় বাবুর সংসাহস আছে, তাঁহার শ্রায় সদাশয় যুবা পুরুষ এই রূপ অশিক্ষিত এবং অর্দ্ধবর্করোচিত ব্যবহারকে ঘৃণার চক্ষে দর্শন করেন। তাঁহার চরিত্র উচ্চ বলিয়া আমরা মনে করি। বিজয়বাবু বিপত্নীক, বয়স ২৫।২৬ বৎসর, পূর্বপক্ষের প্রায় দেড় বৎসর বয়স্ক একটি পুত্রসন্তান আছে। ভগবান্ এই নব দম্পতীকে আশীর্বাদ করুন।

মিসেস্ রিচার্ড কিং নামে এক জন সমৃদ্ধিশালী কৃষিব্যবসায়িনী রমণী আছেন। তাঁহার অধীনে এবং কৃষিসংস্থষ্ট ভূমি প্রায় ইংলণ্ডের শ্রায় বিস্তৃত হইবে। দুই লক্ষ গো মহিষ প্রভৃতি পশু কৃষি জন্ত নিযুক্ত

আছে ও মেঘ ভেড়া সংখ্যাতীত। গো রক্ষক ৩০০ জন। সুসভ্য দেশে রমণীদের কত উন্নতি। ফলতঃ স্বাধীনভাবে আশ্রয়-প্রাপ্তির পথ না ধরিলে কাহারও প্রকৃত উন্নতি হয় না।

বিগত ২৭শে শ্রাবণ দুইটা ইয়ুরোপীয় মহিলার হত্যাপরোধে মজফ্ফরপুর নগরে নবযুবক ক্ষুদিরামের ফাঁসি হইয়া গিয়াছে। প্রাণদণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত ছোটলাট ও বড়লাটসাহেবের নিকটে দয়া ভিক্ষা করা হইয়াছিল। তাহাতে কোন ফল হয় নাই। অতঃ হইল ক্ষুদিরাম বা তাহার সহচর ঢাকার মাজিষ্ট্রেট এলেন সাহেবকে গুলি করিয়াছিল।

পুনানিবাসী খ্যাতনামা শ্রীযুক্ত বাল গদ্বাধর তিলক মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় কেশরী-নামক স্বীয় পত্রিকায় রাজ্যবিদ্রোহসূচক কয়েকটি প্রবন্ধ লিখার অপরাধে বশেষে হাইকোর্টের বিচারপতির বিচারে ৬ বৎসরের জন্ত দ্বিষান্তর কারাবাস এবং এক হাজার টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। গুরুতর দণ্ড হইয়াছে! কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি এইরূপ অপরাধে দেড় বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছিলেন। দুই বৎসর পূর্বে তিলক একবার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, এখানকার স্বদেশী দলের হাজার হাজার লোক দলবদ্ধ হইয়া রাজ্যোচিত মহাঘটা করিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। তিনি এখানে মহা সমারোহসহকারে শিবাজী উৎসব ও ভবানী-মূর্তির পূজা করিয়াছিলেন। তাঁহার সম্মানের জন্ত অনেক সভা সমিতি হইয়াছিল। •

হ্যারিসন রোডের বোমার মোকদ্দমায় ছয় জন আসামীর মধ্যে ও জনের প্রতি ৭ বৎসরের জন্ত কারাবাসের আদেশ হইয়াছে, তিন জন মুক্তিলাভ করিয়াছে। আলিপুরের বোমার মোকদ্দমায় ২৫৩০ জন আসামী বিচারার্থীন আছে, হাজত ভোগ করিতেছে। ইহার পরও বোমার ব্যাপার অনেক হইয়া গিয়াছে, কুষ্টিয়াতে একটি পাক্তী সাহেবকে গুলি করা হইয়াছে, অপরাধী এক্ষণও ধরা পড়ে নাই। ইতিপূর্বে গভর্ণমেন্ট রাজবিদ্রোহিতাহচক গুরুতর কথা সকলও উপেক্ষা করিয়াছেন এক্ষণ ভীষণ হত্যাকাণ্ড ও বোমার ব্যাপারে রাজপুরুষগণ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছেন, সামান্য অপরাধেও কঠিন শাস্তি বিধান করিতেছেন। কাহারও বিরুদ্ধে প্রমাণ পাইলে আর রক্ষা নাই। অনেকগুলি বক্তা ও পত্রिकासম্পাদক কারারুদ্ধ হইয়াছেন। এই জন্ত আমরা পূর্বে হইতে মহিলাদিগকে সাবধান করিয়া আসিয়াছি, এই সকল কুৎসিত রাজনৈতিক আন্দোলনের সংস্রবে যেন তাঁহারা না থাকেন, এ বিষয়ে কাহারও অমরোধ উপরোধ গ্রাহ্য না করেন। অপর কিছু না হইলেও কোর্টে সাক্ষ্য দান করিতে যাইয়া তাঁহাদিগকে নানাপ্রকারে অপমানিত ও লাঞ্চিত হওয়া আশ্চর্য্য নহে।

বিগত ৭ই আগষ্ট বর্জনোৎসবের দিন এক্ষণ হইতে সংযম অবলম্বন করা হইবে স্বদেশী নেতৃগণ বক্তৃতায় এক্রপ ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন। তাঁহারা পূর্বে হইতে সংযত ও সাবধান হইয়া চলিলে দেশে এত বিপদ

বিব্রাট ঘটত না। যে দিন দেখিব বর্জনোৎসবের পরিবর্তে নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে আনন্দে গ্রহণোৎসব হইতেছে, সেই দিন ভাবিব বঙ্গদেশের শুভদিন, বান্ধালীর ব্যক্তিগত ও জাতিগত প্রকৃত উন্নতি ও কল্যাণের দিন সমুপস্থিত।

প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবক বাবু রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় গত আষাঢ় ও শ্রাবণ মাসের প্রবাসী পত্রিকায় “সমস্তা” ও “সদুপায়” শীর্ষক দুইটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি বর্তমান আন্দোলনের ঘেষ হিংসা বিচ্ছেদ বর্জনাদির বিরুদ্ধে তীব্রভাবে লেখনী চালনা করিয়াছেন। রবিবাবু এক্রপ বলিয়াছেন যে, অস্ত্রায় ও অধর্ম্ম দ্বারা কোন দেশের কোন জাতির কল্যাণ হয় না। শ্রায়, ধর্ম্ম, সদ্ভাব ও প্রীতি দ্বারাই কল্যাণ হইয়া থাকে। ব্যক্তিগত ও জাতিগত কল্যাণ ধর্ম্মের উপর নির্ভর করে। তিনি স্বদেশী ভলন্টিয়ারদিগের পরসেবার প্রশংসা করিয়াছেন। রবিবাবু এক্রপ প্রবন্ধ লিখিয়া নিজ মহত্বের পরিচয় দান করিয়াছেন।

বিগত আষাঢ় মাসে মহিলার জয়োলমস বর্ষ পূর্ণ হইয়াছে। এক্ষণও অধিকাংশ গ্রাহক ও গ্রাহিকার নিকট হইতে সেই বৎসরের মূল্য পাওয়া যায় নাই। ছুঃখের বিষয় যে, আমরা পুনঃ পুনঃ তাগিদপত্র লিখিয়াও তাঁহাদের অনেকের দ্বারা আকর্ষণ করিতে পারিতেছি না। অনেক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া আমরা আমাদের দেশীয় ভগ্নীগণের সেবার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছি, সঙ্কল্প ভগ্নীগণ আমাদের ছুঃখে সহানুভূতি করেন এই আমাদের একান্ত বাসনা।

ভিক্টোরিয়া মহিলাবিদ্যালয় ।

মিলিন্দ প্রশ্ন । *

রাজা। মিলিন্দ প্রশ্ন পড়েছিল'ম, এবারও পড়বার ইচ্ছা আছে । প্রশ্ন এই শিল্পে
বদল ঘে, বুদ্ধধর্মের যে শিক্ষা প্রবেশ প্রয়োজন নাই । এবং তার সঙ্গে জ্ঞান প্রেমের
সম্বন্ধ, সেইটে বই থেকে দেখতে পাই । প্রত্যেক ধর্ম পরিষ্কার জ্ঞান প্রেম, উচ্চতর
আদর্শপূর্ণ, আসন্ন শিক্ষা পাই । জ্ঞান না থাকিলে ধর্মসাধন হতে পারে না । নিঃস্বার্থ
প্রেম বুদ্ধধর্ম শিক্ষা দিয়াছেন, কেমন জ্ঞান ও প্রেম প্রয়োজন, তাই দেখাব । রাজা
প্রশ্ন করিতেছেন —

রাজা । বাহারা জেনে শুনে পাপ করে তাদের পাপ বেশী কিবা বাহারা না জেনে
শুনে পাপ করে তাদের পাপ বেশী ?

নাগসেন । যিনি না জেনে পাপ করেন, তাঁর পাপ বেশী, যিনি জেনে করেন,
তাঁর পাপ বেশী নয় ।

রাজা । তাই যদি সত্য হয়, না জেনে যদি পাপ করে, রাজার নিকট, তবে ক্ষমা
হওয়া উচিত । সে কিরূপ বুঝিয়ে দাও ।

নাগসেন । যদি গরম লোহা থাকে, কাহারও যদি জেনে ধরতে হয়, যে ধরে তাঁর
হাত বেশী পুড়বে, কি যে না জেনে ধরবে তার হাত বেশী পুড়বে ?

রাজা । যে না জেনে ধরবে তার হাত বেশী পুড়বে ।

নাগসেন । যে জেনে অত্যাচার করে, তার পক্ষে সেইরূপ । এই যে শিক্ষা এই
কথার অর্থ মনের ভিতর বুঝা সহজ নয়, সন্দেহেরও সেইরূপ । সমস্ত ধর্ম পুণ্য, প্রেম
পবিত্রতার নাম জ্ঞান, এবং সমস্ত পাপ অত্যাচারের নাম অজ্ঞান । একজন জ্ঞানী লোক
আপনার একজন লোককে বুঝা থেকে বিদেহ থেকে, যখন অপকার করবে মনে করে,
তখন বুঝে করে, যে অজ্ঞানী সে হয়ত মঙ্গল করবে মনে করে অপকার করে ফেলে । যে
জানেনা সে কি করে উপকার করবে মনে করে তার সর্বনাশ করে । অজ্ঞান কত
ভয়ানক জিনিষ । কোনটা থেকে নিরুত্তি পাওয়া সহজ, যে বুঝতে পারে, সে ঠিক জেনে
করবে । যার ভিতরে অন্ধকার আছে, সেটাকে তাড়িয়ে দেওয়া শক্ত । যেমন আমরা
ধর্ম জগতের ইতিহাসে ক্রাইষ্টের জীবনীতে দেখেছি, তাঁর শিষ্যদের মধ্যে জুভাসকে ভাঙ্গ
বাসিতেন । কিন্তু তিনিই ক্রাইষ্টকে শত্রুর হাতে দিয়ে ছিলেন । অনেকে বলেন তিনি
টাকার লোভে দিয়েছিলেন । অনেকেই আর একটা ধারণা ছিল, ঈশার বৈরুপ সম্বন্ধ
খুব ছিল, তিনি যদি বিপদে পড়েন, তাঁহাকে বাঁচাতে দেবদূতেরা আসিবেন । তিনি
ইহুদীদের রাজা হয়ে তোমাদেরকে স্বাধীন করিবেন । তিনি সমস্ত শত্রুদিগের হাত

৩৬ আগষ্ট ১৯০৮ তারিখে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়েন্দ্রনাথ সেন যে বক্তৃতা
করিয়াছিলেন তৎসম্বন্ধে ।

থেকে বাঁচবেন। তিনি ইহুদীদিগের রাজা প্রচার করলেন, কেন তিনি আপনাকে গোপন করে রেখেছেন। শত্রুদিগের হাতে পড়লে স্বর্গ হতে দূতেরা আসবেন। সেট্টেট্টিক পরিকার হবে। ঈশাকে ভালবাসেন বলে, জুভাস তাঁহাকে এই অবস্থায় ফেললেন। শেষে যখন দেখলেন যে স্বর্গ হতে দূতেরা এসে উদ্ধার করিলেন না, ঈশা রাজাও হলেন না, তখন জুভাসের ভয়ানক দুঃখ হল। তার ভিতরে অজ্ঞানতা ছিল, তিনি কি ভাবে পরিত্রাণ দিতে এসেছেন, বুঝতে পারেন নি। তিনি পুণিবীর রাজার মত ঈশাকে মনে করেছিলেন, অজ্ঞানতা থেকে যা করা হয় বেশী দোষ। তাহলে জ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা দেখতে পাচ্ছি। সেটা না হলে কিছু হয় না। জ্ঞানের অঙ্গ কি তাহা থেকে নির্ধারণ কি করে হয়। জ্ঞানের পাঁচটি অংশ। বিশ্বাস, অধ্যবসায়, মনঃসংযোগ, চিন্তাসমাধান, জ্ঞান। নির্মূল জ্ঞান যা পাঁচটি। রাজা গ্রহণ করিতেছেন।—

রাজা। বিশ্বাসের লক্ষণ কি ?

নাগসেন। বিশ্বাসের লক্ষণ দুইটি, স্থিরতা এবং শাস্তি। যে নদীর জল ঘোলা হয়ে থাকে, তাকে পরিকার করা হয়, সেইরূপ বাসনা গুলিকে, বিশ্বাস যখন স্পর্শ করে, তখন নীচে পড়ে। দ্বিতীয় উচ্চ অকাঙ্ক্ষা জ্ঞানের দ্বিতীয় অবস্থা অধ্যবসায়।

রাজা। অধ্যবসায়ের লক্ষণ কি ?

নাগসেন। অধ্যবসায়ের লক্ষণ আশ্রয় দিয়ে রাখা। সমস্ত ভাল গুণকে আশ্রয় দিয়ে রাখা।

রাজা। ভাল করে বুঝিয়ে দাও।

নাগসেন। যখন পড়ে যাচ্ছে কিছু আশ্রয় দিয়ে আটকে রাখে, অধ্যবসায় সেইরূপ ভাল গুণকে আশ্রয় দিয়ে রেখে দেয়। কোন রাজা যুদ্ধে গেলে বড় সৈন্যদল যদি ছোট সৈন্যদলকে পরাজিত করেন। আর এর মধ্যে যদি আর সৈন্য এসে যোগ দেয়, তারা ছোট হলেও পরাজিত করেন। ভাল গুণ অর্থাৎ ধৈর্য, ক্ষমা ইত্যাদি, সংসার এদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবে, অধ্যবসায় আশ্রয় দিয়ে রাখে তাদের যেতে দেয় না। অধ্যবসায়ের এই গুণ যে অল্প সমস্ত গুণকে আশ্রয় দিয়ে দিয়ে রেখে দিচ্ছে। যেখানে অধ্যবসায়ের অভাব আছে, একবার পরাজিত হলে আর দাঁড়াতে পারে না। যতবার ভেঙ্গে পড়চে, ততবার প্রথম বিশ্বাস দ্বিতীয় অধ্যবসায় ভাল গুণকে আশ্রয় দিয়ে রাখচে।

তৃতীয় মনঃসংযোগ।

রাজা। মনঃসংযোগের লক্ষণ কি ?

নাগসেন। বার বার একটা জিনিষের আলোচনা।

রাজা। পুনঃ পুনঃ আলোচনা কি রকম হল ?

নাগসেন। যখন মনঃসংযোগ থাকে, ভাল মন্দ ত্রাণ অত্যাঁয় সর্বদা আলোচনা করেন।

রাজা । উদাহরণ দাও ।

নাগসেন । মনঃসংযোগ হচ্ছে, বৈরাগ্য কোন রাজার কোষাধ্যক্ষ, রাজাকে বার বার বলে রাখছে, এতগুলি অর্থ, এতগুলি হস্তী, এতগুলি পদাতিক আছে, ভুলে না যান। সেই বিষয়কে বার বার মনে করিয়ে দেওয়া মনঃসংযোগ ।

জ্ঞানের চতুর্থ চিত্ত সমাধান ।

রাজা । চিত্তসমাধানের লক্ষণ কি ?

নাগসেন । সকলের নেতা, সকলের উত্তম, সদৃশ, সকলের প্রধান হচ্ছে চিত্ত-সমাধান । পরিত্যক্ত মতন । পরিত্যক্ত গায়ে আছে । এমন একটা বাড়ী যায় ছইদিক নীচু, সমুদায় কড়ি বরগাগুলি মালের উপরে এক জায়গায় জমেছে সেইরূপ সমস্ত গুণ গুলি চিত্তসমাধানে মিলেছে ।

রাজা ।

নাগসেন । যুদ্ধের ভিতর সৈন্যদলের মধ্যে, রাজা যেমন দপপতি, নেতা হয়ে থাকেন । তেমনি, তাই জ্ঞান বুদ্ধ বলেছিলেন চিত্তসমাধান অভ্যাস কর । সমস্ত জ্ঞান পরিষ্কার হয়ে যাবে । তারপর জ্ঞান ।

রাজা । জ্ঞানের লক্ষণ কি ?

নাগসেন । জ্ঞানের একটা লক্ষণ কেটে ফেলা । তর্ক আলোচনা করে কেটে ফেলা । যেমন চাষা ধান গাছের হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে, অল্প হস্তে কেটে ফেলে । জ্ঞানের আর একটা লক্ষণ আলোক ।

রাজা । আলোক কি করে হল ?

নাগসেন । জ্ঞান সমস্ত অজ্ঞানতা কে দূর করে আলোক প্রকাশ করে । জ্ঞান দ্বারা মহৎ উচ্চ সত্য পরিষ্কার হয় । জগতের যা কিছু অনিত্য, যা কিছু ছুঃখ পরিষ্কার করে দেয় ।

মানুষের মধ্যে এমন কেহ নাই, যার আত্মা নাই, সেই সমস্ত

রাজা । সেই সমস্ত এক ফল প্রসব করে ?

নাগসেন । হাঁ, এক ফল প্রসব করে, এই জ্ঞান থেকে নির্বাপন হয় ।

রাজার মনে সন্দেহ, সমস্তা এসেছিল, বুদ্ধধর্ম্য পরস্পর বিরুদ্ধ শিক্ষা দিয়াছেন । সেইগুলি মীমাংসা দ্বারা

রাজা । বুদ্ধদেবের শিষ্যদিগের মধ্যে দেবদত্ত একজন সংঘ ছিলেন । কেন দেবদত্তকে নিয়ে ছিল ?

নাগসেন । এই যে সাতজন, যার ভিতরে দেবদত্ত একজন ছিলেন । বুদ্ধদেব শিষ্য রূপে গ্রহণ করত ছিলেন । সংঘেতে প্রবেশ করার পর বিরোধী হন, উচ্চ অভিলাষ থেকে বিরোধী হন ।

রাজা। বুদ্ধদেব তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করেন নি ?

নাগসেন। কেননা গৃহস্থাস্রম থেকে এসে সংঘের ভিতরে ।
ভিক্ষু হয়ে ছিলেন, পরে বিবোধ ঘটিয়ে ছিলেন। তাঁরা কৰ্মফল মানতেন, যে কৰ্ম
করবে তার ফল জন্ম জন্মান্তরে ভোগ করবে।

রাজা। বুদ্ধ কি জানতেন বিরোধ ঘটাবে ? এক কল্প ধরে +

নাগসেন। হাঁ জানতেন।

রাজা। একথা যদি সত্য হয়, বুদ্ধ সকলকে ভাল বাসতেন, ইহা সত্য নয়। কেননা
তিনি জেনে গ্রহণ করলেন। এক কল্প ধরে ভোগ করতেন না। তা যদি না হয় জ্ঞানের
অভাব। চর জ্ঞানের অভাব নয় প্রেমের অভাব। একটা না একটা কিছু আছে।

নাগসেন। বুদ্ধদেবের জ্ঞান ও প্রেম দুই ছিল। বুদ্ধ জেনেছিলেন, দেবদত্ত পূৰ্ণ
জন্মে দোষ করেছিলেন। কতকাল ধরে নরকে থাকবে। সংঘে নিয়ে রাখলে কমে যাবে,
ভিক্ষু গ্রহণ করলে জেনে অত্যাচার করবে, এক কল্প বাস করতে হবে। সেইটে জেনে ভাল
বেসে নিয়েছিলেন।

রাজা। যদি একটা আঘাত করবার জ্ঞান

নাগসেন। যেমন একটা ফোঁড়ার জ্ঞান একজন কত কষ্ট পাইতেছে, চিকিৎসক
এসে ছুরি দিয়ে কেটে দিলেন, আরাম হয়ে গেল। যদি একজন রাজা একজনের প্রাণ-
দণ্ড দেন, আর একজন বলে প্রাণদণ্ড না দিয়ে অস্ত্র কোন দণ্ড দেওয়া হয়। দেবদত্তের
পক্ষে সেইরূপ ! বেশী পাপ ছিল

রাজা। প্রেমের লক্ষণ কি ? কষ্ট যন্ত্রণা কম দেখে।

নাগসেন। কষ্ট যন্ত্রণা কৰ্মফল থেকে হয়। কিন্তু কৰ্মফল নির্দোষ বলে আছে।

রাজা। যখন বুদ্ধ বুদ্ধ হলেন, যত অত্যাচার বিনষ্ট হয়ে গিয়েছিল ?

নাগসেন। সমস্ত ক্ষয় হয়েছিল,

রাজা। বিনষ্ট হয়ে গিয়ে সমস্ত কৰ্ম থেকে আসে।

নাগসেন। পাপের শাস্তির জ্ঞান যে আসে তা নয়, নিজের শাস্তি থেকে আসে,
আবার বাহিরের কারণ আছে। তাঁর পায়ে লেগেছিল, বাহির থেকে এসেছিল, কত
ছাঁজার বৎসর ধরে দেবদত্ত যখন শত্রু হয়ে দাঁড়াল। একটা পাথর ছুঁড়েছিল মাথায়
পড়ল না পায়ে লেগে আহত হয়। হয় নিজের দোষে নয় অন্যের দোষে কষ্ট পায়।
দেবদত্ত শত্রুতা করেছিল, তাই কষ্ট পেয়েছিলেন। বুদ্ধ জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছিলেন,
যেগুলি নিজের পাপ থেকে নয়।

রাজা। আর একটা, ভাল লোক বেশী কষ্ট পায় কি মন্দ লোক বেশী কষ্ট পায়।

নাগসেন। মন্দ লোক ভালতে থাকে, ভাল লোক কষ্ট পায়।

রাজা। যিনি ভাল কাজ করেন, যিনি মন্দ কাজ করেন, দুই এক কি প্রভেদ আছে ?

নাগসেন। ভালমন্মে প্রভেদ আছে। ভালকাজ স্বর্গে নিয়ে যায়। তোমরা বল দেবদত্ত মন্দ ছিল, কিন্তু দেবদত্ত ভাল ছিল। অথচ বৌদ্ধে যে সমস্ত গল্প দেখতে পাই সমান নয়। দেবদত্ত বুদ্ধের উপরে ছিলেন। একটি গল্প আছে দেবদত্ত যখন বেনারসের পুরোহিত, বোধিসত্ত্ব চণ্ডাল ছিলেন।

রাজা। এ কি কবে হল?

নাগসেন। আর একটি গল্প আছে, দেবদত্ত রাজা ছিলেন, বোধিসত্ত্ব হাতী ছিলেন। হাতী রাজাকে যন্ত্রণা দিয়েছিল। আর একটি গল্পে আছে, দেবদত্ত মানুষ ছিলেন, বোধিসত্ত্ব বানর ছিলেন। আর একটি গল্পে দেবদত্ত ব্যাধ ছিলেন, বোধিসত্ত্ব পাখী ছিলেন। আর একটি গল্পে দেবদত্ত বেনারসের রাজা ছিলেন, বোধিসত্ত্ব সম্রাসী ছিলেন। এই সকল থেকে জানতে পারি দেবদত্ত উচু ছিলেন, বোধিসত্ত্ব নীচু ছিলেন। এজন্মে বোধিসত্ত্ব বুদ্ধ হলেন, দেবদত্ত শত্রু হয়ে দাঁড়ালেন।

রাজা। তাহলেতো ভাল মন্দের কথা নাই।

নাগসেন। না, সমান নয়। প্রত্যেক জন্মে দেবদত্তের শত্রু ছিল, বোধিসত্ত্বের শত্রুতা ছিল না। দেবদত্তের মনে শত্রুতা ছিল, প্রত্যেক জন্মে ফল পেয়েছিল। দেবদত্ত পাপ কাজ করে ছিল, আর যে ধর্ম করে ছিল তারও ফল তো দেবে, তাই রাজা হয়ে ভাল কাজ করে ছিলেন।

এই যে দেবদত্ত, বোধিসত্ত্ব হাজার বৎসর ধরে জন্মে ছিলেন। প্রত্যেক জন্মে সঙ্গী পায়, নানা রকম জিনিষে মাহুষও জন্মে জন্মে যেতে যেতে সঙ্গী পায়। কিন্তু সঙ্গী হয়, থাকে বটে, যেটা ভাগ থেকে নির্বাণের পথে চলে যায়। মন্দ যেটা এই জন্মে দেবদত্ত শত্রুতা করলেন। বোধি দিব্য জ্ঞান লাভ করিলেন।



১০ম বৎসর।

শ্রীযুক্ত অম্বৈতচরণ বসু লাহিরিয়াসরাই ২

১১শ বৎসর।

শ্রীযুক্ত শশাঙ্কমোহন দাস গুপ্ত, ঢাকা ১

অম্বৈতচরণ বসু লাহিরিয়াসরাই ২

১২শ বৎসর।

শ্রীযুক্ত শশাঙ্কমোহন দাস গুপ্ত ঢাকা ২

ললিতমোহন রায় কলিকাতা ২

অম্বৈতচরণ বসু লাহিরিয়াসরাই ২

হাজারিলাল মোজাফরপুর ১০

রাজা সচ্চিদানন্দ দেব বামড়া ২

সিন্ধেশ্বর সরকার ২

শ্রীমতী কিরণশশী দাস কলিকাতা ২

সরলাসুন্দরী দাস কটক ২

সরলাবালা দত্ত সীতারামপুর ২

সতী রায় বানিবন ২

প্রিয়বালা ঘোষ লাঠোর ২

নির্মলা বসু কলিকাতা ২

বাসন্তী মজুমদার সম্বলপুর ২

১৩শ বৎসর।

শ্রীযুক্ত শশাঙ্কমোহন দাস ঢাকা ১

এম্ এ জালিয়া মিঞা মানকচড় ১০/১৫

কালিকাদাস দত্ত কোচবেহার ২

ললিতমোহন রায় কলিকাতা ২

কালীমোহন মুখোপাধ্যায় লক্ষ্মী ২

নগেন্দ্রনাথ সেন রেঙ্গুন ১

বিহারীলাল ঘোষ শিবপুর ২

প্রসন্নকুমার দত্ত জাপালা ২

শ্রীমতী জাননাসুন্দরী সেন কোচবেহার ২

মেহলতা দত্ত কলিকাতা ২

চপলা মজুমদার কলিকাতা ১

সরলাসুন্দরী দাস কটক ২

বিমলাসুন্দরী দাস কলিকাতা ২

তরঙ্গিনী দেবী কলিকাতা ১০

সতী রায় বালিবন ২

উষা মজুমদার লাহিরিয়াসরাই ২

সরস্বতী সেন কলিকাতা ২

কুমুদিনী দাস কলিকাতা ২

রাণী উমাসুন্দরী হুবলহাটা ২

বাসন্তী মজুমদার সম্বলপুর ১

ডাক্তার পরেশনাথ চট্টোপাধ্যায় বাকিপুর ২

রেভেরেণ্ড বিমলানন্দ নাগ কলিকাতা ২

শ্রীযুক্ত আর এম্ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা ২

হাজারীলাল মজাফরপুর ১১০

মধুসূদন সেন কলিকাতা ২

বিনয়ভূষণ বসু লক্ষ্মী ২

ডাক্তার চুনীলাল বসু কলিকাতা ২

রাজা সচ্চিদানন্দ দেব বামড়া ২

ক্রোধেশচন্দ্র সেন, টিয়ক ১

কোচবিহার নববিধান সমাজ ২

শ্রীমতী অশোকলতা দাস ডেরাডুন ২

যাহ্নমণি রায় অমরাগড়ী ২

অন্নদায়িনী সরকার কলিকাতা ২

সরযুবালা সেন নোয়াখালি ২

বিনোদিনী গুপ্ত কুড়ীগ্রাম ১

নির্মলা বসু কলিকাতা ২

প্রেমময়ী আইচ নোয়াখালী ১

কুমারী আশালতা গুপ্ত চট্টগ্রাম ২

১৪শ বৎসর।

এম্ এ জালিয়া মিঞা মানকচড় ১০/১৫

শ্রীযুক্ত মহারাজা মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী

কাশিমবাজার ২

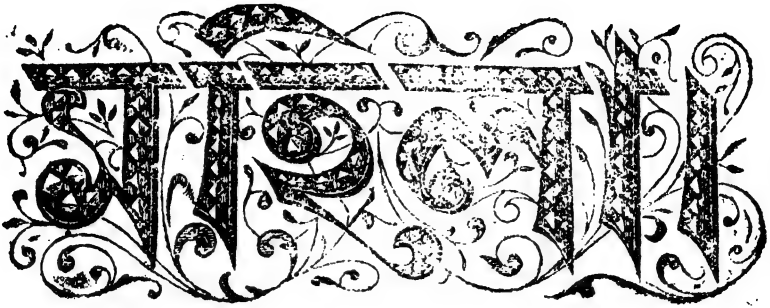
প্রসন্নকুমার দত্ত জাপালা ২

শ্রীমতী বিমলাসুন্দরী দাস কলিকাতা ১

সরলাবালা দত্ত শিলং ২

ইচ্ছাময়ী দাস কলিকাতা ২

দ্ব্যধোদবালা দেবী টাঙ্গু ২



মাসিক পত্রিকা।

“যত্র নার্যন্তু পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ”

১৪শ ভাগ] ভাদ্র ১৩১৫ ; সেপ্টেম্বর ১৯০৮। [২য় সংখ্যা।

স্ত্রীনীতিসার।

যে কার্য বা যে কথায় নন বিরুদ্ধ হয়, তৎপ্রতি অন্তরে যে সন্দেহ ভাব জন্মে তাহাকে লজ্জা বলে, তাহা হইতে দূরে থাকিবার যত্নকে লজ্জার প্রকাশ বলা যায়। লজ্জাতেই নারী-জীবনের সৌন্দর্য ও পবিত্রতা রক্ষা পায়। নিরলজ্জা নারী কর্তৃক কেন্ পাপ অকৃত হয়? কিন্তু এদেশের রমণীগণের বড়ই কৃষিগ লজ্জা, যে অবস্থায় লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হওয়া স্বাভাবিক, সেই অবস্থায় তাঁহারা অসঙ্কোচ ও নিরলজ্জতার পরিচয় দান করেন, এবং যে অবস্থায় কোন লজ্জার কারণ নাই সেই অবস্থায় লজ্জার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। ইহাতে অনীতি ও অসত্যকে প্রশ্রয় দান হয়।

হিন্দুকুলের বধূগণ স্বীয় শস্ত্র ভাঙরের এমন কি অনেকে দেবরের নিকটে উপস্থিত হইতে অত্যন্ত দঙ্কুচিত হইয়া থাকেন। তাঁহাদিগকে উপস্থিত দেখিলে অবগুণ্ঠনে মুগমগল আবৃত করিয়া সরিয়া দাঁড়ান, তাঁহাদের সঙ্গে স্পষ্টাক্ষর কোন কথা কহেন না। এক পরিবারস্থ গুরুজন বা

মহোত্তম লোকের সম্মুখে এরূপ লজ্জা প্রকাশের কোন কারণ নাই, ইহা নিতান্ত অস্বাভাবিক। এদিকে একমাত্র সংজ্ঞায় এক পেচ দিয়া পরিধান করিয়া জনাকীর্ণ গঙ্গার ঘাটে অনেক কৃৎস্বতীর মদন ও আর্দ্রবস্ত্র পরিধানে লজ্জাবোধ হয় না। ফল মূল নাছ তরকারী ইত্যাদি বিক্রয়ের জন্য ফেরিওয়াল বাজীতে উপস্থিত হইলে কোণের বধূ তাহার সঙ্গে অসঙ্কুচিত ভাবে কথা কহিয়া দাম দর স্থির করেন। মোসলমান রমণীরা যেসকল কৃত্রিম লজ্জার বশবর্তিনী, অল্প কোন শ্রেণীর রমণী সেসকল নহে। অস্বাভাবিকতা ও কৃত্রিমতায় কাহারও জীবনের অবনতি ভিন্ন উন্নতি কখনও হয় না।

বধূগণ ও কস্তাগণ তেজস্বী অঙ্গভাষিকতা ও কৃত্রিমতা পরিত্যাগ করিয়া দান ও স্ত্রীতির পথে চল, এবং সম্মানদিককে সুদৃষ্টান্ত প্রদর্শন কর। লজ্জাবৎ কুসংস্কার ও কুরীতি পরিত্যাগ করিয়া প্রকৃত লজ্জা ও বিনয়ের পথে চলিয়া আন্তরিক বীৰ্য্য ও মহত্বের পরিচয় দান কর।

নারী-জীবনের দায়িত্ব ।

মানুষ স্বাধীন জীব, তজ্জন্তু তাহার জীবনের দায়িত্ব আছে, সে পাপ পুণ্যের জন্ত ঈশ্বরের নিকটে দায়ী, সে পাপের নিমিত্ত দণ্ড পুণ্যের নিমিত্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হয়। এই দায়িত্ব আছে বলিয়াই তাহার উন্নতি বা অবনতি হইয়া থাকে। পশু পক্ষ্যাদি ইতর জন্তু স্বাধীন নহে, প্রকৃতির অধীন। তাহাদের ঈশ্বর-জ্ঞান নাই, ঈশ্বরের সঙ্গে তাহাদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই, কোন বিষয়ে দায়িত্ব বোধ নাই, সুতরাং উন্নতি বা অবনতি নাই, স্বাধীন-ভাবে তাহারা অবস্থার উন্নতির জন্ত চেষ্টা যত্ন করিতে পারে না, তাহাদের অবনতিও হয় না। তাহারা যুগযুগান্তর একভাবে এক অবস্থায় আছে। পাপের জন্ত কখনও তাহাদিগকে অনুতাপ করিতে হয় না, পুণ্যজানিত আত্মপ্রসাদও ভোগ হয় না। তাহারা আহার নিদ্রা গতিস্থিতি ইত্যাদি কতকগুলি শারীরিক ক্রিয়ার বশবর্তী, তাহার অতীত উচ্চ মানসিক বা আধ্যাত্মিক ক্রিয়া, মানসিক বা আধ্যাত্মিক উন্নতি তাহাদের জীবনে কখনও ক্ষুণ্ণিত পায় না। গো মহিষ ও কাক চিলাদি জন্তু যুগ যুগান্তর হইতে একই অবস্থায় আছে, তাহাদের কোন উন্নতি ও পরিবর্তন নাই, কালক্রমে তাহাদের চিন্তাশীলতা বাড়িয়াছে বা বুদ্ধির প্রথরতা জন্মিয়াছে তাহা কেহ বলিতে পারেন না। বাবুই পক্ষী সহস্র বৎসর পূর্বে যেরূপ কুলায় নির্মাণ করিয়াছে, এখনও ঠিক সেইরূপই করিতেছে, সেই নির্মাণ কার্যে তাহার শিল্প-নৈপুণ্যের

কোনরূপ উন্নতি বা অবনতি হয় নাই। তবে বিশেষ বিশেষ ইতর জন্তুকে মানুষে বিশেষ শিক্ষা ও অভ্যাস দ্বারা এক এক বিষয়ে শিক্ষিত ও অভ্যস্ত করিয়া থাকে। কুকুর তাহার প্রভুর ইচ্ছাতে এরূপ বুদ্ধি ও সাহসিকতার কার্য করে যে, অনেক মানুষে সে প্রকার কার্য কবিত্তে সক্ষম নহে। শুক পক্ষী মানুষের হার কথা কহে ও শ্লোক উচ্চারণ করে। তাহা বলিয়া যে তাহাদের জ্ঞানের উন্নতি হইয়াছে ও দায়িত্ব বোধ জন্মিয়াছে ইহা বলা যায় না।

সাধারণতঃ এরূপ লক্ষিত হয় যে শত সহস্র নারীর জীবনের দায়িত্ব বোধ একেবারে নাই। তাহাদের জীবন যেন পশুপক্ষীর জীবনের স্থায় উন্নতিবিমুখ দায়িত্ববিহীন। তাহারা কতকগুলি শারীরিক নিষ্ঠুর স্বপ্ন সম্ভোগ ও শারীরিক ক্রিয়া সম্পাদন জন্ত যেন পৃথিবীতে জন্ম মৃত্যুর অধীন হইয়া আসিয়াছেন। তাহাদের ঈশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ হইতে পারে না, পাপ পুণ্যের জন্ত তাহারা দণ্ডিত ও পুরস্কৃত হইবেন না। ইহাট তাহাদের অনেকের মানসিক ধারণা। জ্ঞানোন্নতি ও আত্মোন্নতির জন্ত তাহাদিগের কোন সাধন ভজন ও প্রয়াস নাই, স্বামীর প্রতি ও পুত্র কন্যাদের প্রতি জীবনের কোন দায়িত্ব নাই, কোন প্রকার সংসারে কয়েকটা দিন কাটিয়া যাইতে পারিলেই হইল, এই তাহাদের ধারণা। কোন প্রকার উচ্চ আত্মাকাঙ্ক্ষা ও সাধন সংগ্রাম না থাকিলে মানুষ পশুর মত নীচ হইয়া যায়। সংসার-মোহে মুগ্ধ অনেক নারী দেবপ্রকৃতি স্বামীকে পশু-প্রকৃতি

করিয়া তোলেন। তাঁহারা শারীরিক অথ
ভোগ বেশভূষা ও মূল্যবান বস্ত্রালঙ্কারের
জন্ত স্বামীকে নিয়ত বাস্ত রাখেন, তাঁহার
ক্ৰীড়ার পুতুল হইয়া তাঁহাকে কেবল
শরীর ও সংসার-সেবায় আকর্ষণ করেন,
উচ্চতর পবিত্র দাম্পত্য সম্বন্ধ ভুলিয়া নিকৃষ্ট
পাশব সম্বন্ধে স্বামীর সঙ্গে চিরজীবন বদ্ধ
থাকেন। তাঁহারা স্বীয় জীবনের নীচ
দৃষ্টান্তে পুত্র কন্যাদের জীবনও নীচ করিয়া
তোলেন। বলি মাতৃগণ, তোমরা
দেবকুমারী, স্বর্গ হইতে প্রেরিত, তোমরা
সামান্য জীব নও, দেবর তোমাদের জীবনে
লুক্কায়িত, তাহাকে প্রক্ষুটিত করিবে,
যত্ন প্রয়াস ও সাধন ভঞ্জন তোমরা দেবী
জীবন লাভ করিবে, পতি পুত্র কন্যাদিগকে
স্বর্গের পথে লইয়া যাইবে, তজ্জন্ত পরম
জননীর নিকট তোমরা দায়ী। তোমরা
পৃথিবীর অনিত্য ক্ষুদ্রবিষয়ে মনকে বদ্ধ
করিয়া রাখিতে পার না। নিজ নিজ
জীবনের দি উদ্দেশ্যে, কি বিশেষ কাজ,
কি জন্ত তোমরা সংসারে প্রেরিত হইয়াছ,
ঈশ্বর তোমাদের জীবন দ্বারা নিজের কি
অভিপ্রায় সম্পাদন করিতে চাহেন, কি কি
কাজের জন্ত তোমরা এক এক জন দায়ী,
ঈশ্বরপ্রদত্ত নিজের নিজের শক্তি প্রকৃতি ও
রুচির প্রতি লক্ষ্য করিয়া বুঝিয়া লও এবং
কার্যক্ষেত্রে কার্য করিতে থাক। অলস
হইয়াবসিয়া থাকিও না, স্বর্গীয় গুণ সকলকে
চাপা দিয়া মট করিও না। ভগবানের গুচ
অভিপ্রায় সম্পাদনের জন্ত ও জগতের
সেবার জন্য তোমরা প্রত্যেকে নিজেকে মনে
করিয়া তজ্জন্ত জীবন সমর্পণপূর্বক ধন্ত হও।

জীবনের দায়িত্ব বোধ না থাকিলে কোন
উন্নতি হয় না। দায়িত্ববিহীন নারী-জীবন
হুঃখের জীবন। তোমাদের উপদেশ
শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত দ্বারা তোমাদের কন্যাগণ
স্বগৃহিণী, সুপত্নী ও সুমাতা হইবার উপযুক্ত
হইতেছেন কি না, পুত্রগণ ভগবদ্রক্ত ধর্ম্মবীর
হইয়া জগতে অমর কীর্তি লাভ করিতেছে
কি না একবার লক্ষ্য করিয়া দেখ, তাহারা
যেন ঘোরতর সংসারী বিলাসী ও ক্ষুদ্র বিষয়ে
আসক্ত হইয়া জীবনকে ভারবহ করিয়া না
তোলে। ভূবন-বিখ্যাত থিয়োডোর পার্কার,
ওয়ারসিটন, মার উইলাম জেন্স এবং
কেশবচন্দ্র প্রভৃতি মহাত্মাদিগের জীবনের
মূলে তাঁহাদের ধর্ম্ম প্রাণা জননীর প্রভাব
স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রাচীন কালের আর্থ্যানারীদের জীবনের পরীক্ষা।

২য়, দ্রোপদী।

মহাভারত পাঠে আমরা জানিতে পারি,
মাতৃবাক্য সত্য করিবার জন্ত পাণ্ডবেরা
পঞ্চভ্রাতা মিলিয়া দ্রোপদীকে বিবাহ করেন।
ইন্দ্রপ্রস্থ পাণ্ডবদের রাজধানী হইল, দ্রোপদী
পাণ্ডবমহিষীরূপে অবস্থিতি করিয়া নিত্য
সেবারতে রত হইলেন। কিছু কাল পরে
যুধিষ্ঠির যোগাচার্য্য শ্রীকৃষ্ণের মন্ত্রণায় রাজ-
হুয় যজ্ঞের স্রবপাত করিলেন। কথিত আছে
সেই সময়ের পৃথিবীর সমস্ত রাজা নিমন্ত্রিত
হইয়া সেই যজ্ঞে উপস্থিত হইয়াছিলেন। যজ্ঞ
মণ্ডপ এবং ইন্দ্রপ্রস্থের রাজবাটী একরূপ উৎ-
কৃষ্টরূপে সজ্জিত হইয়াছিল যে, কেহ কখনও

সেইরূপ ঐশ্বর্য্য দর্শন করে নাই। রাজা
 দুর্ঘোধনও এই সমারোহে উপস্থিত
 ছিলেন। এত সম্পদ দর্শনে তাঁহার প্রবল
 ঈর্ষ্যানল প্রজ্জ্বলিত হইল। তিনি কিছুতেই
 স্তুতির থাকিতে পারিলেন না, কিরূপে
 পাণ্ডবদের ঐশ্বর্য্য হরণ এবং আপ-
 নার প্রাধান্য স্থাপন করিবেন দিবা
 রাত্রি এই চিন্তায় মগ্ন হইলেন। অবশেষে
 আপন মাতুল কুরমতি শকুনীসহ পরামর্শ
 করিয়া কপট পাশাখেলার ছলে পাণ্ডবদের
 সর্ব্বস্ব হরণের কৌশল বিস্তার করিলেন।
 ধৃতরাষ্ট্রের নিকট এই প্রস্তাব উপস্থিত করা
 হইল। মন্দবুদ্ধি ধৃতরাষ্ট্র যুধিষ্ঠিরকে পাশা
 খেলাতে আহ্বান করিলেন। জ্যেষ্ঠতাতের
 আহ্বান মান্য করিতে হইবে বলিয়া যুধিষ্ঠির
 এই নিমন্ত্রণ স্বীয় ইচ্ছার বিরুদ্ধ হইলেও
 গ্রহণ করিলেন। অঙ্গকীড়া অনর্পণ মূল,
 কারণ উহাতে পণ রাখিয়া খেলার নিয়ম।
 বর্তমান সময়ে জুয়াখেলা যেমন, সেই রূপ
 অঙ্গকীড়া অতি প্রাচীন কালে প্রচলিত
 ছিল, সেকালে ক্ষত্রিয়েরা যুদ্ধে আহ্বান এবং
 অঙ্গকীড়ায় আহ্বান দুইই ক্ষত্রিয় ধর্ম্ম বলিয়া
 গ্রহণ করিতেন। যুধিষ্ঠিরকে এই লম্বধর্ম্ম-
 তের বশীভূত হইয়া অঙ্গকীড়ায় প্রবৃত্ত
 হইয়া ধন ঐশ্বর্য্য, গৃহ সম্পত্তি ক্রমে ক্রমে
 হারাইতে হইল, অবশেষে তিনি নিজেদের
 সহ এমন কি স্ত্রীকে পর্য্যন্ত পণ রাখিয়া
 পরাজিত হইলেন। দুর্ঘোধন এইরূপে
 পাণ্ডবদিগকে এবং তাঁহাদের মহিষী
 দ্রৌপদীকে আপন অধিকারমধ্যে পাইলেন।
 পাণ্ডবদিগকে দাস-শ্রেণীতে বসাইলেন,
 আর দ্রৌপদীকে কুরুসভামধ্যে আনয়ন

পূর্ব্বক অপমান করিবার অভিপ্রায় করি-
 লেন। প্রতিকামী নামক অমুচরকে
 আজ্ঞা করিলেন, শীঘ্র দ্রৌপদীকে ফাইয়া
 বল যে তিনি আমাদের দাসী হইয়াছেন,
 এবং তাঁহাকে আমাদের এই স্থানে আনয়ন
 কর। দ্রৌপদী কুন্তীসহ গৃহে অবস্থান
 করিতে ছিলেন, এত দূর অনর্থ উপস্থি-
 ত হইয়াছে কিছুই জানিতেন না। এই বিষয়
 পরীক্ষার জন্য তিনি কিছুই প্রস্তুত ছিলে-
 না। তথাৎ প্রতিকামী প্রমুখাৎ সমস্ত ব্যাপা
 শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন, এবং
 আপনাকে একান্ত বিপন্ন বোধ করিলেন।
 তিনি বলিলেন, আমি রাজার কথা এবং
 রাজমহিষী আমার প্রতি এরূপ ব্যবহার
 কখনও হইতে পারে না। প্রতিকামী,
 তুমি মহারাজ যুধিষ্ঠিরকে ফাইয়া জিজ্ঞাসা
 কর এ বিষয়টি কিরূপ। প্রতিকামীকে
 প্রত্যাবর্ত্তন করিতে দেখিয়া দুর্ঘোধন
 অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন। তাঁহাকে বলিলেন,
 তুমি পুনরায় যাও দাসীর আবার মতামত
 কি? তুমি তাঁহাকে যেক্রমে হউক এখনি
 লইয়া আইস। কিন্তু প্রতিকামী এমতও
 কার্য্য করিয়া উঠিতে পারিল না। তখন
 দুর্ঘোধন স্বীয় ভাতা হুশাসনকে এই
 কার্য্যের ভার প্রদান করিলেন। হুশাসন
 অতিশয় দুরাশয় নিশ্চর্ম্ম লোক ছিল। সে
 তখনই ইচ্ছাপ্রসঙ্গে চলিয়া গেল, এবং কোন
 প্রকারের সৌজন্য-নিয়ম রক্ষা না করিয়
 একেবারে দ্রৌপদী যে গৃহে ছিলেন তাহাতে
 প্রবেশ করিতে ধাবিত হইলেন। কুন্তী গৃহ
 দ্বারে আসিয়া বাধা প্রদান করিলেন, কি-
 সেই ছষ্টাশয় খুলতাতপন্নী কুন্তীদেবীকে বে-

ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া গৃহে প্রবেশ পূর্বক একবারে দ্রৌপদীকে কেশাকর্ষণপূর্বক বাহির করিয়া লইয়া চলিল। একজন কুলনারীর পক্ষে কত বড় অপমান, লাঞ্ছনা, তাহার উপর সেই নারী রাজমহিষ, অন্নদিন পূর্বে রাজহৃৎ যজ্ঞে সনগ্রহ রাজাদের সম্মান লাভ করিয়াছিলেন, প্রকৃত ধর্ম যাহাদের প্রাণ তাহাদের জীবনে এইরূপ বিষম অবস্থা অত্যর্কিত ভাবে উপস্থিত হইয়া থাকে।

দুঃশাসন কেশাকর্ষণপূর্বক লইয়া যাওয়া একেবারে সভামধ্যে দ্রৌপদীকে উপস্থিত করিল। ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপাচার্য্য প্রভৃতি বহুবিধ দ্রৌপদীর গুরুজন এবং ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু তাঁহারা সকলেই দুর্ঘোষনের অগ্রে প্রতিপালিত, উপস্থিত পণে পরাজিত হওয়ার বিষয়ে ধর্ম্যধর্মনির্দারণে অক্ষম হইলেন। যাজ্ঞাসেনী দাঁড়াইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। অবশেষে গুরুজনদের আশ্রয় এবং রক্ষণ এই উপস্থিত বিপদ সময়ে প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু কেহই তাঁহাকে দুঃখ দুঃবস্থা হইতে উদ্ধার করিতে কিম্বা সহায়তা ও সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারিলেন না। এদিকে দুঃশাসন দুর্ঘোষনের আদেশ ক্রমে বস্ত্রহরণ করিবার জ্ঞাপ্তি বারবার বস্ত্রধরিয়া টানিতে লাগিল। কি বিষম অবস্থা! তখন দ্রৌপদী দেখিলেন যে, পৃথিবীতে তাহার কেহই নাই। পঞ্চস্বামী উপস্থিত থাকিয়াও নাই, ধর্ম্মাচার্য্যও যেন নাই। তিনি একান্ত প্রাণে ভগবানের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, ব্যাকুল

প্রার্থনায় যখন অশ্রুজলসহ ঠাকুরকে বলিলেন, “আমি কৃষ্ণ ব’লে প্রাণত্যাগ করিব যদি দেখা না দেও।” তখন শ্রীভগবানের অপার করুণায় এবং অলৌকিক কৌশলে তিনি এই বিষম বিপদ হইতে উদ্ধার পাইলেন। এদিকে রাজা ধৃতরাষ্ট্রের মনে বিবেকদংশন অসহ্য হইয়া উঠিল, তিনি এই গর্হিত নীতিবিরুদ্ধ কার্য্যের প্রতীকার-জ্ঞাপ্তি বাস্তব হইয়া দ্রৌপদীকে ডাকাইয়া নিজের নিকট লইয়া গেলেন, এবং তাঁহাকে বর দান করিলেন। সেই বরে পাণ্ডবেরা পণ হইতে মুক্তি লাভ করিয়া স্বীয় ঐশ্বর্য্য পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। দ্রৌপদীর প্রার্থনাবলেই পাণ্ডবেরা এই স্বকৃত দুঃবস্থা হইতে মুক্তিলাভ করিলেন। যত ক্ষণ দ্রৌপদী লোকবলের উপর নির্ভর করিতেছিলেন ততক্ষণ কেবল লাঞ্ছনার বৃদ্ধিই হইতে ছিল। যখন দেখিলেন আর ঈশ্বর ভিন্ন উপায় নাই, তখনই ব্যাকুল প্রার্থনা আসিলা মনুষ্য যেখানে ঠেকে সেখানে যদি ভগবানের শরণাপন্ন হইয়া আকুল প্রার্থনা করিতে পারে তবে বিঘ্ন বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে পারে। মনুষ্যের আত্মবল কিছুই নাই, দৈব বলই বল। কাহার কখন কি অবস্থা হয় তাহারও নিশ্চয়তা নাই। অতএব সদাই ঈশ্বরের প্রতি উন্মুখী থাকা প্রয়োজন। যে ব্যক্তি মরিব তবু ধর্ম্ম ছাড়িব না এরূপ প্রতিজ্ঞা করে, তাহাকেই ভগবান রক্ষা করেন। দ্রৌপদীর জীবন এই একটি পরীক্ষাতে যে শেষ হইয়াছিল তাহা নয়। অতঃপর আরও দুঃখকর অবস্থা তাঁহার জ্ঞাত প্রতীক্ষা করিতেছিল, কিন্তু এয়ার স্বামী-

সহ হুঃখভাগিনী হইয়াছিলেন । ইহার মধ্যে তাঁহার বিশেষ লাঞ্ছনা এবং ক্রীধর্ম রক্ষা করার সম্বন্ধে দুস্তর বিপদ উপস্থিত হইয়াছিল । হুঃখোধন যখন দেখিলেন যে, পিতার বিবেক জাগ্রত হওয়াতে তাহার মনস্কামনা বাহ্য সিদ্ধ হইয়াছিল তাহার্য্য হইল, তখন পিতাকে যাইয়া অনেক অনুরোধ করিল । অবশেষে দ্বাদশ বৎসর বনবাস, একবৎসর অজ্ঞাত বাস এই পণে অক্ষকীড়ায় পুনরায় প্রবৃত্ত করিতে যুধিষ্ঠিরকে ধৃতরাষ্ট্র আহ্বান করিতে বাধ্য হইলেন । যুধিষ্ঠির জ্যেষ্ঠ তাতের আজ্ঞা অমান্য করিলে ধর্মরক্ষা হইবে না ভয়ে পুনরায় অক্ষকীড়ায় প্রবৃত্ত হইয়া পণে পরাজিত হইয়া দ্বাদশ বৎসর বনে বাস এক বৎসর অজ্ঞাতবাস করিতে বাধ্য হইলেন । অতঃপর দ্রৌপদী আপন পঞ্চ পুত্রকে স্বীয় গৃহে পাঠাইয়া দিলেন, এবং অভিমন্যু সহ স্তুভ্রা দ্বারকায় কৃষ্ণাশ্রয়ে বাসজ্ঞ চলিয়া গেলেন । জননী কুন্তী বিদুরাশ্রয়ে রহিলেন । এইরূপ ব্যবস্থার পর পঞ্চভ্রাতা এবং দ্রৌপদী বনে প্রস্থান করিলেন । পণ ছিল যে ত্রয়োদশবৎসর পর ফিরিয়া আসিলে পাণ্ডবেরা আপন রাজ্য পাইবেন । এই কৌশলে হুঃখোধন পাণ্ডবদের সমস্ত রাজ্য নিজের করিয়া লইলেন । বনবাস-কালে হুঃখোধন দ্রৌপদী-হরণের প্রায়স করিয়াছিলেন । হুঃখোধনের ভগিনী-পতি জয়দ্রথ সুর্যোগ ক্রমে দ্রৌপদীকে রথে চড়াইয়া পলারন করিতেছিলেন । দ্রৌপদীর ক্রন্দনে পাণ্ডবেরা দ্রৌপদীর বিপদ জানিতে পারিয়া তাঁহাকে উদ্ধার করেন । যখন

সকট উপস্থিত হইত তখন দ্রৌপদী প্রার্থনা করিতেন, এবং সেই পাপের বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রাম করিতেন । অবশেষে বিরাট গৃহে দাসী বেশে যখন আত্ম-গোপন করিয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন তখন বিষম পরীক্ষায় পড়িলেন । সেই সময় তাঁহাদের অজ্ঞাতবাস প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল । বিরাটের শালক কৌচক দ্রৌপদীর উপর অত্যাচার করিতে মহাকৌশল করিয়া-ছিল । দ্রৌপদী স্বীয় ধর্মপরায়ণতায় বিধাতার বিশেষ রূপায় অজ্ঞাত বাস রক্ষণ করিয়াই উদ্ধার পাইলেন । পৃথিবীতে নরনারী সকলেরই নানা বিভ্রাট উপস্থিত হয়, নানারূপ কষ্ট ঘটে, কিন্তু সকলেই যদি একান্ত ভগবৎপরায়ণা সাক্ষী দ্রৌপদীর স্থায় প্রার্থনা সম্মল এবং প্রাণদিব তবু অধর্মের অধীন হব না এইরূপ প্রতিজ্ঞা করেন, তবে নিশ্চয়ই সংসার-ক্ষেত্রের শত বিপদ হুঃখ বহন করিতে সক্ষম হইবেন, এবং চিন্তে শান্তিসুখ অক্ষুন্ন থাকিবে । সংসারও হুঃখের না হইয়া সুখের হইবে ।

—

আকস্মিক ঘটনা ও সামান্য

দ্রৌগাদির গৃহচর্চিকংসা ।

উদ্ভঙ্গন ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আমাদের দেশে বৎসর বৎসর অনেক লোক, বিশেষতঃ জীলোক উৎকর্ষে প্রাণ-ত্যাগ করিয়া থাকে । যদি সময়ে একরূপ ঘটনা দৃষ্টিপথে পতিত হয় আশু চেষ্টা দ্বারা প্রাণরক্ষা করা যাইতে পারে । কোন

ব্যক্তিকে উৎকর্ষাবস্থায় দেখিতে পাইলে তৎক্ষণাৎ তাহার দেহটি কিঞ্চিৎ উর্ধ্বে উঠাইয়া ধরিয়া উৎকর্ষ-রজ্জু বা বস্ত্র উন্মোচিত করিবে। যদি তাহা অসাধ্য হয় তবে কাটিয়া দিবে, তৎপর মস্তকের দিক কিঞ্চিৎ উচ্চ করিয়া তাহাকে শয়ন করা-ইবে এবং মস্তকে মুখে ও বক্ষে সজোরে প্রচুর পরিমাণে শীতল জলের ছিটা দিবে, এবং মধ্যে মধ্যে smelling salt আশ্রয় করাইবে। ইহাতে যদি সে পল্লব না হয় বা তাহার নিশ্বাস না পড়ে তবে পূর্বোন্নিগিত মতে রত্নিম উপায়ে নিশ্বাস প্রণাস ক্রিয়া সম্পন্ন করা-ইতে চেষ্টা করিবে। নিশ্বাস প্রণাস ক্রিয়া আরম্ভ হইলেই পীড়িত ব্যক্তি ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিবে।

গলার অভ্যন্তরে কোন দ্রব্য আটকাইয়া
নিশ্বাস বন্ধ হওয়া।

কখন কখন তাড়াতাড়ি আহার করিতে গিয়া গলার মধ্যে কোন দ্রব্য আটকাইয়া নিশ্বাস বন্ধ হইতে দেখা যায়। একদা বিহার প্রদেশের একটি কৃষক তাহার ক্ষেত্রের নিকটে বৃক্ষতলে বলিয়া ছাতু আহার করিতেছিল এবং তাহার সম্পর্কিত অত্যাশ্রয় কয়েকটি লোক কিঞ্চিদূরে কার্য করিতেছিল। অকস্মাৎ তাহার গুনিতে শাইল যে কৃষক অরিরত কাসিতেছে এবং এবং একপ্রকার অস্বাভাবিক শব্দ করিতেছে তাহার। ছুটিয়া নিকটে উপস্থিত হইতে না হইতে সে ভূতলে পতিত হইয়া প্রাণ-ত্যাগ করিল।

এই ঘটনার কয়েক ঘণ্টা পরে এব্যক্তির

মৃত্যুর কারণ নির্ণয় করিবার জন্ত তাহার মৃতদেহ লেখকের নিকটে প্রেরিত হইল। মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখা গেল যে হৃৎভাগের কণ্ঠনালী মধ্যে একটি ছাতুর ডেলা আটকাইয়া রহিয়াছে, উহা এমনি ভাবে সংস্থিত ছিল যে তাহার শ্বাস প্রণালী মধ্যে বায়ু প্রবেশ করিবার কিছুমাত্র পথ ছিল না। এব্যক্তির শ্বাস রোধ হইয়া মৃত্যু হইয়াছিল।

সময়ে সময়ে বালক বালিকাদের কণ্ঠে পয়সা সিকি ভ্রূষানি ইত্যাদি আটকাইয়া মৃত্যু হইতে দেখা যায়। মংসোর কাঁটা, মাংসের অস্থি, ফলের বঁচি ইত্যাদিও গলার আটকাইয়া যায়। কয়েক বৎসর হইল দুই বৎসরের বালক কণ্ঠরুদ্ধ অবস্থায় লেখকের নিকট আনিত হয়, সে প্রাতঃ-কালে তাহার মাতার নিকটে বসিয়া খেলা করিতেছিল, এবং মাতা কৈ-মংসা কুটীতেছিল, বালকটি মাতার অজ্ঞাতে একটি ক্ষুদ্র কৈ-মংস্ত তুলিয়া মুখে দেয়, এবং মংস্তটি হস্তচ্যুত হইয়া তাহার গলনালী মধ্যে প্রবেশ করে, এবং তথায় আটকাইয়া থাকে। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গেল যে মংস্তের মস্তক এবং উহার শরীরের কিয়দংশ গলনালীর মধ্যে এবং অপরাংশ বহির্দেশে রহিয়াছে। কৈ-মংস্তের পৃষ্ঠ বহির্দিশা ও কাঁটায়ুক্ত ডানাথাকা প্রযুক্ত গলনালীকে ক্ষত বিক্ষত না করিয়া উহা বাহিরের দিকে টানিয়া আনা অসম্ভব ছিল, এবং সমস্ত মংস্তটি নিম্নদিকে ঠেলিয়া দেওয়াও কঠিন বোধ হইল। এই অবস্থায় অতি সাবধানে, অস্ত্রের দ্বারা মংস্তটির

কিয়দংশ খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া নির্গত করান হইয়াছিল, এবং যেটুকু এইরূপে নির্গত হইল না তাহা উদরে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। ইহাতে ষালকটীর প্রাণরক্ষা হয়। কয়েকদিন গলায় একটু বেদনা ভিন্ন অন্য কোন কষ্ট তাহার হয় নাই।

গলার মধ্যে কোন দ্রব্য আটকাইয়া গেলে আটকাইবার স্থানানুসারে দুই প্রকার অবস্থা উৎপন্ন হয়। কর্ণনালী, জিহ্বার পশ্চাট্টাগ ইহাতে দুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রণালীতে বিভক্ত হয় উহার একটি ফুসফুস মধ্যে এবং অপরটি পাকায়শ মধ্যে প্রবেশ করে। একটা দ্বারা ফুসফুস মধ্যে এবং অপরটি পাকায়শ মধ্যে প্রবেশ করে। একটা দ্বারা ফুসফুস বায়ু নীত হয় এবং অপরটি দ্বারা পাকায়শ মধ্যে আহার্য নীত হয়। আহারের প্রণালী-মধ্যে কোন দ্রব্য আটকাইলে যদিও অবস্থা কষ্টকর হইয়া থাকে প্রায়ই সাংখ্যাতিক হয়না, কিন্তু বায়ু প্রণালী অবরুদ্ধ হইলে অবস্থা অতিশয় গুরুতর হইয়া থাকে, এবং শীঘ্র উপায় অবলম্বন না করিলে সাংখ্যাতিক হইয়া পড়ে। কোন প্রণালী অবরুদ্ধ হইয়াছে তাহা নিম্নলিখিত লক্ষণ দ্বারা অবগত হওয়া যায়।

১। শ্বাসপ্রণালীতে অবরোধ উপস্থিত হইলে নিশ্বাস গ্রহণে অতিশয় কষ্ট হয়। অবরোধ গ্রস্ত ব্যক্তি অতিশয় অস্থির হয় এবং ছটফট করিতে থাকে, তাহার মুখ বিবর্ণ হয় এবং নিশ্বাস গ্রহণের চেষ্টাতে কক্ষের ও পঙ্খরের অস্থি সমুদায় অস্বাভা-

বিক ভাবে সঞ্চালিত হইতে থাকে। কপালে এবং গলদেশের শিরাগুলি ক্ষাণ্ড হয়, চক্ষু রক্তবর্ণ হয়।

২। আহার প্রণালীতে অবরোধ উপস্থিত হইলে এসুদায় কিছুই হয় না, নিশ্বাস প্রস্থাসের অবস্থা স্বাভাবিক থাকে, কেবল গলার মধ্যে কষ্ট বোধ হয়। প্রতীকার;—ইহা বলা বাহুল্য যে শ্বাস প্রণালীতে অবরোধ উপস্থিত হইয়াছে এরূপ লক্ষণ দৃষ্টিগোচর হইলে তৎক্ষণাৎ ক্লিষ্ট ব্যক্তিকে হাঁসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া উচিত। গৃহে ইহার কোনও চিকিৎসা হইতে পারে না, চিকিৎসককে গৃহে ডাকিয়া আনিলেও কোন ফল হইবে না, কেননা সময়ে সময়ে ইহাতে কঠিন এবং ক্ষিপ্রহস্তে অস্ত্র চিকিৎসার প্রয়োজন হয় এবং তজ্জন্য শিক্ষিত সাহায্যকারীর আবশ্যক হয়। এরূপ সাহায্যকারী কোনও গৃহে পাওয়া যাইবার সম্ভাবনা নাই।

আহার প্রণালীর অবরোধ উপস্থিত হইলে দুইটা উপায় অবলম্বন করিতে হয়।

১। অঙ্গুলি বা যন্ত্র দ্বারা আকর্ষণ করিয়া অবরোধকারী দ্রব্যটি বহির্দিশে নিক্ষেপিত করা।

২। উহাকে নিম্নদিকে ঠেলিয়া উদরের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া।

প্রথমে পীড়িতের স্তন্থ খুলিয়া তাহার দুই চোয়ালের মধ্যে একটা বোতুলের ছিপি, ভাঁজকরা কাপড় বা এইরূপ কোন দ্রব্য রাখিয়া দিবে, বাহাতে সে মুখ বদ্ধ করিতে না পারে। তৎপরে দক্ষিণহস্তের দুই অঙ্গুলি

গলার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া গলার আটকান দ্রব্যটি টানিয়া বাহির করিতে চেষ্টা করিবে ও গীড়িতের পৃষ্ঠে উভয় স্বক্কাস্থির মধ্যস্থলে বারম্বার আঘাত করিবে। যদ্যপি দ্রব্যটি মলমলভাবের হয় তবে এক্রপ না করিয়া কিছু জল খাইতে দিলে তাহা জলের সঙ্গে উদরে প্রবেশ করিবে, এবং পরে মলের সহিত নির্গত হইয়া যাইবে। মৎস্যের কাঁটা ইত্যাদি যদ্যপি বৃহৎ না হয়, এবং আকর্ষণ করিয়া নির্গত করা না যায় তবে ভাতের ডেলা আলুর ডেলা অথবা এক্রপ কোনও দ্রব্য চর্ষণ না করিয়া গিলিয়া ফেলিলে তৎসঙ্গে নীচে নামিয়া যায়।

কখন কখন বমনকারক দ্রব্যাদি (যথা—লবণ মিশ্রিত গরম জল বিলাতী রাই (Mustard মিশ্রিত গরম জল) সেবন করাইলে আটকান দ্রব্য বাহির হইয়া যায়।

কেহ কেহ বলেন আটকান দ্রব্য উদরের দিকে নামাইয়া দিয়া তাহা নির্গত করিবার জন্য Castor oil ইত্যাদি কোনও বিরেচক ঔষধ ব্যবহার করা উচিত, কিন্তু ইহা প্রায়ই আবশ্যক হয় না। এবং মৎস্যের কাঁটা বা মাংসের হাড় বা তদনুরূপ কোনও পদার্থ উদরে থাকিলে বিরেচক না দেওয়াই ভাল মল কঠিন থাকিলে এক্রপ দ্রব্য তাহাতে ভড়িত ও আবৃত হইয়া নির্গত হয়, তাহাতে পেটের নাড়ীর কোনও স্থানে ক্ষত হইবার ভয় থাকে না।

উপরলিখিত উপায় দ্বারা প্রতীকার না হইলে আবদ্ধ বস্তু নিষ্কাশিত করিবার

জন্য যন্ত্রাদির আবশ্যক হইতে পারে, সুতরাং ডাক্তারের শরণাপন্ন হওয়াই উচিত।

দূষিত বা বিষাক্ত বায়ু বা গ্যাস (gas) দ্বারা শ্বাস ঘোষ হওয়া।

মহিলার পাঠিকাগণের মধ্যে অনেকে শুনিয়া থাকিবেন কলিকাতার ভূগর্ভনিহিত ভূগর্ভ সমুদ্র পরিষ্কার করিবার জন্য তন্মধ্যে লোক অবতরণ করিয়া সময়ে সময়ে প্রাণ হারাইয়া পাকে। এসম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী যুবক জনকরচন্দ্র কুণ্ডের আত্মবিসর্জনের কাহিনী আমাদের জাতীয় ইতিহাসের একটা অতুল্য ঘটনাক্রমে নিশ্চয়ই পাঠিকাগণের স্মরণ আছে। আবদ্ধ গৃহক্ষে কয়লার অগ্নি রাখিয়া রাত্রিতে শয়ন করা হেতুও লোকের মৃত্যু হয়। শুষ্ক বা অর্ধশুক পুরাতন ও গভীর কুয়া মধ্যে অবতরণ করিয়াও লোকের মৃত্যু হইয়া থাকে। গৃহদাহের সময়ে কখন কখন দেখা যায় যে, কিছুদূর দগ্ধ না হইয়াও গৃহে অবরুদ্ধ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে।

অপরিস্কৃত ও আবদ্ধ ভূগর্ভে Sewer gas নামে এক প্রকার বিষাক্ত বায়ু উৎপন্ন হয় এবং অগ্নির ধূমেতে কার্বনিক এসিড নামক বিষাক্ত বায়ু উৎপন্ন হইয়া থাকে। এ সমুদায় বিষাক্ত বায়ু নিশ্বাসে গ্রহণ করিলে প্রথমে মুছাঁ পরে মৃত্যু হইয়া থাকে। অধিক পরিমাণে সেবন করিলে তৎক্ষণাত মৃত্যু হয়।

প্রতীকার—উপর্যুক্ত দূষিত বায়ু সেবনে মুছাঁ হইলে মুচ্ছিত ব্যক্তিকে পরিষ্কার

ও উন্মুক্ত বায়ুতে লইয়া আসিবে, এবং আঁটা বস্তাদি ছাড়াইয়া বা শ্লথ করিয়া দিয়া তাহার মুখে ও বক্ষে প্রচুর পরিমাণে শীতল জল প্রক্ষেপ করিবে ও smelling salt আশ্রয় করাইবে। ইহাতে কোন ফল না হইলে কৃত্রিম শ্বাস প্রথাস করাইবে।

আমাদের দেশে গৃহনিষ্কাশনের দোষে এবং গৃহদ্রব্যাদি রাখিবার যথাবিহিত শৃঙ্খলার অভাবে অনেক গৃহেই ন্যূনাধিক পরিমাণে বিবাক্ত বায়ু সর্বদা উৎপন্ন হইয়া থাকে, এবং তাহার ফলে গৃহস্থ সকলের বিশেষতঃ স্ত্রীলোক ও শিশুদিগের শরীর অসুস্থ হইয়া পড়ে। পুরুষেরা সর্বদা বাহিরে উন্মুক্ত স্থানে যাতায়াত করেন বলিয়া তাঁহাদের তত ক্ষতি হয় না। এ সম্বন্ধে কয়েকটা বিষয়ের প্রতি মহিলার পাঠিকাগণের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি।

১। প্রথমতঃ গৃহে প্রত্যেক কক্ষে যথেষ্টরূপে আলোক ও হরগীর উদ্ভাপ ও সঞ্চরণশীল বায়ু প্রবেশ করিতে না পারিলে উহার অভ্যন্তরস্থ বায়ু দূষিত ও বিবাক্ত হয়।

২। গৃহের মেজে ও গৃহস্থিত দ্রব্যাদিতে ধূলি সঞ্চিত হইলেও বায়ু বিবাক্ত হয়।

৩। সচরাচর আমাদের পাক গৃহের নির্মাণপ্রণালী অতিশয় দুর্বল। উহাতে ধূম নির্গমণের জন্ত প্রায় কোন নির্দিষ্ট পথ থাকে না। ধূমে কার্বনিক এসিড নামক বিবাক্ত পদার্থ থাকে, ইহার অল্প মাত্রা সেবন করিলে মাথা ধরা, কপালের উভয় পার্শ্বেদে পদ্প্রকা, হৃৎপিণ্ডের উৎক্ষেপ,

চক্ষে জল বহা ইত্যাদি কষ্ট হইয়া থাকে, এজন্যই আমাদের গৃহিণীদিগের মধ্যে অনেকেই বাতাদের শরীর অসুস্থ এবং সবল নহে, রক্তনশালা হইতে বহির্গত হইয়া প্রায় সমস্ত দিন উপারিদ্ধিগত কষ্টগুলি অনুভব করেন, এবং বাতারা সবল ও সুস্থ তাঁহারা ক্রমে অসুস্থ ও দুর্বল হইতে থাকেন। ইহা সম্ভবে সকলেই অসুস্থ হইয়া পড়েন না; অবস্থা, স্বাভাবিক শারীরিক সামর্থ্য ও শক্তির উপর নির্ভর করে।

উপর লিখিত কারণবশতঃ সকল গৃহিণীরই উচিত যে বাস করিবার জন্য যখন গৃহ-নিষ্কাশন বা গৃহ-নিষ্কাশন করেন তখন গৃহের দ্বার জানালা যথেষ্ট ও যথা-যোগ্য আছে কি না তদ্বিষয়ে দৃষ্টিপাত করেন। গৃহের কোনও স্থলেই অন্ধকার হওয়া উচিত নহে। পাইথানা ও ম্যানের ঘরেও বিশেষরূপে আলোক প্রবেশ ও বায়ু সঞ্চালনের বন্দোবস্ত থাকার আবশ্যক। শেষোক্ত স্থানদ্বয়ে দূষিত জল নির্গমণের জন্য যথেষ্ট পয়ঃ-প্রণালী থাকা আবশ্যক, এবং উহা প্রতিদিনই পরিষ্কৃত হওয়া আবশ্যক। প্রত্যেক রান্নাঘরে ধূম নির্গমণের উত্তম বন্দোবস্ত থাকা আবশ্যক। ইংরাজী ধরণে চিমনি থাকিলে বড় ভাল হয়।

L r: N. C. Dutta.

সম্পাদকীয় মন্তব্য ।

আচাৰ্য্যমাতা সাধবা সারদা দেবী ৭৮ বৎসর হইল তাঁহার নাত জামাতা পূর্ণিয়ার ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীমান যোগেন্দ্র

লাল কাণ্ডগিরির অনুরোধমতে স্বীয় জীবন-কাহিনী আত্মপুস্টিক ক্রমশঃ কিছু কিছু করিয়া এক এক দিন বলিয়াছিলেন। যোগেন্দ্রলাল তাঁহার কথাগুলি একটা খাতায় অবিকল লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। সারনা দেবী স্বর্গগত হইলে পর তাঁহার প্রিয়তমা পোত্ৰী শ্রীমতী সরণা দেবী (যোগেন্দ্রলালের পত্নী) উক্ত খাতা হইতে সেই জীবনকাহিনী কিছু কিছু নকল করিয়া মহিলাতে প্রকাশের জন্য ক্রমশঃ আমা দের নিকটে পাঠাইতেন। তাহা অবিকল প্রকাশিত হইতেছে। বিগত শ্রাবণ মাসে আচার্য্যের বিবাহ বৃহস্তু প্রকাশিত হইয়াছে।

আচার্য্যমাতা একটা পাত্রীর সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির করিয়া ছিলেন। আচার্য্য মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পিতৃব্য মহাশয় সেই সম্বন্ধ কোন কারণে ভঙ্গ করিয়া আচার্য্যমাতার অমতে ও অজ্ঞাতসরে বালী গ্রামে চন্দ্র-কুমার মজুমদার মহাশয়ের কন্ঠার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির করেন। তখন সেই পাত্রীর বয়ঃক্রম ৭৭বৎসর ছিল, তিনি রুগ্না ছিলেন। তাঁহার মাথায় চুল একেবারে ছিল না, বর্ণ মলিন ছিল। আচার্য্যমাতা লোক-মুখে তাহা শ্রবণ করিয়া ছুগিত হন, পরে বধূকে স্বয়ং দেখিয়াও সম্যক্ হন নাই, তবে ভাল করিয়া মুখ দেখিয়া তাঁহার মনে তত ক্ষেভ থাকে নাই। অ বয়স তিনি 'নিজে যাহা বলিয়াছিলেন পণে প্রবন্ধুর সৌন্দর্য্য বিষয়ে, যাহা ব্যক্ত করিয়াছেন আমরা অবিকল তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

—“যে ভাবে বলিলেন তাতে আমার মনে হইল মেয়ে সুন্দরী নয়, তারপর আমি একবার যখন বড় বৌ ও ছোট মেয়েকে লইয়া বাপের বাড়ী যাইতেছিলাম, সেই সময় বালিব ঘাটে নৌকা লাগাইয়া বৌ ও ছোট মেয়েকে ঝিএর সঙ্গে মেয়ে দেখিতে পাঠাইলাম। তাহারা ফিরিয়া আসিয়া যাহা বলিল, তাহাতে আমার মন আরও খারাপ হইল। সে যাহা হউক বিবাহ ঠিক হইল। বৌ ঘরে আসিল। বৌএর মুখ দেখিবার পূর্বে আমার মন আরও খারাপ হইল। এমন কি কাঁদিয়া ফেলিলাম, আমার ভাণ্ডরও অপ্রস্তুত হইয়া গেলেন। তাড়া-তাড়ি নিজে বাতি লইয়া ধরিলেন, এবং আমায় বেশ করিয়া মুখ দেখিতে বলিলেন। মুখ দেখিয়া আমার মনটা ভাল হইল। মনে কদিল ম মূখপানি বেশ, পরে ভাল হইবে। বিবাহের সময় বৌ অতি ছোট, রোগা ও কাল ছিলেন, মাথায় চুল আদ-পেই ছিল না। * * *

“বিয়ের পর বৌ এক বৎসর বাপের বাড়ী ছিলেন, নয় বৎসর বয়সে আমি লইয়া আসি, সেই পর্য্যন্ত আমারই ছিলেন। আমার ও আমার বড় মেয়ে ফুলেশ্বরীর ঘরে বৌ ক্রমে ক্রমে সুশ্রী ও সুস্থ হইতে লাগিলেন, এবং শেষে অতি সুন্দরী হইলেন। দম্পত্য ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বৌএর শ্রী ও সৌন্দর্য্য আরও বাড়িতে লাগিল।”

আচার্য্যপত্নী তখন ৭ বৎসরের বালিকা, রুগ্না ছিলেন। একপ অবস্থাপন্ন একটি বালিকার সৌন্দর্য্য ও অসৌন্দর্য্য বিষয়ে কোন আলোচনাই হইতে পারে না,

রোগে শারীরিক সৌন্দর্যের হানি হইয়াছে বলিয়া নিন্দা দি বা কেমন করিয়া হইতে পারে। পরে আচার্য্যমাতা বলিয়াছেন, “আমার ও আমার বড় মেয়ে ফুলেশ্বরীর যত্নে বৌ ক্রমে ক্রমে সুশ্রী ও সুস্থ হইতে লাগিলেন, এবং শেষে অতি সুন্দরী হইলেন, ধর্ম্য ভাবের সঙ্গে বউয়ের শ্রী ও সৌন্দর্য্য আরও বাড়িতে লাগিল,” আচার্য্যমাতা নিজের জীবনসম্বন্ধীয় সকল কথা সরলভাবে যথাযথ আত্মপুর্নিক বলিয়াছেন। তাঁহার কথাগুলি পাঠ করিয়া আমাদের একটি কথা ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া প্রতিবাদসূচক আমাদেরিগকে পরলিখিয়াছেন,* তিনি বলেন, এক্ষণ লিখাঙ্গার সাধারণের নিকট আচার্য্য-পত্নীর নিন্দা করা হইয়াছে। বাস্তবিক তিনি পরমাসুন্দরী ছিলেন। আমরাও বলি তিনি পরমাসুন্দরী ছিলেন। আচার্য্যমাতাও নিজে তাহা বলিয়াছেন। কত্কা বলেন, “কোন একটা Public কাগজে কোন কুৎসা বা-নিন্দা সঙ্গত মনে হয় না, বিশেষতঃ তাঁহাদের বাঁহাদের জীবন জগতে আদর্শ স্থানীয়।”

তজ্জপ বলাতে আচার্য্যমাতা স্বীয় পুত্র বধুর কুৎসা ও নিন্দা কহিয়াছেন কি না তাঁহার কথাগুলি পূর্বাগর পাঠ করিয়া পাঠিকারা বিচার করিবেন। তিনি পুত্র বধুর জীবন ও চরিত্র বিষয়ে কিছুই বলেন নাই। ৭৮ রংসরের বালিকার জীবন পঠন হয় না, সে বিষয়ে কোন কথাই হইতে পারে না। তদবস্থাপন্ন একটি বালিকার শারীরিক সৌন্দর্য্য বিষয়ে বাদান্ন

* এক্ষণ তাঁহার পরিচয়দানে আমরা অপ্রস্তুত।

বাদ করাও অপ্রয়োজন। লেখিকা বলেন, আচার্য্যমাতার কথাগুলি অবিকল প্রকাশ না করিয়া আমরা নিজের ভাবানুসারে তাঁহার জীবনী কেন লিখিতেছি না আমরা বলি সেক্ষণ গিষিতে আমরা অসমর্থ। আমরা জীবনী প্রকাশের প্রথমেই বাস্তব করিয়াছি, ইহা কেশব-জননীর নিজ-মুখের কথা। এমন অবস্থায় তাঁহার কথার বা তাঁহাদের পরিবর্তন করিলে আমাদের বড় দায়িত্ব, তাহাতে যে মিথ্যাচরণ হয়। বিশেষতঃ তাঁহার সরল হৃদয়ের কথাগুলি অবিকল প্রকাশ করাতে যেক্ষণ স্বাভাবিক ও মিষ্ট লোকের আদরণীয় হইতেছে, তাহা আমাদের নিজের কথায় লিখিলে হইবে না, জিনিষ অন্তরূপ হইবে। অপিচ উগা পুস্তক-কারে প্রকাশ করিবার সময় কোন কোন অংশ পরিত্যাগ করা আবশ্যিক হইলে যিনি উগা লিখিয়া রাখিয়াছেন, এবং যিনি মহিলাতে নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়া প্রকাশ করিতেছেন, তাঁহারা তাহা করতে পারেন, আপত্তি নাই।

লেখিকা জানিবেন আচার্য্যমাতার জীবনের সৌন্দর্য্য ও বিশেষত্ব এই যে, তিনি কাহারও বিরুদ্ধে কোন মন্তব্য কখনও পোষণ করেন নাই, কখনও কাহারও নিন্দা ও কুৎসা করেন নাই। জগতে তাঁহার শত্রু ছিল না, সকলের প্রতি তাঁহার হৃদয় স্নেহপ্রবণ ও চিরপ্রসন্ন ছিল, তাঁহার তজ্জপ বলাতে তাঁহার নিজের পুত্র-বধুর কোন প্রকার নিন্দা ও কুৎসা হয় নাই, ইহা আমরা সাহস করিয়া

বলিতে পারি। লেখিকা মনে কোনরূপ ফোভ রাখিবেন না। তিনি জানিবেন আচার্য্যপত্নী যেমন তাঁহার ভক্তির পাত্রী আমাদেরও তজ্জপ ভক্তির পাত্রী।

স্বর্গগতা মাধবী মুক্তকেশী । *

১৭৬৭শকে ২৫শে অঃহর্য্যাপ জেলা হুগলীর অন্তর্গত ত্রিবেণীর নিকট বাগাটা গ্রামে কোন সম্পন্ন পরিবারে মাতৃদেবী জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা গোপীনাথ মিত্র কলিকাতায় মুচুদি Panion ছিলেন। প্রথম সন্তান বলিয়া তিনি পিতা মাতার বড় আদরের কন্যা ছিলেন। যখন তাঁহার পাঁচ বৎসর বয়স তখন হঠাৎ বিস্মৃতিকা (কলেরা) রোগে তাঁহার মাতৃ বিয়োগ হয়। মাতৃহীন সন্তান বলিয়া পিতা পিতামহী ও বিধবা নিঃসন্তান গিসীর বিশেষ আদরের পাত্রী ছিলেন। তাঁর দুইজি সহোদর ভিন্ন গৃহে আর সন্তানাদি ছিল না। সুতরাং কন্যা তখনকার কালেও পুত্রের হায় আদরে লালিতা পালিতা হইয়াছিলেন। চিরজীবন

• গত আষাঢ় মাসে দেবী মুক্তকেশীর অন্তিম কালের বিবরণ, প্রাণ মাসে তাঁহার সংজ্ঞাপ্ত জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে। এখন হইতে জীবনের কিছু বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইতে চলিল। ইহা তাঁহার তৃতীয়া কন্যা প্রিয়বালা কর্তৃক লিখিত। ইহার প্রথমার্ধের ৩৫ ছত্রের কিয়দূরে মনীলিন্দাবহার প্রাপ্ত হওমতে অবোধ্য হইয়াছে। কোনরূপে ছই চারি কথার যোগ করিয়া অর্ধ-সংগতি করিয়া লওয়া হইয়াছে।

নিরামিমভোজিনী মাতৃদেবীর মুখে শুনি-
রাছি বাল্যকালে মংস্ত্র ভিন্ন একদিনও তাঁহার আহার হইত না। এইরূপ আদরের কন্যা একাদশ বৎসর বয়সে বিবাহিতা হইয়া স্বশ্রুগৃহে গেলেন। স্বশ্রুলাল প্রকাণ্ড সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ, এক পরিবারে বদ্ধ হইয়া জ্যৈষ্ঠকৃষ বহুলোক ছিলেন। তাঁতা অপেক্ষা বড় পরিবার হইতেই পারে না। আবার আমার মাতৃদেবীর নিজের স্বশ্রু বা খাণ্ডী কেহই ছিলেন না; তাঁর স্বশ্রু, আমার পূজনীয় পিতাঠাকুর মহাশয়ের শৈশবকালেই পরলোকগত হন, এবং খাণ্ডীঠাকুরাণীও, বধূ স্বশ্রুগৃহে সংসার করিতে আসিবার পূর্বেই-স্বর্গারোহণ করেন, সুতরাং নতুন বধূকে তেমন করিয়া আদর যত্ন করিবার লোক বিশেষ কেহই ছিলেন না, বরং ছোট বধূ বলিয়া (তখনকার সময়ে পল্লীগ্রামে যেকূপ নিয়ম ছিল) তাঁহাকে অনেক কাজ কর্ম করিতে হইত। যিনি পিতৃগৃহে একেবারেই কাজকর্ম করেন নাই, একেবারে কতকগুলি কাজের ভার তাঁহার উপর পড়ায় যদিও একটু কষ্ট হইত তথাপি সুন্দররূপেই তাঁতা সম্পন্ন করিতেন। পল্লীগ্রামের ব্যবস্থানুসারে যতই কেন অল্পবয়স্কা বধূ হউন না, বাড়ীর সকলের আহারাদির পর অপরাহ্ন সময়ে বধূ-গণের আহার করিতে হইত। এই সকল নানা কারণে প্রথম প্রথম তিনি কষ্ট বোধ করিতেন, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, কোন প্রকার কষ্টের কথা, পাছে স্বশ্রু বাড়ীর নিন্দা করা হয়, এবং তাঁর পিতা

পিতামহী প্রভৃতি দ্বিখিত হন সেজন্ত
কাহাকেও বলিতেন না ।

তঁার পিতা আদরের কথাকে, পাছে
কোন কষ্ট হয় ভাবিয়া, সাপ্তাহিক ও
মাসিক উপহারাদি পাঠাইতেন, তিনি
সেই সকল অর্থ ও বস্ত্র হইতে তঁার বড়
জা-কে না দিয়া নিজে লইতেন না ।
কখনও কোথায়ও যাইতে হইলে ছুটখানি
বস্ত্র বাহির করিয়া একপানি দিদীকে
দিতেন ও একখানি নিজে পরিধান
করিতেন ।

কেহ যদি তাঁহার নিকট হইতে কিছু
চাহিত, নিজের পছন্দ মত জিনিস হইলেও,
তাহা তৎক্ষণাৎ আনন্দের সহিত
তাহাকে দান করিতেন । বাল্যকাল হই-
তেই তিনি দানে বড় সুখ অনুভব করি-
তেন, এইরূপে তঁার সদৃশ সৰ্ব্ব সৰ্ব্ব বাল্য-
কালেই অঙ্কুরিত হইয়াছিল ।

যখন তিনি অল্পবয়স্ক বালিকা ছিলেন,
খণ্ডুরালয় গিয়া অল্পখ বিস্মৃত হইলে তাহা
গ্রাহ্য না করিয়া নিজের কর্তব্যপালনে
কখনও ক্রটি করিতেন না । সে সময় পল্লী-
গ্রামে অনেকগুলি নারী একত্রিত হই
লেই, কুৎসিত আমোদ কুৎসিত ভাষা
এবং কুৎসিত বিষয়ের চর্চা ইত্যাদি হইত,
আমার জননী দেবী সম্বন্ধে সেই সকল
প্রসঙ্গ হইতে দূরে থাকিতেন, কখন তাঁহার
ডাকিলেও ওরূপ সংসর্গে মিশিতেন না,
এবং বলিতেন “তোমাদের কি আর ভাল
কথা নাই, তোমরা এসকল কুৎসিত বিষয়ে
আলোচনা কর কেন ?”

তিনি স্বভাবতঃ কেমন লজ্জিত ছিলেন ।

কিন্তু অজ্ঞান দেখিলে বলিতে কুণ্ঠিত হই-
তেন না ।

১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে পিতাঠাকুর মহাশয়
প্রথম ব্রাহ্মসমাজ-ভুক্ত হন । তখন মাতা-
ঠাকুরাণীর উপর খুব অত্যাচার ও নির্যাস-
তন আরম্ভ হয় । শুনিয়াছি প্রথম সন্তান
প্রসবকালে তিনি যখন স্তৃতিকাগারে
ছিলেন তখন তাঁহার উপর গৃহ-কর্তার
আদেশ হইল যে বধূর আহার বন্ধ করা
হউক, এবং কোন প্রকার সাহায্য কেহ
করিতে পাইবে না । সেই অবস্থার মধ্যে
পড়িয়াও মাতৃদেবী বিচলিত হয়েন নাই ;
তিনি কোন লোকের দ্বারা আহার্য সামগ্রী
আনাইয়া স্তৃতিকাগারমধ্যে নিজে রন্ধন
করিয়া আহার করিয়াছেন, তথাপি ধর্ম
ত্যাগ করেন নাই । গৃহে স্ত্রীলোকেরা
“ও ধর্ম ত্যাগ করিয়াছে” বলিয়া মাতা-
ঠাকুরাণীকে অনেক তিরস্কার লাঞ্ছনা
করিয়াছেন, কিন্তু তিনি সকলই অমানবদনে
সহ্য করিয়াছিলেন ।

যখন তাঁর বয়ঃক্রম চতুর্দশ বৎসর,
তখন তাঁর পিতৃগৃহে একটা বৈমাত্রেয়
ভাইয়ের জন্ম হয়, তিনি সেই ভাইটিকে
পুত্র নির্দিষ্টেই ভাল বাসিতেন এবং আজী-
বন তাঁকে ও পরে তাঁর পুত্রকে নিজপুত্রের
আদর করিয়া আসিয়াছেন ।
অনেক বয়সে শেষবার যখন জন্মস্থান
দেখিবার জন্ত পিতৃভালয়ে গিয়াছিলেন
তখন তাঁর সহোদরা ভগ্নী ও তাঁর সঙ্গে দেখা
করিতে আসিয়াছিলেন । তিনি ভাইয়ের
বিষয়ে কিছু অভিযোগ করিতেছিলেন
মাতৃদেবী তাহাতে বাধা দিয়া বলিলেন,

“হরির কথা অমাকে কিছু বলিও না, আমি শুনিতে ইচ্ছা করি না, তোমার তার বিরুদ্ধে কিছু বলা উচিত নয়। কারণ সেই আমাদের একমাত্র ভাই ও পিতৃবংশের রক্ষক, আমি তার কোন দোষ দেখি না।”

তঁার গুরুজনে ভক্তি ও কনিষ্ঠের প্রতি স্নেহ মমতা চিরদিন সমান ভাবেই দেখিলাম, নিকট ও দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় স্বজন এবং সমাজভুক্ত নানারী সকলকেই যথাযোগ্য ভক্তি স্নেহ করিতেন, কাহারও নিকট হইতে কদাচ মন্দ বাবহার পাঠিলেও তঁার ভক্তি বা স্নেহের অভাব দেখা নাই, সেজন্য তঁাহাকে কি আত্মীয় স্বজন কি সমগ্রস্থ নরনারী সকলেই ভাল বাসিতেন ও শ্রদ্ধা করিতেন।

যে সময়ে পিতাঠাকুর মহাশয় প্রচার ব্রত গ্রহণ করেন, সে সময়ও তাঁকে বিধম পরীক্ষায় পড়িতে হইয়াছিল কিন্তু তিনি অটল ভাবে আনন্দের সহিত পিতৃদেবের কর্ম পরিত্যাগে অত্মমোদন করিয়াছিলেন, এবং তখন হইতেই বৈরাগ্য ব্রত গ্রহণ করেন ও বস্ত্র অলঙ্কারের বাসনা একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। গৃহে খাদ্য সামগ্রীর অভাব হইলেও কাহাকেও জানাইতেন না। তিনি স্বভাবতঃ ভোগ-বিলাসপ্রিয় ছিলেন না। তঁার জীবন বৈরাগ্যপ্রধান ছিল, কখন কোনও অভাব বোধ করিতেন না।

দেশ বিদেশে যাইয়া প্রাকৃতিক দৃশ্য ও বিধাতার বিচিত্র লীলা দেখিবার ও সন্তোষ করিবার জন্ত তঁার প্রাণ উৎসাহিত হইত।

তিনি যত স্থান দেখিয় ছেন তার মধ্যে হরিদ্বার তাঁর সর্বাঙ্গের প্রিয় স্থান ছিল, তিনি হরিদ্বারের কথা উৎসাহের সহিত বলিতেন, এবং সেই স্থানে পুনর্বার যাইতে চাহিতেন। হরিদ্বারে যখন গিয়াছিলেন, তখন চণ্ডীর পাঠাড়ে উঠিবার জন্ত কিয়দূর একটা অপ্রশস্ত কাষ্ঠ ফলকের উপর দিয়া যাইতে হইত, নীচে গঙ্গানদী প্রবাহিত, নীচে পড়ি। গেলে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া যাইবে তাহার স্থিরতা নাই, এমন অপ্রশস্ত পথ দিয়া যাইতেই সাহস করিতেছেন না দেখিয় মাঠা ঠাকুরাণীই প্রথমে সাহসপূর্ণ তাহার উপর দিয়া চলিয়া গেলেন, দেখি অত্যাশ্চর্য্যে সাহস করিলেন। তঁাহা সকল কার্যেই সাহস ছিল।

তিনি ধর্মের বাহ্যিক আড়ম্বর এবে বাবেই পছন্দ করিতেন না। তিনি বলিতেন, “ধর্ম বাহিরে নয়, অন্তরে, অন্তর শুদ্ধ রাখ, বাহিরে দেখাইয়া কি হইবে। ভগবান বাহিরের ধর্মে ভোলেন না অন্তর দেখেন।”

তিনি একটা ধার্মিকা নারী ছিলেন কিন্তু নিজেকে নিতান্ত দীন পাপী বলিয় মনে করিতেন। অহঙ্কার তঁার অন্তরে বিন্দুমাত্রও ছিল না।

মাতৃদেবী বিনিম গুণের ভূষণ পর শ্রমো ও সুগৃহিণী ছিলেন। গৃহকার্যে এম সুদক্ষা নারী কমই দেখিতে পাওয়া যায় তিনি রন্ধন, বিবিধ খাদ্য প্রস্তুত ও শিশু কর্মে সুপটু ছিলেন। তাঁর সংসারের সুখ অশ্রু ও সুবাস্ত্র উল্লেখ যোগ্য। এত

আয়ের মধ্যে এমন সুচারুরূপে সংসার নির্বাহ করিতেন যে দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হইত। তাঁর দৈনিক কার্য্য প্রণালী এইরূপ ছিল :—

অতি প্রত্যুষে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া উপাসনা করিতেন। যখন পিতা গৃহে থাকিতেন তখন তাঁকে আরাধনা ভাগ করিয়া কটোঃ হইত, (নচেৎ তিনি নিজেই পুত্র কন্যাদিগকে লইয়া উপাসনা করিতেন।) উপাসনার পর রন্ধনাদি করিয়া ৯টা মধ্য সন্তানদিগকে আহাৰ করাইয়া ফুলে পাঠাইতেন, তাহার মধ্যে যদি কেহ উপাসনায় যোগ দিবার জ্ঞান আসিতেন তাঁহার জ্ঞান ক্ষিপ্ৰহস্তে মিষ্টান্ন খাদ্যাদি স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়া খাওয়াইতেন। কেহ টের পাইত না যে কখন প্রস্তুত হইল নীরবে সকল কৰ্ম্ম করিতেন, কৰ্ম্মে কিছুমাত্র আড়ম্বর ছিল না। স্বামী ও পুত্র কন্যাদের আহাৰ করাইয়া অবশেষে নিজে ন্নান আহাৰ করিতেন। আহাৰান্তে একটু বিশ্রাম করিবার পর ছোট ছেলে মেয়েদের কাপড় চোপড় সেলাই ও গৃহের অন্যান্য শিল্প কৰ্ম্ম করিতেন। তাঁরই মধ্যে, কখন কখন পরেও কিছু সদগ্রন্থ পাঠ হইত। বৈকালে পুনরায় রন্ধনাদি করিয়া বালক বালিকাদিগকে আহাৰ করাইতেন। পরিশেষে সন্ধ্যার সময় পুত্র কন্যাদের লইয়া একটা গান ও প্রার্থনা হইত। প্রার্থনার পর ছেলে মেয়েরা পড়িতে বসিতেন, তাঁকে পরেও উপাসনা-গৃহে ধ্যানে রত থাকিতে দেখিয়াছি। তিনি অনেক সময়ে ছোট

ছেলে মেয়েদের লইয়া সন্ধ্যার পর রামায়ণ, মহাভারতের নীতিপূর্ণ গল্প সকল শুনাইতেন। সন্তানেরা কিরূপে সংপথে থাকিবে ও ভগবানকে চিনিবে সে বিষয়ে তাঁর বিশেষ যত্ন ছিল, কন্যারা বড় হইলে কিরূপে চিত্ত সংযম করিয়া ধ্যান অভ্যাস করিতে হয়, তিনি নিজে কিরূপে করিতেন ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষা দিয়াছেন।

একবার কেহ বলিয়াছিলেন, “তিনি সৰ্ব্বদা সংসারের কাজ লইয়াই ব্যস্ত থাকেন।” তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি যে সংসার করি, ইহাও তাঁরই কাজ; তিনি আমার এমন অবস্থায় রাখিয়াছেন যে, আমার সৰ্ব্বদা সংসারের কাজে ব্যস্ত থাকিতে হয়, যিনি এ ভার দিয়াছেন; যত দিন তিনি আমাকে এ কাজে রাখিবেন, তাঁরই কাজ করিতেছি ভাবিয়া করি যাঁইব।”

তিনি সকল কৰ্ম্ম সময়ে করিতেন, অসময়ে ভালরূপে করার চেয়ে সময়ে অল্প পরিমাণে করাও ভাল এই তাঁর মত ছিল। তিনি সৰ্ব্বদা পুত্র, কন্যা, আত্মীয় স্বজনকে উপহারাদি প্রেরণ করিতে বড়ই ভাল বাসিতেন, কেবল নিজের আত্মীয় স্বজনকে দিয়াই সন্তুষ্ট হইতেন না, তাঁর ভালবাসা বহু বিস্তৃত ছিল। সম বয়সী ও বিশেষতঃ প্রেরিত প্রচারক মহাশয়দের সেবা করিবার জন্য তাঁর মন ব্যাকুল হইত। কিন্তু তিনি অর্থাভাবে সকল সময়ে ইচ্ছানুরূপ সেবা করিতে পারিতেন না। ভাগলপুরে যখন ছিলেন ব্রাহ্মপরিবার গঠন কার্য্যে পিতৃদেবকে বিশেষরূপে সহায়তা

করিয়ছিলেন। তাঁহার দৃষ্টান্তেই কিছুকাল তিনি প্রতি বৎসরে গ্রীষ্মকালে একটি ব্রত করিতেন, প্রত্যাহ এক একটি বাড়ীতে পাখা, সোরাই এবং সর্ব্বৎ, বরফ ও ফল ইত্যাদি যত্নপূর্ণক পাঠাইতেন। অনেক সময়ে গৃহে কেহ আসিলেও তাঁকে ঐরূপ দেওয়া হইত। সময়ে সময়ে স্থানীয় হাঁসপাতালে রোগীদের জন্য পাদ্যাদি প্রেরণ করিতেন। কেহ তাঁর গৃহে অতিথি হইলে, অতি আনন্দের সহিত যত্নপূর্ণক তাঁর পরিচর্যা করিতেন, তাঁর অঙ্গর সেবা-প্রিয় ছিল, কাহারও সেবা করিতে পাইলে কৃতার্থ হইতেন। বৈদ্যনাথ-কুষ্ঠাশ্রম তাঁর একটি বিশেষ সেবার স্থান ছিল।

ক্রমশঃ

স্বদেশের দুর্গতির জন্য মহিলাদের প্রার্থনা হয় কি ?

নববিধানাচার্য্য কেশবচন্দ্র সেন জীবনের শেষভাগে গুরুতররোগে আক্রান্ত হইয়া একযোগে স্বীয় প্রথম পৌত্র ও প্রথমা দৌহিত্রীর নামকরণ ক্রিয়া নবসংহিতামুসারে কমলকুটীরে সম্পাদন করেন। ইহাই তাঁহার জীবনের শেষ পারিবারিক অনুষ্ঠান হয়। সেই শুভানুষ্ঠানোপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়া বাবু নলিনবিহারী সরকার প্রভৃতি বাহিরের অনেক সম্ভ্রান্ত বন্ধু কমলকুটীরে আসিয়াছিলেন। অনুষ্ঠান সম্পন্ন হওয়ার পর আচার্য্য উপরের একটি ঘরে চিন্তাশীল অন্তরে বিষণ্ণ ভাবে কিয়ৎক্ষণ বসিয়াছিলেন। তখন নলিনবিহারী বাবু ও অল্প কোন

কোন বন্ধু তাঁহাকে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া চিন্তা ও বিষণ্ণতার কারণ জিজ্ঞাসা করেন। তাহাতে তিনি বলেন, এদেশের যুবক যুবতী ও বালক বালিকাগণ ক্রমশঃ ধর্ম্মপথে অগ্রসর হইতেছিল, তাহাদের অন্তরে ঈশ্বরে বিশ্বাস ভক্তি জন্মিতেছিল, তাহারা ধর্ম্মভর, বিনয় ও বাধ্যতার অধীন হইতেছিল, কিন্তু এক্ষণ হইতে উহা পক্ষাঘাত বৎসর পশ্চাতে পড়িতেছে। সেই সময়ে রাজনৈতিক আন্দোলনের স্রোত চলে, ক্রমে অনেক রাজনৈতিক আন্দোলনকারী বক্তা, বালক ও যুবকদিগের মধ্যে আন্দোলন উপস্থিত হয়। সামান্য অমিকণা যেমন বায়ুর সাহায্যে ভীষণাকার ধারণ করিয়া একটি প্রকাণ্ড নগরকে ভস্মীভূত করিতে পারে, তদ্রূপ ২৫ বৎসর পূর্ব্বকার সামান্য আন্দোলন এক্ষণ দেশব্যাপী হইয়া পড়িয়াছে, বাঙ্গালী জাতি শাসনকর্ত্তাদিগের নিষদৃষ্টিতে পতিত হইয়াছেন, তাহারা আর বাঙ্গালীদিগকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না, কাহারও কথার বা লেখায় রাজবিরোধিতার গন্ধ পাইলেই তাহার উপর কঠিন দণ্ড বিধান করিতেছেন। বহু পত্রিকা সম্পাদক, প্রিন্টার ও বক্তা রাজবিরোধিতাপরাদ্ধে কারাগারে প্রেরিত এবং দীপান্তরিত হইয়াছেন ও হইতেছেন, অনেকের প্রাণদণ্ড পর্য্যন্ত হইয়াছে। মুদ্রায়ন্ত্রের স্বাধীনতার উপরও আঘাত পড়িয়াছে। এক্ষণ যদি আচার্য্য দেখে নিদ্যমান থাকিতেন স্বচক্ষে দেখিতেন উন্নতি ও কল্যাণ পক্ষাঘাত বৎসর পশ্চাতে পড়িয়াছে কি দুই শত বৎসরেরও অধিক দূরে পড়িয়াছে।

আচার্যের মূল ধর্মমত রাজভক্তি। তিনি রাজপ্রতিনিধি লর্ড লিটনের ভারত সাম্রাজ্য শাসন কালে দিল্লির দরবারের অব্যবহিত পরে টাউনহলের বক্তৃতায় রাজভক্তি বিষয়ে যাহা বলিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশের অনুবাদ এস্থলে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল। কিরূপ ধর্মবিশ্বাসমূলক ঠাহার গভীর রাজভক্তি, পরমোপকারী ইংরাজ জাতির প্রতি স্থির কৃতজ্ঞতা ছিল, ইহা দ্বারা সকলে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন।

“বহু শতাব্দী হইতে হিন্দুজাতি রাজার প্রতি গভীর বিশ্বাস ও ভক্তি দিয়া আসিতেছেন। হিন্দুর নিকট রাজভক্তির অর্থ ব্যক্তিগত ভাবে রাজাকে ভালবাসা ও শাসন-বিভাগের কর্তার প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করা। হিন্দু সন্তান নিজের রাজাকে প্রগাঢ় আনুগত্যের সহিত ভাল বাসেন। হিন্দুর নিকটে রাজাকে বিশ্বাস করিবার অর্থ রাজভক্তি বা রাজাকে ভালবাসা। হিন্দু গৃহস্থ পিতাকে গৃহকর্তৃরূপে ভক্তি করেন, এবং ভালবাসার সহিত তাঁহার আজ্ঞা পালন করেন, সেই প্রকার রাজাকে রাজ্যের পিতৃরূপে ভাল বাসেন ও আনন্দের সহিত তাঁহার আজ্ঞা পালন করেন। রাজা যে প্রজাসাধারণের পিতৃস্বরূপ, ইহা প্রধানতঃ হিন্দুভাব। হিন্দুগণ তাঁহার সাক্ষ্য দিতেছে, এবং দেশীয় প্রজা সকলের উচ্ছ্বাসিত রাজভক্তি তাহার অলঙ্কার প্রমাণ। হিন্দু মতই যথার্থ মত। ইহা স্বভাবের অত্যন্ত উপযোগী। ব্রাহ্মমতবাদীরা ইহা অস্বীকার করুক, ধর্মবিহীন কল্লনার সেবকগণ ইহার

বিরুদ্ধে বলুক তাহাতে কি? আমি তেজের সহিত বলিতেছি, মনুষ্যের অন্তঃকরণ স্বভাবতঃ রাজাকে সাধারণের পিতৃরূপে দর্শন করে। তিনি মনুষ্যশ্রেষ্ঠ না হইতে পারেন, তাঁহার শাসনপ্রণালী দোষ-শূন্য না হইতে পারে, তথাপি সাধারণ লোক তাঁহাকে ভক্তি করে। যেমন সন্তান তাহার পিতার দোষ হ্রাসলতা বিচার না করিয়া তাঁহাকে ভক্তি করে। রাজ্যের আইন-সম্মত অভিভাবকের উপর যে প্রগাঢ় ভক্তি, তাহা অন্তঃকরণ হইতে দূর করিবার কোন কারণই যথেষ্ট নহে। শাস্ত্র স্বাভাবিক অন্তঃকরণ কখনও রাজনৈতিক কল্লনার সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না। রাজভক্তি ব্যক্তি-বিহীন ভাব ভাগ করে, ইহা একটি ব্যক্তি চায়, সেই ব্যক্তি রাজা কিংবা রাজ্যের প্রধান ব্যক্তি, যাহা হইতে নিয়ম ও রাজ্যশাসনের ব্যবস্থা হয়। এ বিষয়ে আমার রাজবিশ্বস্ততার যথার্থ অর্থ কেবল আইন ও পাল্‌মেন্টকে মান্য করা নয়, কিন্তু ইংলণ্ডের রাজা ও ভারতের সাম্রাজ্যী ভিক্টোরিয়ার উপর ব্যক্তিগত অনুরাগ। কেবল সাংসারিক ভাবে রাজভক্তিতে মন এত সরস হয় না। কিন্তু ইহা গভীর ধর্মভাবের ফল। রাজভক্তির অর্থ, বিধাতাকে বিশ্বাস করা। এই বিশ্বাসই রাজভক্তির মধ্যে এত পবিত্রতা ও গভীরতা আনয়ন করিয়াছে, এবং প্রত্যেক লোকের অন্তরে ও সমাজের মধ্যে এই পবিত্র গুণ স্থাপিত করিয়াছে। তুমি কি বিশ্বাস কর না যে, ইতিহাসের মধ্যে ঈশ্বর বিদ্যমান? সমস্ত জাতির উন্নতির মধ্যে কি ভগবানের বিশেষ বিধান দেখিতে পাও না?

নিশ্চয়ই ভারতে ইংরাজ-শাসনকাল ইতি-
হাসের একটি সামান্য অধ্যায় নয়। কিন্তু
ইহা একটি ধর্মসমাজের ইতিহাস। আমাদের
এই সুবিশীর্ণ দেশের নৈতিক, সামাজিক ও
ও ধর্মসম্বন্ধীয় উন্নতি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের
সাহায্যে ও ইংরাজের পিতার ত্যায় শাসনে
সম্পন্ন হইতেছে। যে পুস্তকে এ কথা
লিখিত হয় সত্যই ইহা একটি পবিত্র পুস্তক।
ইহাতে আমরা পরিষ্কার দেখিতেছি যে,
ভগবানই ইংলণ্ডের দ্বারা ভারতবর্ষ শাসন
করিতেছেন।

* * * *

“হে শিক্ষিত দেশীয়গণ, তোমরা তোমা-
দের স্বর্ণের নিয়োজিত রাজাকে ভক্তি
করিতে বাধ্য। তুমি যদি ভক্তি না কর
তাহার অর্থ ভয়ানক অকৃতজ্ঞ হওয়া ও ভগ-
বানে অবিশ্বাস করা। যখন তোমাদের
দেশ অজ্ঞানতা ও কুসংস্কারে অন্তঃসারশূন্য-
তায় আচ্ছন্ন ছিল, তখন ইংরাজশাসন ঈশ্ব-
রের দূত হইয়া তোমাদের উদ্ধারার্থ আসি-
য়াছিল, এবং সেই অবস্থা হইতে তোমাদি-
গকে বর্তমান অবস্থায় উপস্থিত করিয়াছে।
সেই ইংরাজ-শাসনকে বিশ্বাস করিতে বাধ্য।
এই কাজ মানুষের নয়, কিন্তু ঈশ্বরের।
ইংরাজ জাতি দ্বারা তিনিই ইহা করিয়াছেন
ও করিতেছেন। তাঁহার মনোনীত যন্ত্র
জানিয়া তোমরা রাজাকে ও সমস্ত শাসন
কর্তাদিগকে পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত মান্ত কর।
আমরা যতই অধিক রাজভক্ত হইব তত
আমরা আমাদের শাসনকর্তাদের সাহায্যে
নৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক উন্নতির
দিকে অগ্রসর হইব। ইহাও ভগবানের

অভিপ্রেরিত বলিয়া বোধ হয় যে, ভারতবর্ষ
তাহার বর্তমান পতিত অবস্থায় ইংলণ্ডের
পদতলে বসিয়া বহুদিন পাশ্চাত্য শিল্প ও
বিজ্ঞান শিক্ষা করিবে। ভারতবর্ষে ইংরাজ
জাতির আগমনে বিচ্ছিন্ন ভ্রাতাদের মিলন
দেখিতে পাই। অর্থাৎ এই দুই জাতি
আর্য্য জাতির দুইটি ভিন্ন পরিবার হইতে
অদ্ভুত। সেই সর্বনিয়ন্তা ভগবানের
বিধানে, স্বর্ণের স্তনিয়মে কতক গুলি মহ-
দুদ্দেশ্য পূর্ণ করিবার জন্য এই ভারতে সেই
দুই জাতির মিলন হইয়াছে। ইংলণ্ড ও
ভারত রাজনৈতিক ও সামাজিক নীতিবিষয়ে
পরস্পর আদান প্রদান করিয়া যথার্থ উন্নতি
অক্ষুন্ন গৌরব লাভ করে ভগবানের ইচ্ছা।
আমরা দেখিয়া অহ্লাদিত হইরাছি, রাজ-
কীয় সভাতে সাম্রাজ্যী ভিক্টোরিয়াকে ও
তাঁহার প্রতিনিধিকে এ দেশের রাজা মহা-
রাজগণ মিলিতভাবে সম্মান প্রদান করি-
য়াছেন। আমরা তখন আরও অধিক আন-
ন্দিত হইব, যখন দেখিব ভারতের প্রধান
প্রধান ব্যক্তিত্ব ও জনসাধারণ এবং ইংরাজ-
জাতি একটি বৃহৎ মিলিত দলে সকল
রাজার রাজা, সকল প্রভুর প্রভুর সিংহা-
সনের সম্মুখে মিলিত হইবে। ইংলণ্ড তাহার
পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান যথাসাধ্য দান
করিয়া আমাদেরগকে সেই পূর্ণতার নিকট-
বর্তী হইতে সাহায্য করুক। ভারতে ইহাই
তাহার (স্বর্ণের প্রেরিত) কার্য্য। সে
যেন এই কার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে
পারে। ইংলণ্ড তাহার পরিশ্রম ও শিল্প
এবং তাহার কার্য্যকর বিজ্ঞান ও ব্যবহারিক
দর্শন আমাদেরগকে প্রদান করুক, যাহা এ

দেশের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, যে দেশ কুসংস্কার দ্বারা ভয়ানক রূপে আচ্ছন্ন।” ইত্যাদি।

কেশবচন্দ্রের জীবন ভক্তি-প্রধান ও বিশ্বাস-প্রধান ছিল। তিনি দিব্যালোকে সমস্ত দেখিতেন, রাজার মধ্যে দেবত্ব দর্শন করিতেন, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসন ভারতের কল্যাণের জন্য বিধাতার বিশেষ বিধান বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। কেশবচন্দ্র প্রত্যাদেশ দ্বারা চালিত হইতেন। উপাসনা প্রার্থনাই তাঁহার জীবনের একমাত্র বল ও সম্বল ছিল। বঙ্গীয় যুবকদিগের বর্তমান নেতৃগণ পার্থিব জ্ঞান ও চিন্তা দ্বারা পরিচালিত হন, নিজেদের বুদ্ধির আলোকে চলেন। উভয়ের মধ্যে স্বর্গ ও মর্ত্যের স্থায় প্রভেদ। রাজাকে ভক্তি করা ও মাগ করা ভারতের স্বদেশী ভাব। কেশবচন্দ্র এ বিষয়ে পূর্ণ স্বদেশী ছিলেন। রাজাকে ও রাজপ্রতিনিধিকে অমাগ্ন করা, রাজপুরুষদিগকে অগ্রাহ্য করা, সম্মানিত সম্ভ্রান্ত লোকদিগকে অপমানিত করা, এ সকল স্বদেশী ভাব নয়, ভারতীয় আৰ্য্য জাতির ভাব নয়। বিকৃত বিলাতী ভাব। বিলাতের উদ্ধত লোকেরাই এই ভাব পোষণ করে, এই ভাবে চালিত হইয়া কার্য্য করিয়া থাকে। বর্তমান নেতারা ও সহকারী উপ-নেতৃগণ ভয়ঙ্কর বিলাতী ভাবকে স্বদেশী নামে বক্তৃতা দি দ্বারা প্রচার করিতেছেন। তাহার কুল ফলিতেছে ও শত সহস্র যুবা ও বালক নীতি ও ধর্ম্ম জলাঞ্জলি দিয়া ভারতে মহা হুংখ ও অশান্তি আনয়ন করিয়াছে ভ্রতুর্দিকে হাহাকার রোল উঠিয়াছে।

কেশবচন্দ্র গুণগ্রাহী ছিলেন, ছিদ্রাশ্বেষী ছিলেন না। তিনি সম্মিলনপ্রার্থী—বর্জন-বিরোধী ছিলেন। কেশবচন্দ্র ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাগত হইয়া সর্ব প্রথমে ব্রহ্মমন্দিরে যে উপদেশ দান করিয়াছিলেন, তাহার মর্ম্ম ইংলণ্ডের সঙ্গে ভারতভূমির বিবাহ—অচ্ছেদ্য যোগ। বর্তমান নেতৃগণ বিবাহভঙ্গ—ডাই-ভোসের বিধি দিতেছেন। ইংলণ্ডের সহিত ব্যবসায় বাণিজ্যাদির সম্পর্ক যাহাতে না থাকে তাহারই ব্যবস্থা করিতেছেন। যে দিন বর্জনবিধির যুত্পাত হইয়াছে সেই দিন পুণ্য দিন ও আনন্দের দিন বলিয়া প্রতি বৎসর স্বদেশী দলের দ্বারা মহাঘণ্টা সহকারে উৎসব হইতেছে। তাহার নাম বর্জ্জনোৎসব। রাজপ্রতিনিধি লর্ড কুর্জেন কর্তৃক বঙ্গবিভাগ হইয়াছে, তজ্জন্মই এত আন্দোলন ও বিবাদ কলহ। কেহ তাঁহার কিছুই করিতে পারিলেন না, ইংরাজ জাতির ব্যবসায় বাণিজ্য যাহাতে এদেশ হইতে উঠিয়া যায়, তাঁহার বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হন, তজ্জন্ম প্রাণপণে যত্ন হইতেছে। ইহা ব্রিটিশ জাতির সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ ও শত্রুতার কারণ হইয়াছে, ভবিষ্যতে যে শীঘ্র সম্মিলন হইবে সেই পথ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইতেছে। বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় পূর্বে বঙ্গবিভাগের বিপক্ষ ছিলেন, এক্ষণে তিনি নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া বঙ্গবিভাগ উচিত কার্য্য হইয়াছে বলিয়া সর্বথা সমর্থন করিতেছেন। গত শ্রাবণ মাসের প্রবাসী পত্রিকায় তাঁহার কর্তৃক প্রকাশিত “সত্বপায়” শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি বঙ্গবিভাগের ঐচ্ছিত্য যুক্তি দ্বারা প্রদর্শন করিয়াছেন।

কেশবচন্দ্র বলিয়াছেন, যোগ ভক্তি পুণ্য প্রেমের উন্নতির উপর, শাক্য গৌরান্দাদি ভারতের শিরোরত্ন দেবাত্মাদিগের অনুসরণে গভীর আধ্যাত্মিক সাধনের উপর এদেশের ব্যক্তিগত ও জাতীয় উন্নতি নির্ভর করে। বর্তমান নেতৃগণ বলেন, এদেশে বিলাতী দ্রব্যের আমদানী বন্ধ হইলে, এদেশে বিলাতের বণিকদিগের ব্যবসায় বাণিজ্য উঠিয়া গেলে, দেশীয় কাপড় ও দেশীয় লবণাদির বিক্রয়ের বাহুল্য হইলে * এদেশের উদ্ধার উন্নতি ও সৌভাগ্য হইবে। কি স্থূল ও বাহ্যিক বস্তুর উপর জাতীয় উন্নতির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত! কি বহিস্থুখীন দৃষ্টি! বলা বাহুল্য যে, এই বহিস্থুখীন স্বদেশী দলের উপাস্ত্র ও স্থূল জড়পদার্থ—ভূমিখণ্ড। অধ্যাত্মরাজ্যের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। উচ্চ ধর্ম্মের সঙ্গে জীবনের কোন যোগ না রাখিয়া দেবল দেশীয়লোকের বাণিজ্যের উন্নতি ও ইংরাজদিগের ক্ষতি করিতে পারিলেই দেশের উদ্ধার ও উন্নতির পরাকাষ্ঠা হইবে, কি আশ্চর্য্য কথা! ইহা দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে, বর্তমান স্বদেশী ব্যাপার ধর্ম্মমূলক নহে। যাহা ধর্ম্মমূলক নহে, হিংসা বিদ্বেষমূলক তাহা দ্বারা কি কোন প্রকার কল্যাণের প্রত্যাশা করা যায়? কেশবচন্দ্র ও প্রতাপচন্দ্র বিলাতে যাইয়া সে দেশের লোকের কত আদর ও সম্মান ভ্রাতৃত্ব লাভ

* এদেশে উৎপন্ন সমস্ত লবণে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের একচেটিয়া বাণিজ্য। লবণের টাকা রাজকোষভুক্ত হয়। বিলাতী লবণ না পাওয়া দেশীয় লবণ খাইলে স্বদেশীদিগের কোন লাভ হয় না।

করিয়াছিলেন, আর বাঙ্গালী স্বদেশ হইতে সে দেশের উপকারী লোকদিগকেও তাড়াইয়া দিতে চাহেন, কি অভদ্রতা ও অশিষ্টতা! আমরা স্বীকার করি যে, বিশেষ বিশেষ নেতা মহাবক্তা, নৃচরিত্র, স্বদেশপ্রিয়, কর্ম্মিষ্ঠ লোক, তাঁহাদের প্রভাব ও ক্ষমতা অসাধারণ। কিন্তু তাঁহারা নিজে ভ্রাম্যকারে পড়িয়া অল্প শত সহস্র লোককে—সরলহৃদয় যুবক যুবতা ও বালকবালিকাদিগকে সেই অন্ধকারের পথে লইয়া চলিয়াছেন। সাধারণ লোকদিগের কথা দূরে থাকুক, ব্রাহ্মসমাজের উপরও তাঁহাদের বিশেষ প্রভাব বিস্তার হইয়াছে। সাধারণ সমাজ ও নববিধান সমাজের প্রায় ১৫ আনা লোক তাঁহাদের প্রভাবাধীন হইয়া পড়িয়াছেন। নববিধান সমাজের লেখাপড়া শিখিয়াছে এমন দুই একজন যুবাব সঙ্ক্ষে কথোপকথন করিয়া বৃদ্ধিতে পারা গেল যে, তাঁহারা নববিধান ধর্ম্মের মত ও বিশ্বাসের কোন ধার ধারেন না। অন্তরে রাজভক্ত কেশবচন্দ্রের বিরোধী। আমরা তাঁহাদের ভাবগতি দেখিয়া ও কথা শুনিয়া যাহার পর নাই বিস্মিত হইয়াছি। কেশবচন্দ্র টাউনহলে দণ্ডায়মান হইয়া মুক্ত কণ্ঠে বলিয়াছেন, “বিচারকের—মজিষ্ট্রেটের প্রভুত্ব স্বীকার করিব, আইনকে গ্রহণ করিব। স্বদেশের বর্তমান নেতার লাটি সাহেবের প্রভুত্বও স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। তাঁহাদের প্রভাবাধীন হইয়া ব্রাহ্মসমাজের কোন কোন বালক লাঠী হাতে করিয়া রাজ নিয়োজিত শান্তিরক্ষক পুলিশকে মারিতে গিয়াছে জানি। ব্রাহ্মসমাজের একটি যুবা

গুরুতর রাজবিদ্রোহিতা অপরাধে এবং ইংরাজ-বধের উদ্দেশ্যে বোমা প্রস্তুতির উদ্যোগ করা বশতঃ ৭ বৎসরের জন্ত কারাগারে প্রেরিত হইয়াছে। তাহার উপর আরও একটি অভিযোগ রহিয়াছে তাহার বিচার নিষ্পত্তি হয় নাই। রাজবিদ্রোহিতা অভিযোগে অভিযুক্ত ২৯৩০ জন বান্ধালী যুবা এক্ষণে হাইকোর্টের বিচারার্থীন আছে। ছুঃখের বিষয় পরিণতবয়স্ক অনেক খ্যাতিনামা ব্রাহ্মণ ও উক্ত নেতাদের সাকুলার শিরোধার্য্য করিয়া তাঁহাদের প্রবর্তিত নিয়ম বিধি সকল যত্নপূর্ব্বক পালন করিয়াছেন। তাই আমরা বলি স্বদেশের ছুঃখ দুর্গতি মোচনের জন্ত মহিলাদের ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা হয় কি ? চারি দিকের ব্যাপার যেরূপ ভয়ঙ্কর হইয়াছে, এক্ষণে অশ্রুপাতের সময়, স্বদেশের কল্যাণের জন্ত ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করার সময়। এই স্বদেশোদ্ধারের মহা ব্যাপারের শেষ যে কিরূপ ও কতদূর, কে জানে ? এক্ষণে দেশোদ্ধারকারী নেতারা গ্রামে গ্রামে ঘাইয়া বিরাট সভা করিয়া বর্জন-মহাত্মা কীর্ত্তন করিতেছেন, তাঁহাদের বিরাট উদ্যোগে পল্লীনিবাসী ছেলে বড় সকলেই মত্ত হইয়া উঠিতেছেন।

দেশোদ্ধারকারিগণ স্বদেশের উদ্ধারের জন্ত উঠে পড়ে লাগিয়াছেন, ভারতীয় আর্থ্য জাতির চিরন্তন অমূল্য সম্পত্তি আধ্যাত্মিকতা, সেই ভাব বিনষ্ট করিয়া লোকের মনে বিশেষতঃ বালক বালিকাদের অন্তরে বাহ্যিক ভাব প্রবল করিয়া তুলিতেছেন, চিন্ময়, পরমেশ্বরের উপাসনার পরিবর্তে

জড়োপাসনা, বিনয় শিষ্টতার পরিবর্তে, অবিনয় অশিষ্টতা, গুরুজনভক্তি ও রাজভক্তির পরিবর্তে, গুরুজনের অবাধ্যতা ও রাজবিদ্রোহিতা, সম্ভাব সম্মিলনের পরিবর্তে হিংসা ঘেঁষ অসম্ভাব ও অসম্মিলন, কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে কৃতঘ্নতা সকলকে শিক্ষা দিতেছেন। তাঁহাদের দেশোদ্ধারের এই উপায়। এরূপ সম্পূর্ণ বহিমুখীন ভাব এদেশের লোকের কখনও ছিল না। যদি আত্মা বিনষ্ট হয় তবে কতকগুলি স্বদেশী কাপড় বা অল্প কয়েক প্রকার দেশী খাওয়া পন্নার জিনিষের উন্নতি দেখিয়া কি হইবে ? বাইবেল শাস্ত্র বলেন, “যদি আত্মা বিনষ্ট হয় তবে সমস্ত পৃথিবী লইয়া কি উপকার, পৃথিবীতে এমন কি বস্তু আছে যাহা আত্মার বিনিময়ে প্রদান করা যায়।” স্বরাজ হইয়া রাজ্যশাসন করিয়া এদেশকে উদ্ধার করিব অনেকের এই উচ্চ আকাঙ্ক্ষা। ইংরাজ শাসনের পরিবর্তে তাঁহাদের শাসন হইলে প্রজাদের তো ছুঃখের সীমা থাকিবে না। ঈশ্বর করুন আমাদের হায় প্রজাদের ভাগ্যে তাহা যেন না ঘটে।

মাসিক পত্রিকা গৃহলক্ষ্মী ।

কল্যাণীয়া শ্রীমতী শান্তিময়ী সেন কর্তৃক গৃহলক্ষ্মী সম্পাদিত হইতেছে। আমরা গৃহলক্ষ্মীর প্রথম বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতে ১০ম সংখ্যা পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হইয়াছি। গত আষাঢ় মাসে ১০ম সংখ্যা পূর্ণ হইয়াছে। এই পত্রিকা স্মল পাইক অক্ষরে ডিমাই ৮ পেন্সি কাগজে দুই ফরমার পূর্ণ। ইহা

৩নং ফরিয়া পুকুর লেনস্থ ইলিসিয়ম যন্ত্রে মুদ্রিত। আষাঢ় মাসের গৃহলক্ষ্মীতে নিম্ন-লিখিত কয়েকটি বিষয় আছে; কামনা, শিক্ষা, ভ্রমণকাহিনী, সুখী, সুখের মরণ, বীরবলকাহিনী, এঁচড়ের নিরামিষ চপ, আসি যায়, সমালোচনা।

শান্তিময়ী একজন স্নেহলিপিকা, কিছুকাল পূর্বে মহিলাতে তাঁহার রচিত কয়েকটি উৎকৃষ্ট কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি যে দায়িত্বের কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ঈশ্বরানী-কর্মে তাহাতে কৃতকার্য হউন। এফণ যেমন অনেক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক ও সম্পাদিকা কতকগুলি অসার উপহাস গল্প দ্বারা দায়িত্ববিহীন ভাবে পত্রিকা পূর্ণ করিয়া থাকেন, আমরা ভরসা করি শান্তিময়ী দ্বারা সেরূপ হইবে না। তিনি নিজের দায়িত্ব বুঝিয়া চিন্তাশীল অন্তরে গৃহলক্ষ্মীর সমুদায় লেখার যোজনা করিবেন। গৃহলক্ষ্মী প্রতি গৃহে প্রতিপরিবারে সমাদৃত হউক।

সংবাদ ।

স্বর্গগতা প্রসন্নতারা প্রাতঃকালে লণ্ডন নগর হইতে কয়েক দিনের জন্ত স্বামী কে, জি গুপ্তসহ অত্র বেড়াইতে যাইবেন স্থির করিয়া পূর্ব রাত্রিতে সঙ্গে লইয়া যাইবার জিনিষ পত্র গুছাইয়া লইতে ছিলেন। এমন সময় শরীর অস্থির হইয়া পড়ে, তিনি শয্যা আশ্রয় করেন। তখন রাত্রি ১১ বা ১১।১টা। কনিষ্ঠ পুত্র শৈলেন্দ্র গৃহে ছিল। তাহাকে ডাক্তারের জন্ত পাঠাইয়া দেওয়া হয়।

ডাক্তার আসিয়া দেখেন জীবন শেষ। মৃত্যুর ২।১ দিন পূর্বে তিনি ১০।১২ প্রকা-রের বাঙ্গলা দেশের ব্যঙ্গন রন্ধন করিয়া কয়েক জন বন্ধুকে ভোজন করাইয়া ছিলেন। প্রসন্নতার ১৫ই আগষ্ট ঐহিক লীলা সম্বরণ করেন আমরা কে, জি, গুপ্ত হইতে তাঁহার ১৪ই তারিখের পত্রে জানিতে পাই, তাঁহার সকলে ভাল আছেন। মৃত্যু-সংবাদ কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এখানে টেলি-গ্রাফযোগে পঁহছে। তাহার পর ২।৩ সপ্তাহ ক্রমে “আমরা ভাল আছি” বলিয়া প্রসন্নতার স্বহস্তে লিখিত পত্র পাওয়া গিয়াছে। মানবজীবন এক বিচিত্র প্রহ-লিকা। প্রসন্নতার অস্তুষ্টিক্রিয়াতে বহু বাঙ্গালী ও উচ্চপদস্থ ইংরাজ বোগদান করিয়াছিলেন। শব কক্ষিণে পুরিয়া শবদাহ-ক্ষেত্রে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। শবসহ যাত্রা করিবার পূর্বে মাঞ্চেষ্টার কলেজের ছাত্র শ্রীমান্ শশধর হালদার প্রার্থনা করিয়া ছিলেন। মৃতদেহ যন্ত্রবিশেষে স্থাপন পূর্বক বৈদ্যাতিক উত্তাপে ভস্মীভূত করা হইয়াছিল। শব দগ্ধ করিবার পূর্বে উক্ত শ্মশানক্ষেত্রে ডাক্তার বিমলচন্দ্র ঘোষ প্রার্থনাদি করিয়াছিলেন। এই পারলৌকিক ক্রিয়ার বিবরণ বিলাতের বিশেষ বিশেষ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। গম্ভীর ভাবে কার্য সম্পাদিত হইয়াছে।

পাঁচ বৎসর আমেরিকাতে বাস করিয়া আমাদের একজন আত্মীয় যুবা সম্প্রতি ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি তথায় কোন কোন সম্ভ্রান্ত পরিবার মধ্যে স্থিতি করিয়া ছিলেন। তাঁহার প্রমুখ্যৎ অবগত হওয়া

গেল যে আমেরিকায় ভদ্র সম্ভ্রান্ত পরিবারের মহিলারাও স্বহস্তে প্রায় সমস্ত গৃহকর্ম সম্পাদন করেন, রন্ধনাদি করিয়া থাকেন। চাকর চাকরাণীর উপর বড় একটা নির্ভর করেন না। সাধারণতঃ বিলাতের বিবাহদিগের প্রকৃতি উহার বিপরীত। তাঁহার কিছু অধিক সৌখিন। এখানে অনেক নব্য শ্রেণীর মেয়েরও সেইরূপ শিক্ষা হয়। কোন্ পিতামাতা স্বীয় কন্যাকে গৃহকর্মাদি শিক্ষা দিয়া থাকেন? কয়টা কন্যা স্নগৃহিণী হইবার জন্য শিক্ষিত হইতেছেন? তাঁহাদের সৌখিন শিক্ষাই অধিক হয়। সৌখিন শিক্ষা দান করিয়া কন্যার সৌখিন জীবনগঠনের জন্য অনেক পিতামাতা বিপুল অর্থ ব্যয় করেন। সেই কন্যার জীবন জগতের কোন কাজে ব্যবহৃত হয় না, তাঁহার উচ্চ চিন্তা আত্মদৃষ্টি হয় না, তাঁহার সম্মুখে জীবনের উচ্চ আদর্শ ধরা যাইতেছে না। মেয়েরা স্নগৃহিণী, স্নমাতা ও স্নপত্নী হইবার জন্য শিক্ষা পাইলে তাঁহাদের জীবন অনেক কার্যকর হয়।

চরমপন্থী স্বদেশী দলের নেতা ও প্রধান বক্তা বাবু বিপিনচন্দ্র পাল বিলাতে চলিয়া গিয়াছেন। তিনি নাকি কিছু কাল ফ্রান্সে জীবন যাপন করিবেন। অনেকে বলেন এখন এখানে ঐগতিক দেখিয়া তিনি হঠাৎ সরিয়া পড়িয়াছেন। ভালই করিয়াছেন। ইতিপূর্বে ৬ মাস কারাগারে ক্রেশ ভোগ করিতে হইয়াছে। আবার কখন কি বিপদ ঘটে কে বলিতে পারে?

মাদ্রাজের চিদাম্বর পিলৈনামক এক জন স্বদেশী বক্তা, “তোমরা ইংরাজদের

দোকান হইতে কিছু খরিদ করিও না তাহা হইলেই তাহারা আমাদের দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে।” বক্তৃতায় এই ভাবে কিছু কিছু বলিয়াছিলেন, এই অপরাধে তাঁহার প্রতি যানজীবন দীপান্তর কারাবাসের আদেশ হইয়াছে। গুরুতর দণ্ড! অতঃপর বক্তা, “তোমরা থু থু ফেলিলে ইংরাজ ভ সিয়া যাইবে” ইত্যাদি কি কি বলিয়াছিলেন তজ্জন্ত তাঁহার প্রতি ৭ বৎসরের জন্য কারাবাসের হুকুম হইয়াছে, আর একজনের বক্তৃতায় রাজদ্রোহিতার ভাব প্রকাশ পাওয়াতে তিনি ৫ বৎসরের জন্য কারাগারে প্রেরিত হইয়াছেন। বন্দের বালগঙ্গাধর তিলক যে ৭ বৎসরের ৫৭ দীপান্তরিত হওয়ার আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছেন, তিনি বিলাতে আগিল করিবার জন্য হাইকোর্টের অনুমতিপ্রার্থী হইয়াছিলেন, অনুমতি প্রাপ্ত হন নাই। রাজ-বিদ্রোহিতা প্রকাশজন্য গভর্ণমেন্ট এদেশের অনেকগুলি সংবাদ পত্র এবং তৎ সংক্রান্ত মুদ্রাষত্র বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। সীমা তক্রম ও একান্ত আতিশয়ো এই ফল।

বোমা মকদ্দমার যুবক আসামী কানাইলাল দত্ত পিস্তলের গুলিতে গভর্ণমেন্ট পক্ষের সাক্ষী নরেন্দ্র গোস্বামিকে বধ করিয়াছে। তজ্জন্ত কানাইলালের প্রতি ফাঁসীর হুকুম হইয়াছে।

—

ভিক্টোরিয়া মহিলাবিদ্যালয় ।

ইচ্ছাশক্তি ।

ষাটশ ভাগ, ২৭৭ পৃষ্ঠার পর ।

শিশু যত চলিয়া বেড়াইবে যত জিনিষ পর স্পর্শ করিবে এমন কি যত দ্রব্যাদি ভাবিবে ততই ভাল, ততই তাহার বুদ্ধি যাজ্জিত হইবে, এবং পরে বস্তু বিষয়ে যথার্থ জ্ঞান লাভের পক্ষে সহজ হইবে । যদি একজন শিশুকে কেবল এক জায়গায় বসাইয়া রাখিয়া দেখিতে দেওয়া হয় তবে সে কোন বিষয়েই একটা জ্ঞান পাইতে পারে না কেবল কতগুলি ছবির মত ছায়া ছায়া জিনিষের ভাব তার মনে থাকে । যথার্থ জিনিষের জ্ঞান বেশীর ভাগ স্পর্শ শক্তি দ্বারা লাভ করা হয় ।

তৃতীয় বুদ্ধি, কেবল যদি ইন্দ্রিয় দ্বারা কতগুলি জিনিষ স্পর্শ করিলাম দর্শন করিলাম এবং স্মৃতি দ্বারা সেগুলির ভাব পার্থক্য জ্ঞান করিয়া রাখিলাম তাহা হইলেও হইল না, বস্তু বিষয় পূর্ণ জ্ঞান লাভ করিতে হইলে এ ছটা জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে আবার বুদ্ধি চাই । স্মৃতি দ্বারা যে একটা মোটামুটি জ্ঞান পাওয়া গেল, সেইটা আবার বুদ্ধি প্রয়োগে পরিষ্কার রূপে অনুভব হয় । বুদ্ধি শক্তি যত প্রয়োগ করা হয় ততই একটা জিনিষের বিষয়ে ভাল রূপে বুঝিতে পারা যায় ।

বুদ্ধি দ্বারা কোন জিনিষের জ্ঞান স্পষ্টরূপে একটীর পর একটা করিয়া জানা যায় ।

ছোটদের স্বাভাবিক একটা জানবার পিপাসা আছে । কিছু দেখিলেই এটা কি ওটা কি এরূপ জিজ্ঞাসা করে ; শিশু বড় হইবার সঙ্গে সঙ্গে ঐ পিপাসাও বাড়িতে থাকে, এবং ঐ অভ্যাস দ্বারা ই পরে সে সকল বিষয় আরও করিতে চায় । যে শিশুর ঐ রূপ জ্ঞান পিপাসা যত বেশী সেই ভাল । স্বাভাবিক যদি কোন ছেলের ঐ রূপ জ্ঞানের পিপাসা না থাকে তবে তাহার সম্মুখে এমন সব জিনিষ রাখা উচিত যাহা দ্বারা তাহাদের জানিবার ইচ্ছা খুলিয়া যায় । এই রূপে যদি ছোট বেলায় সমস্ত জিনিষের বিষয় তাহারা এক একটা জ্ঞান লাভ না করান হয় তবে বড় হইলে তাহারা যে অজ্ঞ থাকে সেটা তাহাদের দোষ নয় অভিভাবকদিগেরই দোষ ।

বস্তু জ্ঞান বিষয়ে বালিকগণ প্রথম বলা হইল বস্তু কয় প্রকার । দ্বিতীয় ক্রমে বস্তুর পার্থক্য চিনিতে পারা যায় । তৃতীয় এই সকল বস্তুর বিষয় ক্রমে জানা যায় । তিনটা সমান শক্তি যোগন ইন্দ্রিয়শক্তি স্মৃতি ও বুদ্ধি এবং যদি কোনটার অভাব হয় তবে বস্তু সম্বন্ধে ঠিক জ্ঞান লাভ করা যাইতে পারে না । কোন বিষয়েই ভাল জানিতে পারে না । তিনটা শক্তি সমান ভাবে প্রয়োগ না করিলে যে একটা বস্তুর বিষয় ঠিক জ্ঞান পাওয়া যায় না এবিষয় একটা গল্প আছে । “একটীকুলে তিন রকমের ছেলে পড়িত, একজন ইংরেজ একজন ফরাসি ও একজন জার্মান, একদিন এই তিনজনকে ১টা উটের বিষয় রচনা লিখিতে দেওয়া হইয়া ছিল । তাহারা কেহ কখনই উট দেখে নাই সুতরাং যে ইংরেজ বালক সে জুলজিকেল গার্ডেনে গিয়া একটা উট দেখিয়া আসিয়া তার যে ভাব মনে হইল তাই লিখিল । আর ফরাসি বালক অত্যন্ত কবে আর উট দেখিতে গেল না ।” সে লাইব্রেরীতে গিয়া অনেক বই পড়িয়া তার ভিতর উটের বিষয় যে যা লিখিয়াছিল সেইগুলি লিখিয়া রাখিল । আর তৃতীয় জার্মান বালক সে উটও দেখিতে গেল না এবং বইও পড়ল না, তার নিজের মনে যা আঁসিল তাই লিখিয়া

লইয়া গেল ”। এদের ভিতর কার কিরূপ রচনা হইয়াছিল সে বিষয় বিচার করিতে চাই না, তবে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে কাকার রচনাতেই উটের বিষয় স্পষ্ট জ্ঞান লাভ করা যায় নাই ।

ইন্দ্র অমৃতব স্বত ও বুদ্ধি এই তিনটা সমান ভাবে চালিত না হইলে কোনই জ্ঞান হয় না । প্রথম সমস্ত ইন্দ্রিয়াদি দ্বারা সেই বস্তুকে অমৃতব করিতে হইবে, তার পর তার বিষয় নিজের স্বত ও অজ্ঞাতের স্বত লইতে হইবে, অবশেষে নিজের বুদ্ধি দ্বারা সেগুলি ভাল করিয়া পরিস্কার করতে হইবে । একটা বস্তুর জ্ঞান বলিলে এক বুঝায় বাস্তবিক আমরা বস্তু সম্বন্ধে কি জ্ঞান লাভ করি, এটা একটু গভীর বুঝবার বিষয় । বাস্তবিক বস্তুটা কি ? কোন জ্ঞানযের যে রং দেখ বাস্তবিক কোন জ্ঞানযের রং নাই, স্থগের আলো জিনিষের উপর পড়িয়া আন্দোলিত হইয়া চোকের ভিতর দ্রাব্যুতে আঘাত করে, সেই দ্রাব্যু আঘাত অনুসারেই লাল নীল সবুজ প্রভৃতি রং দেখা যায় । এমন লোক আছেন যাহাদের চক্ষুর লাল রং ধরবার ক্ষমতা নাই, তাহারা আর লাল দেখিতে পায় না সেস্থানে নীল কংবা সবুজ দেখে । সুতরাং রং কোন বস্তুতে নাই চক্ষুর ভিতরের আশ্রয় কোশল দ্বারাষ্ট আমরা রং দেখি । যদি চোক না থাকিত, তাহা হইলে কি রং থাকিত ? রং এর স্থায়িত্বও চক্ষুর সঙ্গে বিনষ্ট হয়ে যায় । চোকই রং দেখে সুতরাং তাহা যদি না থাকে তবে আর রং থাকিবে ! ক প্রকারে ? যদি মানুষের জ্ঞান না থাকে, অর্থাৎ রং বুঝবার জ্ঞান যদি কিছু না থাকে তাহা হইলে রংও থাকে না ।

সেই রূপ একটা জিনিষ ভারি, তাহা তুলিতে একজনের খুব পরিশ্রম হয় কিন্তু আর একজন অনায়াসেই তুলিতে পারে কোন জিনিষ কত ভারি, তাহাও শরীরের মাংস-পেশীর বল অনুসারে নিরূপিত হয় । তবে ভারী ও লঘু সবই মানুষের জ্ঞানের উপর নির্ভর করে । যদি ভারি অথবা ইহা বিচার করবার অর্থাৎ ইহা জানবার লোক না থাকে তাহা হইলে উহাও থাকতে পারে না । সুতরাং বস্তুর সমস্ত গুণই মানুষের জ্ঞানের উপর নির্ভর করে । মানুষের ইন্দ্রিয়াদি যে নিয়মে গঠিত সেই নিয়ম অনুসারে বস্তুর বিষয় যে প্রকার জানা যায় তাহাকেই বস্তুর গুণ বলা হয় । তবে বাস্তবিক জিনিষট কি ? মুগতঃ বস্তুগুলি কি ? যেমন দার্শনিক একটুকরা পড়ি লইয়া বলিলেন এটা সাদা, শক্ত জিনিষ, কিন্তু সেই এটা জিনিষটা কি ? কোনটা এ বিষয় যত দেখা যায় ততই রহস্যময় । বাস্তবিকই ইহা একটা রহস্যময় ব্যাপার । এটার মানে শক্তি । সমস্ত বস্তুর মূলে কেবল শক্তি । এই সমস্ত জগতের মধ্যে যে শক্তি ইহা কেবল তাহারই শক্তি । বাস্তবিক এই জড়শক্তির আশ্রয় ক্রিয়া । এই শক্তি চৈতন্যময় না অচেতন এই শক্তির কার্য ও নিয়ম দেখলে কিছুতেই ইহাকে অচেতন শক্তি বলা যায় না । যিনি এই সমস্ত শক্তির আদ্যশক্তি যিনি জগতের মধ্যে এই সব শক্তি সমষ্টিকে দিবার নিয়মিত ভাবে চালাইতেছেন, তিনি কি আশ্রয় জ্ঞানময় । ও এহ যে শক্তি যাহা জগতে আছে বস্তু বিজ্ঞান বলে সেটা জ্ঞানময় শক্তি ।

যেটাকে বলি বাস্তবিক তাহা একটা শক্তি যাহা ফুরাইয়া যায় না এবং যাহার ভিতর একটা আশ্রয় জ্ঞানময় শক্তি নিহিত থাকিয়া সঙ্গত কার্য করিতেছে । আর এই জানা অর্থাৎ বস্তু বিষয়ে জ্ঞান লাভ করবার একটা স্বাভাবিক ওৎসুক তাহাও এই শক্তি হই-তেই উঠিতেছে ।



মাসিক পত্রিকা ।

“यत्र नार्थस्तु पूज्यन्ते रमन्ते तत्र देवताः ।”

১৪শ ভাগ] আশ্বিন ১৩১৫ ; অক্টোবর ১৯০৮ । [৩য় সংখ্যা ।

স্রী-নীতিসার ।

প্রায় ২২তম পরিবারে শান্তি বধুর মধ্যে কোন না কোনরূপ অসম্মিলন ও বিবাদ কলহ দেখিতে পাওয়া যায় । এক শ্রেণীর শান্তি বধুর আছেন যে, বধুর উপর একান্ত আধিপত্য করিয়া থাকেন, তিনি পুত্রের বিবাহান্তে বধুকে গৃহে আনিয়ন করিয়া মনে করেন সেবা পট্টিয়া করিবার জন্ত চির জীবনের নিমিত্ত একটা দাসী খরিদ করিয়া আনিয়াছেন । সেবার কিঞ্চিৎ আত্মকট হইলেই বাসিকা বধুর প্রতিও তিনি কঠোর শাসন করেন, করুণাট্যা করিয়া থাকেন, লোকের নিকটে তাঁহার নিন্দা করিয়া বেড়ান, বধু তাঁহার নিষ্ঠুরাচারে মর্মান্বিত হন । মুখ ফুটিয়া তাঁহার একটা কথা কথিবার সাধ্য নাই ; তিনি সর্বদা মনের দুখে জিহ্মাণ থাকেন । শান্তি বধুর প্রতি তাঁহার আর শ্রদ্ধা ভক্তি কিরূপে হইবে ? স্বীয় প্রিয়তমা পত্নীর প্রতি জননীর অপ্রেম ও অমেষ দেখিয়া পুত্রও বিরক্ত হইয়া উঠেন, তাহাতে অনেক

মমর মাতে ছুট কথা শুনাইয়া দেন । এইরূপ আশ্রয় পারবারে সুখশান্তি কোথায় !

আর এক শ্রেণীর শান্তি বধুর আছেন, তাঁহার ঠিক বিপরীত । বধু স্বশ্রমতর উপর আধিপত্য করিয়া থাকেন । নিরোহ যানীর অমুচিত আদর পাইয়া বধু আশ্রয় প্রগল্ভা হইয়া উঠিয়াছেন । বধুর ভয়ে শান্তি বধুর তটস্থ । তিনি বধুর সেবার নিয়ত নিযুক্ত ; রন্ধন পরিবেশন করিয়া তাহাকে সমস্ত ভোজন করাইয়া থাকেন । তিনি বধুর প্রসন্নতার ভিখারী । তাঁহার প্রতি বধুর শ্রদ্ধাভক্তি কিছুই নাই । এইরূপ অস্বাভাবিক বিসদৃশ দৃশ্য অনেক পরিবারে দেখা যায় ।

বধু শান্তি বধুরকে পুত্র গুরু জানিয়া মাতৃ বৎ শ্রদ্ধা ভক্তি করিবেন, সমস্তে তাঁহার সেবা করিবেন, এবং চিরকাল তাঁহার বাধ্য থাকিবেন । শান্তি বধুরকে নিজ কন্ডার জায় আদর মেহ করিবেন, তাঁহার দুঃখে মেহে সহানুভূতি করিবেন, তাহাকে মমত কথায় বশিবেন । ইহাই স্বাভাবিক ।

মাতৃশিক্ষা ।

সাধারণতঃ মাতৃশিক্ষার অর্থ মাতৃশিক্ষার এক অংশ বুঝায়। বর্তমান প্রবন্ধে সেরূপ কোন বিষয় আলোচনা করিবার অভিপ্রায় নাই। মাতার কিরূপ শিক্ষা হওয়া প্রয়োজন, অথবা কোন্ কোন্ বিষয়ে সুশিক্ষা লাভ করিলে সুমাতা হইবার সম্ভাবনা, সেই সকল বিষয়ের কিছু আলোচনা করাই এপনকার উদ্দেশ্য। একটা প্রসঙ্গ ছিলে সফ্রেটাস বলিয়া ছিলেন যে, যদি এরূপ দুইটি যুবককে শিক্ষা দান করিতে ভার প্রাপ্ত হওয়া যায় বাহার একটি ভবিষ্যতে স্বচ্ছল সুগৃহস্থ নগরবাসী ভ্রমলোক হইবে ও অপর দেশশাসনের ভার প্রাপ্ত হইবে, তাহা হইলে প্রথমোক্ত যুবককে সাহিত্য, বিজ্ঞান, ব্যায়ামাদি শিক্ষা দিলেই যথেষ্ট হইবে, কিন্তু দ্বিতীয় যুবককে সকল প্রকার সাহিত্য, বিজ্ঞান, যুদ্ধবিদ্যা ইত্যাদি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সকল প্রকার শারীরিক কষ্ট, উপবাস, দারিদ্র্য ইত্যাদি সহ্য করিতে শিক্ষা দিতে হইবে। বাস্তবিক ইহা সর্বদাই দেখা যায় যে, যে ব্যক্তি যত উচ্চস্থানে স্থাপিত তাহাকে তত কঠিন বিষয় সকল আয়ত্ত করিতে হয়। পরিবারের মধ্যে মাতার কার্য সর্বাপেক্ষা কঠিন ও দায়িত্বপূর্ণ। একজন মাতৃশিক্ষাও অত্যন্ত গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কার্য। যদি মাতার শিক্ষা উপযুক্তরূপে না হয়, ভবিষ্যতে তাহাকে মাতা হইতে হইবে তাহাকে জ্যোতিষশাস্ত্রের বা যুদ্ধ বিদ্যার পণ্ডিতা করা হয়, তাহা হইলে তাঁহা বার্য্য

সংসারের ঘোর অনিষ্ট হইবে। এবিষয়ে অত্যন্ত ভুল সংস্কার আছে। তাঁহারা মনে করেন সৃষ্টির নিয়মে নারী যেমন সময়ে মাতা হন, তেমনই স্বভাবেই তাঁহাকে সকল প্রয়োজনীয় জ্ঞান ও কর্তব্য শিক্ষা দেন। ফলে এবিষয়ে মিথ্যা সংস্কার অনেকের মনে এত বদ্ধমূল যে, তাঁহারা মনে করেন যে, সৃষ্টিকর্তা নারীকে যে বিশেষ কার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছেন, তাঁহাকে সে বিষয়ের বাহা কিছু প্রয়োজন তাহা তিনি দিবেন, আর নারী-স্বভাবের ভিতরে সৃষ্টিকর্তা যে সকল গুণ রাখেন নাই, বা অত্যন্ত অল্প রাখিয়াছেন সেইগুলি প্রদান করা ও তাহার উৎকর্ষ সাধন করা পৃথিবীর শিক্ষার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। বাস্তবিক মনুষ্য-সমাজের শিক্ষার উদ্দেশ্য ও রীতি তাহা নয়। কাঠগোলাপত সুগন্ধ ও সুন্দর পুষ্প, স্বভাব আমাদিগকে ইহা দিয়াছেন। এপন ইহার উন্নতি-সাধন করিতে ইহার অভাবের দিকে দৃষ্টি পড়ে। গোলাপ এমন সুন্দর ফুল, অথচ বড় ছোট। ইহার পাপড়ি বড় অল্প, গন্ধও তত উত্তম নয়, ইহাও উন্নতি সাধন করিতে ইহার গন্ধ অকৃতি বর্ষ ইত্যাদির উন্নতির চেষ্টাই করা হইয়াছে, এবং সেট দিকেই আশ্রয় আশ্রয় উন্নতি লাভ করা হইয়াছে, কিন্তু গোলাপ ফুলে, শরীর রক্ষার উপযোগী অংশ নাই। গোলাপ গোধূমের ও তণ্ডুলের কাণ্ড করিবে সেরূপ উদ্দেশ্যে কেহ গোলাপের উৎকর্ষ সাধন করিতে চেষ্টা করে না। প্রকৃত প্রস্তাবে শিক্ষাদান কার্যটি কেবল স্বভাবকে সাহায্য করা। এখানে ভগবান সাহায্যের

সাহায্য পাইতে ইচ্ছা করেন। শিক্ষা ক্লান্তি বাহা বাহার পক্ষে উপযোগী সে তাহা অত্যন্ত আগ্রহ করিয়া গ্রহণ করে। এরূপ স্বভাবের ইঞ্জিত অনুসারে শিক্ষা দান করা হইলে যে ব্যক্তি শিক্ষা লাভ করে তাহার ভিতরের লুক্কায়িত শক্তি সকল প্রকাশিত হয় ও সমস্ত শরীর মন আত্মার শক্তি বৃদ্ধি প্রভৃতির সর্বাপেক্ষা উন্নতি হয়। শিক্ষা বিষয়ে একখাটি সর্বদা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, যে রূপ শিক্ষাতে সমস্ত প্রকৃতি প্রসন্ন হয় না, স্বভাবের পূর্ণতা সাধন হয় না সে রূপ শিক্ষা অশিক্ষা নহে। নারী-শিক্ষাসম্বন্ধে বর্তমান কালে দুইটি ভ্রান্ত মত প্রবল আছে, তাহার একটি এক শ্রেণীর শিক্ষিত লোকের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় তাহারা যেন মনে করেন যে নারীকে শিক্ষাদিয়া পুরুষ প্রস্তুত করাই লক্ষ্য, নারী যদি পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতার উচ্চস্থান লাভ করে, যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের পীক্ষায় উত্তমরূপে উত্তীর্ণ হয়, আফিসের কার্যা করিতে পারে, পুরুষের মত অর্থ উপার্জন করিতে পারে যদি রাজকীয় বিষয়ে আন্দোলন করিতে পারে ও যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা করিতে পারে তবেই তাহার যাহা উন্নতি হইবার তাহা হইল। এদিকে যদি তাহার নারী-স্বভাবস্বলভ কোমলতা, ধৈর্য্য সোপারায়ণতা, ধৈর্য্য, শ্রী, লজ্জা, বিনয়, জেমে এসকল ছলিয়া যায়, যদি তাহার সন্তান না হয়, বা সন্তান হইয়া যদি স্ত্রী না পায়, যদি সন্তান মাতার কার্য্যের বাস্তবতা ও মনের কঠোরতার জগ্ন দাস

দামীকেই আপনার করিয়া লয় সেদিক তাঁহারা দেখিতে প্রস্তুত নহেন, অথবা মনে করেন সময়ে এসকল দোষ চলিয়া যাইবে। অপর শ্রেণীর লোক মাতৃজাতির শিক্ষার অভাবই অমুভব করেন না। তাঁহারা হয়ত মনে করেন স্বভাবের কার্য্য স্বভাব নির্বাহ করিবে সে বিষয়ে মানুষের হস্তক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে দেখা যায় যে, মনুষ্য সকল বিষয়েই শিক্ষা ও অভ্যাস দ্বারা নিপুণতালভ করে। যেমন শকট চালাইতে বা নৌকা চালাইতে শিক্ষা করিতে হয়, তেমনই সন্তান লালনপালন করিতে ও শিশু-চরিত্র গঠন করিতে মনুষ্যকে শিক্ষা করিতে হয়। আজ কাল সকল বিষয়েরই আলোচনা হইতেছে ও সকল বিষয়েই সত্য বা নিয়ম সকল আবিষ্কৃত হইয়া বিশেষ বিশেষ বিষয়ের বিজ্ঞান হইতেছে। যদিও রেলগাড়ী বা পুল নির্মাণের বিদ্যার মত শিশু পালন ও শিশুশিক্ষার নিয়ম সম্পূর্ণ রূপে মানুষের জ্ঞানের আয়ত্ত হয় নাই, তথাপি ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, এবিষয়ে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অনেক সত্য শিক্ষা করা হইয়াছে ও যে মাতা সে সকল শিক্ষা করেন নাই তাহার হস্তে শিশুর শরীর ও নিরাপদ নহে, একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। নারীর শিক্ষার প্রয়োজন, এবিষয় কাহারও ভিন্নমত হওয়া উচিত নয়। তবে শিক্ষাবিষয়ে একথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ভিন্ন ভিন্ন অভিপ্রায়ে শিক্ষার বিষয় স্থির করিতে হয়। নারী-জন সমাজের একজন, একব্যক্তি, তাহার

সংসারের উপযোগী জ্ঞান লাভকরী প্রয়োজন। যদি এরূপ অবস্থায় পতিত হর আপনায় পরিশ্রমে আপনায় জীবিকা নির্বাহ করিত হইত, তবে তাহার উপযোগী শিক্ষাও করিতে হইবে। সমাজের বা দেশের অল্প কোন বিশেষ প্রয়োজন থাকিলে বিশেষ প্রয়োজন থাকিলে বিশেষ বিশেষ বিষয়ে শিক্ষা করিতে হইবে। যেমন পার্শ্বদেশে বাস করিতে হইলে তাহার উপযোগী বা জনপূর্ণ দেশে বাস করিলে তাহার উপযোগী কিছু শিক্ষা হওয়া চাই। আমরা যে মাতৃশিক্ষার বিষয় আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত সে বিষয় কি কি শিক্ষা প্রয়োজন সে সম্বন্ধে এত বলিতে হয় যে যেমন একটা বয়স আছে যতদিন পর্যন্ত (সাধারণ ৮।৯ মাস পর্যন্ত) শিশুর পক্ষে মাতার স্তন্যই সম্পূর্ণ ও যথেষ্ট আহাণ, তেমনই মাতার স্বভাব ও শিক্ষা এরূপ হওয়া প্রয়োজন যে, অল্পমান পাঁচ বৎসর পর্যন্ত মাতাই তাহার জ্ঞান, নীতি, ব্যায়াম স্বাস্থ্য-রক্ষা, ধর্ম কর্ম সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ ও যথেষ্ট শিক্ষয়িত্রী হইতে পারেন। যদি জিজ্ঞাসা কর মাতাকে তবে কি কি বিষয় শিক্ষা দিবে! ইহার একমাত্র উত্তর এই শিশুর নিকট যাহা পাইতে চাও। যদি মাতাকে প্রেম, স্নেহময় বাৎসর্য, অক্লোদ, সকল জীবের দয়া, আয়ত্তা, সত্যবাদিতা, অধ্যবসায়, শিক্ষণীয়তা, নিপুণতা, উৎসর্গে একান্ত বিশ্বাস, প্রার্থনা-শীলতা, নির্ভর, প্রসন্নতা, পরিচ্ছন্নতা, বাধ্যতা ইত্যাদি শিক্ষাদেও দেখিবে যে সে মাতার সন্তান এসকলগুণ মাতৃকৃতের

সঙ্গে সঙ্গে লাভ করিবে। তবে বীজক্ষেত্রে বপন কর নাই সেই বৃক্ষও তাহার ফল তুমি যেমন সেই ক্ষেত্রে হইতে আশা কর না তেমনই মাতাকে যে বিষয় শিক্ষা দেও নাই সন্তানে তাহা পাইতে আশা করিতে পারে না। যদি স্নেহময় চাও তবে স্নেহময় প্রস্তুত কর, মাতৃশিক্ষা, কিরূপ হওয়া উচিত এবিষয়ে বিশেষ চিন্তা করিয়া স্থির করিয়া ত তারপূর্ব ভবিষ্যতে যাহারা মাতা হইবে, তাহাদিগকে শিক্ষা দাও।

দেশীয় জননী সাক্ষী সারদা দেবী ।

(১২শ পৃষ্ঠার পর হইতে)

১৭ই নবেম্বর ১৮৯৩।

তীর্থ ভ্রমণ—কাশী, প্রয়াগ, বৃন্দাবন,
মথুরা, বিষ্ণুচল।

কাশী যাইব বড় আনন্দ হইল, আমার ভ্রাতার প্রায় সমস্ত খরচ দিলেন। আমার সঙ্গে দরওয়ান চাকর ও চাকরাণী গিয়াছিল। তিনি সঙ্গে আরও দুই একজন কে দিলেন। এখান থেকে রাণীগঞ্জ পর্যন্ত রেল গেলাম, তার পর ডাকগাড়ীতে কাশী ও প্রয়াগ ভ্রমণ করিলাম; প্রয়াগ হইতে নৌকা করিয়া বিষ্ণুচলে গেলাম। সেই সময় রাণীগঞ্জের ওদিকে আর রেল গাড়ী ছিল না। মাস কএক পর বাড়ীতে ফিরিলাম। কয়েক বৎসর পর আমার বড় জা বৃন্দাবন যাইবেন ঠিক করিলেন। আমারও সেই সঙ্গে যাইবার ইচ্ছা হইল, আমার ভ্রাতারও মত দিলেন। কিন্তু আমার জার মত হইল না, স্ত্রীরাং সেই

সঙ্গে আমার বাওরা হইল না। ফিরে
বৎসর আমি পুনরায় স্বহাতে চাহিলাম।
পূজার ছুটি হল, নবীন আমার সঙ্গে লইয়া
বাইবেন ঠিক করিলেন। ভাস্করের নিকট
খরচ চাহিলাম, তিনি বাহা দিগেন অতি
সামান্য। নবীন ফিরাইয়া দিলেন। নবীনের
এই কার্যে আমার মত ছিল না। কারণ
তাহাতে ভাস্করের অমান হইবার সম্ভা-
বনা ছিল। নবীন নিজে খরচ করিয়া
আমায় লইয়া গেলেন। সেই বার আগ্রা
অবধি রেল হইয়াছিল। প্রথম কাশীতে
গেলাম। সেইখানে ১৫ দিন ছিলাম।
অষ্টমীর দিন পূজার ফল ছাড়াইবার সময়
হঠাৎ আমার ডান পা ধরিয়া গেল, আমার
চলৎশক্তি রহিত হইল। আমাকে ধরা-
ধরি করিয়া উপরে হইয়া গেল। আমার
পায়েতে ৯টা জোঁক লাগান হইল। তার-
পরদিন পা একটু হালকি হইল। অমুখ
ইত্যাদি খাওয়ার পর একটু ভাল হইলেই
পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলাম। কাশী
হইতে আগ্রা গেলাম। কাশী হইতে
নবীন পাকী করিয়া আগে চলিয়া গেলেন,
তারপর আমি উটের গাড়ী করিয়া আগ্রা
হইতে বৃন্দাবন রওনা হইলাম। দুইটিনা—
উটের গাড়ী তিনতলা এবং ভয়ানক
দোলে, সমস্ত রাত্রি চলার পর ভোরের
সময় সমস্ত গাড়ী উটে পড়িয়া গেল।
গাড়ীতে প্রায় আমরা ১০।১২ জন
ছিলাম, এবং অনেক জিনিস ছিল যদিও
আমরা রক্ষা পাইলাম, কিন্তু আমাদের
পুরুষের মার জিত্ব বাহির হইয়া গিয়া-
ছিল। তিনিও শেষে কোন রকমে রক্ষা

পাইলেন। গাড়ী উটে বাওয়া যেমন
ভয়ানক, গাড়ীর উঠা তদুপেক্ষা আশ্চর্য্য
ব্যাপার। সেই বড় গাড়ী খানি খানি
অবস্থায় তুলিতে গেলে প্রায় ১৫।২০
জন লোকের দরকার হইত, কিন্তু কি
আশ্চর্য্যের বিষয় অতবড় গাড়ী খানি
আর আমরা ১০।১২ জন লোক এবং
জিনিষ পত্র সহ হঠাৎ কে তুলিয়া দিলেন।
কিন্তু আমরা কেহ জানিতে পারি-
দেখিতে পাইলাম না। সেই সময় রাত্তার কোনও
লোক ছিল না। গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা
করিলাম, সেও আশ্চর্য্য হইয়া বলিল সে
বলিতে পারেন না। সকলে বলিতে আরম্ভ
করিল, বাহাকে দেখিতে বাইব তিনিই
তুলিয়া দিলেন। তার পরদিন বৃন্দাবনে
পৌছিলাম। বৃন্দাবন ও মথুরায় তিনমাস
ছিলাম। এই তিন মাসের ভিতর মথুরা
গোকুল শ্রামকুণ্ড রাধাকুণ্ড গিরিগোবর্দ্ধন
দেখিয়া বৃন্দাবনে ফিরিয়া আসিলাম।
আসিয়া আমি মছোব দিলাম (মছোৎসব)।
সেইবার আমি চতুর্মাসিক (চারিমাস
অন্নভোগ) করিয়াছিলাম। রাধাকুণ্ডে
যাইয়া সেই ব্রত উপাসন করিয়া এক
ভাতের মহোৎসব দিয়াছিলাম। এই ভাতের
মছোৎসব এক চমৎকার ব্যাপার। কি যে
আমোদ বলিতে পারি না। প্রত্যেক দেবা
লয়ে সিধে দেওয়া হইয়াছিল। সমস্ত রাত্রি
বৈষ্ণবেরা অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়াছিল।
বৃন্দাবনে মহোৎসবের পর নবীন কলি-
কাতায় ফিরিয়া আসিলেন। কারণ ছুটি
ফরাইয়া গিয়াছিল। রাধাকুণ্ডের মহোৎ-
সবের পর যখন পুনরায় বৃন্দাবনে ফিরিয়া

আসিয়া বাড়ী রওনা হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম, তখন আমার বন দেখিবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। শুধু একজন কুটুম্বের উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া বন দেখিবার জন্ত বস্তু হইলাম। ব্রজ বাসীরা আমার ভয় দেখাইয়া বলিতে লাগিল, নদী হাটিয়া পার হইবার সময় “মরবে ভেলে যা’বে পড়িয়া পাভাঙ্গিবে।” তবু আমি ভয় পাইলাম না। আমি বলিলাম, একবার বৈত হইবার মৃত্যু হইবে না, আমি নিশ্চয়ই বাইব। তাহারা বলিল “তুমি মরিলে আমরা ব বৃকে নবীনকে) বাইয়া কি বলিব?” আমি বলিলাম “বলিও যে তোমার মার মৃত্যু হইয়াছে।” আমার এই রূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া ব্রজ বাসীরা স্বীকৃত হইলে অনেক যাত্রী গেল না। শুধু আমরা ৭৮ জন গেলাম। বুলাবন হইতে রওনা হইয়া তিন দিনের পর আমরা কাম্যবনে পৌঁছিলাম। বনটী প্রায় ৯ ক্রোশ, দুই দিন উপবাসের পর এই ৯ ক্রোশ সেই দিনই আমি হাঁটিয়া পরিভ্রমণ করিলাম। কাম্যবন একটি গ্রাম, এই গ্রামটী একটি নদীর পারে স্থাপিত। আমরা যখন নদীর অপর পারে পৌঁছি তখন রাত্রি ৭৮টা হইবে। সেখানে অত্যন্ত ডাকাতির ভয়। সেই জন্ত অতি সাবধানে সেই অন্ধকার রাত্রে পাহাড় ও জঙ্গলের ভিতর দিয়া সৰু পথে আমরা সেই নদীর পারে পৌঁছিলাম। অজ্ঞাত সকলে গাড়ী-জন্ত নদী পার হইল। আমি ও চারি জনে হাঁটিয়া পার হইব স্থির করিলাম। ব্রজবাসী আগে আগে মশাল জ্বালাইয়া ও লাঠী

ধরিয়া চলিল। তাহার পর আমরা চারি জনে প্রত্যেকের কোমর জড়াইয়া ধরিয়া এই অন্ধকার রাত্রিতে বরফের মত ঠাণ্ডা নদীর বিপৎ পূর্ণ জলে আস্তে আস্তে নামিয়া পার হইলাম; পার হইয়া এক ব্রজবাসীর বাড়ীতে আশ্রয় লইলাম। পর দিন ভোর ৪টায় বিমলাকুণ্ডের বরফের জায় জলে ডুব দিয়া সেই ভিজা কাপড়েই বন পরিভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিলাম। সেই বনের ভিতর রাস্তায় আমরা স্থানে স্থানে যশোদাকুণ্ড কৃষ্ণকুণ্ড ইত্যাদি অনেক কুণ্ড দেখিতে লাগিলাম। একটি একটি কুণ্ড পাইতাম তখনই আমি ঝুপ্ ঝুপ্ করিয়া তাহাতে পড়িতাম, এবং ডুব দিয়া ভিজা কাপড়ে উঠিয়া পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিতাম। সমস্ত দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই গ্রামের যত তীর্থ সব দেখিলাম। সন্ধ্যার সময় সেই গ্রাম ছাড়িয়া একটি স্থানে বাইয়া আশ্রয় লইলাম। সেই দিন শুধু খৈ আর ছোলা ভাজা খাইয়া রহিলাম। তার পর দিন কোকিলবনে গেলাম। সেই বনের বড়ই শোভা, সমস্তই তমাল বন। আমার মার মুখে শুনিয়াছিলাম, তমাল বৃক্ষের ছালে রাখাক্ষের নাম লেখা আছে, আমার তাহা দেখিবার বড় ইচ্ছা হইল। আমি একটি গাছের ছাল খুলিলাম। ছালের নোচে আমার মনে হইল কালির ভূষোতে দেব নাগরির মত লেখা রহিয়াছে। আমি ততটা বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু বেন র এবং ধ এই দুইটা অক্ষর দেখিতে পাইলাম। সেই থানে এক সাধুর নিকট হইতে দুই কোষ

দোই খাইলাম, এবং ঠাণ্ডারই নিকট হইতে দুইটা মূলা চাহিয়া লইয়া খাইতে খাইতে চলিলাম। এইরূপ চলিতে চলিতে কোথাও একটা তেঁতুল গাছের তলা হইতে দুইটা তেঁতুল লইয়া তাহাই খাইতে খাইতে আবার চলিতে লাগিলাম, সেই দিন এই রূপেই কাটিল। এইরূপ উপোসের পর উপোস চলিতে লাগিল, কোনও ক্লান্তি কিম্বা খিদে বোধ ছিল না, দেখিবার আমোদে মত্ত ছিলাম। আমি এইরূপে দধিসাগর পবনসরোবর সাহুনকুণ্ড মান সনোবর কুন্ড বন ইত্যাদি অনেক বন এবং কুণ্ড দর্শন করিলাম। ভাদ্র মাসে অনেক সময় ব্যতীরা ঠোঙ্গা পাইত। (বড় বড় পানের মত গাছের পাতা ঠোঙ্গার মত হয়ে টুপ্ টুপ্ করে পড়ে।) শুধু ভাদ্র মাসে ঐ সব দেখিতে পাওয়া যায়, আমি যখন যাই তখন অগ্রাভরণ মাস, সেইজন্য আমার ঠোঙ্গা দেখিবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। সেই হুখে আমি যখন ললিত কুণ্ডের ধার দিয়া যাইতেছিলাম আমাদের ব্রজবাসীকে বলিলাম “আমার কপালে ঠোঙ্গা দেখা হইল না” এই কথা বলিতে না বলিতে হঠাৎ আমার সম্মুখে একটা ঠোঙ্গা টুপ্ করিয়া পড়িল। মহাবনের ভিতর আমি এইরূপ আর একটা পাইয়াছিলাম। সব শুদ্ধ দুইটা পাইয়া আমার যে কি আশ্চর্য হইল তাহা আর বলিতে পারি না।

ক্রমশঃ—

সরলাসুন্দরী কান্তগিরি।

দার্জিলিং যাত্রিকের পত্র ।

বহিঃশ বৎসর পরে সম্প্রতি দার্জিলিং গিয়াছিলাম। বহিঃশ বৎসর পরে ছোট ছোট পল্লীগ্রামও একটা নতুন আকার ধারণ করে, আর এতদিন পরে যে একটা পার্বত্য ভূমি নতুন আকার ধারণ করিবে তাহা আশ্চর্য্য নহে। যে দুর্গম পথ দিয়া তখন দার্জিলিং আসিতে হইত বোধ হয় পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে তাহা অনেকেই অবগত নহেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ের লুপ্ লাইনের সাহেবগণ ষ্টেশন হইতে ষ্টেশন যোগে কারাগোলা পর্যন্ত আসিতে হইত। তাহার পর কারাগোলা হইতে গোবান অথবা অশ্বশকটে শিলিগুড়ি আসিতে হইত। দিন রাত্রি চলিয়া গোবানে শিলিগুড়ি আসিতে ১০১১ দিন আর অশ্বশকটে ৪৫ দিন লাগিত। Carrying Company নামক কোন বিশেষ কোম্পানি দার্জিলিং যাত্রীর জন্য এইরূপ বন পরিচালনের ব্যবসারে ব্রতী ছিলেন। কারাগোলা হইতে শিলিগুড়ি পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ ও সুবিস্তৃত পথে শকট বাহী গো ও অশ্ব মধ্যে মধ্যে বদলাইবার জন্য বিশেষ বিশেষ আড্ডা প্রতিষ্ঠিত ছিল। সে সময়ে যাহারা এ পথে চলিয়াছেন পথের দুর্গমতা সৰ্ব্বক্ষেপে তাহাদের বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে। অনেক পথিককে অনেক সময়ে ব্যাঘ্র ও দস্যুর করাল গ্রাসে পড়িতে হইয়াছে। আমাদের সঙ্গীও সমগ্র পথ সেইরূপ ভয় লইয়া চলিতে হইয়াছিল। প্রথম চাইতেই আমাদের সঙ্গে এক যবকবন্ধ সহ যাত্রী হইয়া

চলিয়া ছিলেন। বহু আমা অপেক্ষা অনেকটা সাহসী ছিলেন, স্তরায় তাঁহার সাহসেই আমার সাহস। উপরোক্ত পথে মহানন্দা নদীর দিঙাঘাটা নামক স্থানে দস্যুর হাত হইতে এড়ান ও তেঁতুলিয়া নামক স্থানে বাঘের মুখ হইতে এড়ান বাস্তবিকই দার্জিলিং যাত্রীর পক্ষে একটা সহজ ব্যাপার ছিল না। শিলিগুড়ি হইতে দার্জিলিং পর্য্যন্ত ভীষণ অরণ্যানী ও গিরিসঙ্কট পূর্ণ পথের সে ভীষণ দৃশ্য এখনও স্মরণ পথে আসিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হইতে থাকে। পদ-ব্রজে ও অঝোরোহণে শিলিগুড়ি হইতে দার্জিলিং যাইতে তিন দিন কাটিয়া গেল। যে শুকুনায় এখন দার্জিলিং রেলপথের দ্বিতীয় স্টেশন প্রতিষ্ঠিত। সেই শুকুনায় জঙ্গলের মধ্যে বন বিভাগের কোন কর্মচারীর ক্ষুদ্র কাষ্ঠ প্রকোষ্ঠে এক রাত্রি কাটিয়া গেল। তার পর সেখান হইতে যম্পুঠে কশিয়ং যাইতে আরও একদিন লাগিল। আমরা যে সময় গিয়াছিলাম সে সময় জ্যৈষ্ঠ মাস। সন্ধ্যার প্রাকালে আমরা কশিয়ং গিরিশ্রেণীতে উপস্থিত। সেখানে উপস্থিত হইয়া আমরা ভীষণ তমসাজ্জর কুজ্ঝাটিকা দর্শন ও দুঃসহনীয় শীত অনুভব করিতে লাগিলাম। তখন সেখানে কেবল দুই জন মাত্র বাঙ্গালী ছিলেন। একজন পোষ্টমাষ্টার ও আর একজন বিপণ্যরক্ষক। এই বিপণিতে সাহেবদের উপযোগী দ্রব্যাদিই বিক্রীত হইত। আমরা অজ্ঞাত কুলশীল হইলেও এই বিপণিরক্ষক আমাদেরকে সে রাজিষ্ঠে খুব সমাদরে স্থান প্রদান করি-

লেন। সেই গিরি শ্রেণী পরবেষ্টিত পাক্ষতা আলয়ে আমাদের প্রতি তাঁহার সে আতিথ্য সংকার বড়ই সুমিষ্ট বোধ হইয়াছিল। রাত্রিতে আমরা যে প্রকোষ্ঠে ভোজন করিতে বসিয়াছিলাম সেই প্রকোষ্ঠের প্রাচীরের বাহির হইতে একটা পোষিত কুকুর এক ভীষণ ব্যাঘ্র কর্তৃক ধৃত ও পাচাড়ের কোন নিভৃত অদৃশ্য স্থানে নীরবে ভক্ষিত হইল। তার পর দিন ভীষন কুজ্ঝাটিকা ও বারিকণা-পূর্ণ ঘন মেঘ ভেদ করিয়া অপরাহ্নে আমরা দার্জিলিং উপস্থিত হইলাম। ছয় মাস কাল আমরা দার্জিলিং সুশীতল তুষার কুজ্ঝাটিকা, স্তরীভূত মেঘ ও অবিশ্রান্ত বৃষ্টি-পাতের মধ্যে প্রকৃতির নূতন দৃশ্য দেখিতে দেখিতে কাটাইয়া দিলাম। তখন সে পাহাড়ে ৮১০ জন মাত্র বাঙ্গালী আর সব প্রায়ই পাহাড়ী ও ইংরেজ। তখন সে পাহাড়ী জাতির মধ্যে রেল পথ ও বাণ্যীয় শকটের কোন জ্ঞানই ছিল না। তখন বাঙ্গালীর আলু ও অরহর দাইল-চাউল ও আটা ভিন্ন আর কোন আচার্য্য মিলিত না। বাঙ্গালী বাঙ্গালীর মুখ খুব কমই দেখিতে পাইত। তখন বাঙ্গালীর প্রতি বাঙ্গালীর আতিথ্য বাঙ্গালীর এক প্রাণতা একাত্মতা ও এক হৃদয়তা বড়ই সুমিষ্ট বলিয়া বোধ হইত। এখনকার দার্জিলিংয়ের সঙ্গে আর তখনকার দার্জিলিংয়ের মিল হয় না। এক দিকে খুব উন্নতি স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারি না। তখন বাঘ ভাঙ্গুক ও দস্যুর মুখের আস হইয়া দার্জিলিংয়ের পথে ও পাহাড়ে

যাইতে হইরাছিল, আর এখন শিয়ালদহে রেলগাড়িতে উঠিয়া ঘুমাইতে ঘুমাইতে হিমালয়ের উচ্চ মঞ্চে যাওয়া সম্ভব হইতেছে। এ বাপারে, বৃটিশ ভারতে ভগবানের কল্প কেনা স্বীকার করিবে? তরঙ্গায়িত ঘূর্ণায়মান গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিয়া ক্রমোন্নত তুষারাবৃত অল্পভেদী ধবল গিরির সম্মুখে যে জাতি ক্রতগামী বাম্পীর শকটকে উপস্থিত করিয়াছে সে জাতিকে কান্ হৃদয় ধন্যবাদ না দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? যে পাহাড়ে আলু ও অরহর দাইল খাটরা বাঙ্গালী পাহাড়ী ও অন্যান্য ভারতীয় প্রবাসী ও অধিবাসীগণ দিন কাটাইত আজ সে পাহাড়ে অসময়েও কপি মটর, পটল বেগুন প্রভৃতি উদ্ভিজ্জ ও উৎকৃষ্ট মৎস্য পর্য্যন্তও অনার্য্যসে পাওয়া সম্ভব হইতেছে। এখন সে দার্জিলিং কত ভাল ভাল লোক। এখন ইহাদের বহু বন্ধ সম্ভূত, সুন্দর সুরক্ষিত স্বাস্থ্য-নিবাসে কত ভাল ভাল লোকের সমাগম হইতেছে। তখন বন বিভাগের ২।৪ জন কর্মচারী ও ২।৪ জন বিপনি কক্ষ বাতীত আর কাচারও সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিবার বড় সম্ভাবনা ছিল না। সাহেবদের সম্বন্ধেও অনেকটা এইরূপ ছিল। বন বিভাগের উচ্চ কর্মচারী একজন ইংরাজ যিনি Conservator of forests বলিয়া অখ্যাত হইতেন তিনিই এক প্রকার সেখানে সর্কসর্কা ছিলেন। পাহাড়ী লোকেরা তাঁহাকে জঙ্গলী লাট বলিত। তখন পাহাড়ীদের বড়ই সরল প্রকৃতির লোক বলিয়া বোধ হইত। এখন নানা জাতির

সংঘর্ষে, তাহাদের সে সরল ও সুমধুর প্রকৃতি ক্রমে চলিয়া যাইতেছে। ইংরাজ ও বাঙ্গালীর বিলাসিতা ধীরে ধীরে তাহাদের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। সে দিন বাঙ্গারের পথে দেখিলাম যে বাঙ্গালী ও পাহাড়ীর মধ্যে মল্ল যুদ্ধ চলিতেছে। এক সময়ে বাঙ্গালী যে চক্ষে সাহেবকে দেখিত পাহাড়ীও সেই চক্ষে বাঙ্গালীকে দেখিত। বাঙ্গালী ও পাহাড়ীর দ্বন্দ্ব দেখিয়া ভাবিতে লাগিলাম যে জাতি স্বজাতির সঙ্গে এক পথে চলিতে শিখে নাই সে জাতি আবার “স্বজ্ঞের” জন্য ব্যস্ত। নিম্ন ভূমি হইতে সমাগত বহু লোকের ঘন সম্মিলনে সে কালের সে প্রাকৃতিক শোভার কথকিত হানি করিয়াছে তাহার আর সন্দেহ নাই। তবে পরিকৃত দিনে তখনও যে উন্নত তুষারাবৃত গিরিশৃঙ্গে কাকন জন্মার অতুলনীয় শোভা সন্দর্শন করিয়াছিলাম এখনও এক দিন অরণ্যাদয়ের অব্যাহিত পবে সেই প্রাণ-মন-হারী বিশ্ব বিবাহতার অপার মহিমা প্রকাশক প্রাতঃরশ্মি প্রতিবিম্বিত তুষারচ্ছিন্ন গিরি শৃঙ্গ দেখিতে পাইলাম। তখন যে প্রস্রবণের অসংখ্য অজস্র ধারা পাহাড়ের উচ্চ ময় প্রদেশ হইতে প্রস্তরাহত হইয়া সুমধুর শব্দ করিতে করিতে অলক্ষিত নিভৃত উন্মত্য়াকার মধ্য দিয়া ছুটিয়া ছুটিয়া প্রাণহিত হইতেছিল এখনও সেইরূপ ছুটিতেছে। এবার পাহাড়ে একটা যে সুন্দর ছবি দেখিয়া জানিলাম তাহা তখন দেখি নাই। প্রত্যাদিষ্ট ব্রহ্মবন্দনের ব্যাকুলতা-পূর্ণ প্রার্থনা ও অশ্রুপাত ভেদ করিয়া এ ছবি

প্রতিকূলিত হইয়াছে। যোগী ঋষি, তপস্বীদিগের তপস্বী গিদ্ধ হিমালয় আবার জাগিয়া উঠিয়াছে। এক দল নবীন বিশ্বাসী ভাই ভগ্নী সেখানে জুটিয়াছেন। এক দল নবীন তপস্বী তপস্বীর অভ্যাস হিমালয় ঘোষণা করিতেছেন। পাঠক ও পাঠিকাগণ! এ কোন্ দল তাহা কি তোমরা জান? যে নতুন ইস্রায়েল বংশের ধর্ম আমাদের নবীন যোগী নিভৃত হিমালয়ে প্রার্থনা করিয়াছিলেন সেই হিমালয়ে সে দলের উত্থান। এই নতুন দলে এবার ভ্রাতৃত্ববৎসব হইল। হিমালয়ে এ উৎসবে আমাদের পরম শ্রদ্ধাস্পদ কুচ-বিহার মহারাজী মহাশয়া ভগবানের চিত্রিত দেখিয়া স্থানীয় ভাই ভগ্নী ও বিদেশ গত কয়েকটি ভাই ভগ্নীকে লইয়া বিধানপতির নামে প্রাণের গভীর আবেগ প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রদ্ধাস্পদ ময়ুরভজ মহারাজ, শ্রদ্ধাস্পদা ময়ুরভজ মহারাজী, ভাই নির্মলচন্দ্র ও তাঁহার ভক্তিমতী সহধর্মিণী প্রভৃতি শতাধিক ভাই ভগ্নী উপস্থিত। Rose Bank নামক স্থানে মহারাজা বর্জমানাধিপতির প্রশস্ত আগুয়ে উৎসব হইল। এইখানে আচার্য্যদেব এক সময়ে যোগসাধন করিয়াছেন, আর আচার্য্যের সেই যোগসিদ্ধ প্রার্থনাপূত স্থানে "ভ্রাতৃত্ব-বৎসব" হইল। উৎসবের আনুষ্ঠানিক মহারাজ ময়ুরভজ বাহাদুরের Sligo Hall আবাসে, ভাই নির্মলচন্দ্রের Rotheiway আবাসের নতুন উপাসনা কুঠীতে ও Mackenzie Roadএ সমাজ গৃহে ভাই ভগ্নীদিগের সম্মিলিত উপাসনা ক্ষেত্রেও

এই নতুন ছবি দেখিতে পাইলাম। দার্জিলিং পাহাড়ের অনেক প্রকার নতুন নতুন ছবি বাজারে শিক্রীত হইতে দেখিলাম আর এখন এই এক নতুন ছবি তুলবার সময় আসিয়াছে। আমাদের শ্রদ্ধাস্পদ কুচ-বিহার মহারাজী বর্ত্তক উৎসবের উপাসনার অংকত হইয়া বিধানপতি বাস্তবিকই এক নতুন ছবি দেখাইলেন। ধর্ম তাঁর লীলা। ধর্ম সেই প্রাচীন হিমালয়! ধর্ম নববিধান বিশ্বাসী ভাই ভগ্নীগণ!

পাঠক ও পাঠিকা ভাই ভগ্নীগণ! দার্জিলিং আর একটা যে সুন্দর দৃশ্য দেখিলাম তাহার বিষয় একটু না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। এ দৃশ্য যে কি তাহা তোমরা কি জান? পুরাতন ব্রাহ্ম সমাজের ইতিহাসে আমাদের যে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ভগ্নী মিস্ পিগটের কথা আছে ইহাকেই সেখানে দেখিলাম। ভগ্নী মিস্ পিগট যে এখনও জীবিত ও দার্জিলিং অবস্থিত করিতেছেন তাহা জানিতাম না। আমাদের শ্রদ্ধা মহারাজী কুচবিহারাধি-শ্রী তাঁহার কথা বলিতে ও তাঁহার সঙ্গে দেখা করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে পাহাড় হইতে নীচে নামিবার পূর্ব দিন শ্রদ্ধাস্পদা মিস্ পিগটের সঙ্গে দেখা করিলাম। Birch Hill এর নিম্নে Rooks nest নামক পর্বত প্রকোষ্ঠে প্রাচীন ভগ্নী মিস্ পিগট বাস করিতেছেন। Rooks nest এ প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে বৃদ্ধা মিস্ পিগট একাকিনী তপস্বিনীর দ্যায় সেই নিভৃত হিমালয়ের নিম্ন প্রকোষ্ঠে বসিয়া রহিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে

অনেক পারিবারিক আলাপ পরিচয়ের পর ব্রাহ্মসমাজ ও শ্রী আচার্যদেব সম্বন্ধেও অনেক কথা বার্তা হইল। শ্রদ্ধা মহারানী মহাশয়ের অতিপ্রায়ানুসারে তাঁহাকে শ্রী আচার্যদেবের জীবন সম্বন্ধে কতকগুলি Notes দিবার জন্ত অনুরোধ করিলাম। ভগ্নী মিস্ পিগট তাহা খুব আত্মলাদের সতিত দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। তাঁহার যে তপস্বিনী মূর্তি বড়ই ভাল লাগিল। তাঁহার দিকে বতবার তাকাইলাম। তাঁহাকে সেই কুচবিহার বিবাহের Praying ও Kneeling Miss Pigot বলিয়া দেখিতে লাগিলাম। তাঁহার মুখে সেই কুশবাহী আচার্যদেবের উজ্জল স্মৃতি উপলব্ধি করিতে লাগিলাম। তাই বলিতেছি দার্জিলিঙ্গে আর একটা সুন্দর দৃশ্য দেখিয়া আসিলাম। ধন্ত তিনি যিনি এ সেবককে এগার এসব সুন্দর দৃশ্য দেখাইলেন।

কুচবিহার } মেহেব সেবক
১১।৯।৮। } শ্রীগৌরী প্রসাদ মজুমদার

স্বর্গগতা সাধ্বী মুক্তকেশী দেবী

(৪৭ পৃষ্ঠার পর।)

অনেক সময় দেখিয়াছি, ছাত্রনিবাসের ছেলেদের খাবার কষ্ট হইতেছে শুনিলে, নিজে নানাবিধ ব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত করিয়া পাঠাইতেন। পরিচিত রোগীদের পথ্যাদি পাঠানোও তাঁর একটা বিশেষ আনন্দের কার্য ছিল।

তিনি পরহুঃ কাতরতা দয়াদ্র হৃদয়

নারী ছিলেন, পরের হুঃখ শুনিলে অর্থও সামর্থ্য দিয়া তাহার কষ্ট দূর করিবার জন্ত ব্যস্ত হইতেন। যদি অর্থ সামর্থ্য না কুলাইত, অন্ততঃ! দুটা মিষ্ট কথা বলিয়াও সাহায্য করিতেন। তিনি কখন ধনীরা ঘরে যাঁহিতে চাহিতেন না কিন্তু হুঃখীর হুঃখ মোচনের জন্ত আগ্রহাঘিত থাকিতেন। গরিব হুঃখী গৃহে আসিলে কখনও ফিরিত না, ভিক্ষা দিবার সুন্দর প্রণালী ছিল। একবার তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন “দেখ্ আমি যখন চলিয়া যাইব, তোরা খুব ভাল করিয়া গরিব হুঃখীদের খাওয়াস্, তাছাড়াই আমি সমুদ্র হইব, গরীব হুঃখীদের খাওয়াইতে আমি বড় ভাল বাসি।” তাঁর অন্তরখানি স্নেহ মমতার পূর্ণ ছিল, কেহ দোষ করিলেও কখন কথা বলিয়া তিরস্কার করিতে পারিতেন না।

নিজের সামর্থ্য থাকিতে কথা ও বহু-দিগকে কোন পরিশ্রম জনক কার্য্য করিতে দিবে না, এ বিষয়ে কেহ বলিলে, বলিতেন “আগার কাছে যে কয়দিন আছে আরামে থাকুক, এর পর নিজ নিজ সংসারে ত করিবেই”। নিজের সামর্থ্য থাকিতে কাহারও সাহায্য লইতেন না এবং বলিতেন আমি যেন কাহারও সাহায্য না লইয়াই চলিয়া যাঁহিতে পারি। রোগের সময় তাঁর সে ইচ্ছা জীবনে পূর্ণ হয় নাই। সে জন্ত তিনি হুঃখ করিয়া বলিতেন “আমি তোমাদের কত কষ্টই দিয়াছি, তাঁর কনিষ্ঠা কন্তা যিনি সর্বদা নিকটে থাকিয়া সেবার শরীর মন চালিয়া দিয়াছিলেন তাঁর জন্ত আমার বলিয়াছেন “পালু” আমার জন্ত

খেটে খেটে রোগা হইয়া গেল, আমি কত দিন তাকে এমন কষ্ট দিব জানি না ।

দাস দাসীর উপরও তাঁর সদয় ব্যবহার ছিল, কাহাকেও কটু কথা বলেন নাই বরং যথেষ্ট স্নেহ মমতা করিতেই দেখিয়াছি। বাকিপুরে থাকিতে তিনি ত্রাণিকা সমাজে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাতে রীতিমত উপাসনা করিতেন তিনি হৃদয়ের ভাব পূর্ণ উপাসনা করিতে পারিতেন, কিন্তু তাও বাহিরের বড় বড় কথা সাজাইয়া উপাসনা ভাল বাসিতেন না, অন্তর হইতে যে ভাল তরঙ্গ উঠে তাহাই সহজ ভাষায় বাক্য করিতেন। তিনি অল্প ভায়ী ছিলেন, তাঁর উপাসনাও ভাবপূর্ণ, অল্প কথায় শেষ হইত। হাজারিবাগ উৎসবে একবার বহু সংখ্যক নারীদের লইয়া উপাসনা করিয়া সাধারণের নারীগণকে বিশেষ আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি যেখানে যে অবস্থায়ই থাকুন না কেন উপাসনা গৃহে ঠিক সময়ে উপস্থিত থাকিতেন। দেৱীতে উপাসনার আসা পছন্দ করিতেন না। তাঁর শরীরে ক্রোধ ছিল না, ক্রোধের কারণ হইলে, রাগের পরিবর্তে তাঁর হুঃখই হইত।

তাঁহার জীবনে অনেক পরীক্ষা আসিয়া ছিল, সকল পরীক্ষায় প্রকৃত বিশ্বাসির হায় ধীর ভাবে বহন করিয়াছিলেন। চারিটা হৃদয় হৃদয় সন্তান সন্ততি অল্প কালের মধ্যেই যখন চলিয়া গেলেন ঈশ্বর কৃপায় তখনও ধৈর্য্যভূত হন নাই।

যখন মেজ দাদা (ভূপেন্দ্র নাথ মজুমদার) চলিয়া গেলেন তখন হইতেই তাঁর শরীর ভাঙ্গিয়া গেল কিন্তু এক দিনের

জন্মও নিজ কর্তব্য ভুলেন নাই। তিনি সন্তানদিগের সহিত ষোগীয়ুক্ত ছিলেন তাই মেজদাদা ও দিদি (শ্রীমতী সরলা দেবী) চলিয়া যাইবার পূর্বে তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন। যে মুহূর্ত্তে মেজদাদার প্রাণ বিয়োগ হয় সেই মুহূর্ত্তে তিনি টের পাইয়াছেন এবং তাঁর “মা” “মা” ডাক শুনিয়াছিলেন। মেজদাদা মাতৃভক্ত সন্তান ছিলেন, তিনি বলিতেন “আমাদের সৌভাগ্য যে এমন মা পাইয়াছিলাম, তাই পিতার কর্ম্ম ত্যাগেও ছুঃখ জানিতে পাই নাই, এমন গুণের মা যদি না পাইতাম তাহলে কি দুর্দশাই হইত”।

যখন তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র (প্রেমেন্দ্র নাথ) হঠাৎ চলিয়া গেলেন মাতৃ দেবীর ভগ্ন শরীর চূর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু তখন একটা কত্যা পীড়িত থাকায়, সে শোকাহত শরীর লইয়া কেবল বিশ্বাসের বলে পীড়িত কন্টার সেবা করিতে এক দিনের জন্ম অবহেলা করেন নাই। দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি যে সেই ভগ্ন শরীরে দিনরাত্তি তার আহাৰ্য্য প্রস্তুত ও তাহান সেবা শুশ্রূষা লইয়াই বাস্ত থাকিতেন। আহা! এত সেবা শুশ্রূষা করিয়াও কত্যাটাকে বাঁচাইতে পারিলেন না, কেবল তাঁর অসীম ধৈর্য্যের পরীক্ষা হইল।

তিনি সময় সময় বলিতেন “তুপেন আমার ভাঙ্গিয়া দিয়া গিয়াছে, পিসু আমার চূর্ণ করিয়াছে, ভাগ্যিস্ এমন ধর্ম্মের আশ্রয়ে আসিয়াছিলাম, তাহিত এত শোক ছুঃখের বোঝা বহিতে পারিতেছি, এমন ধর্ম্ম যদি না পাইতাম তাহ'লে পাগল হইয়া যাইতাম”।

সম্পদের কোলে জন্মগ্রহণ করিয়া, প্রকৃত বৈরাগিণীর জ্ঞান জীবন যাপন করিয়াছেন। তাঁর জীবনে যোগ, ভক্তি, জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয় দেখাইয়া গিয়াছেন। তাঁর অন্তরে যাহা ছিল, বাহিরে প্রকাশ পাইত না কারণ তিনি নিজেকে সর্বদা প্রচ্ছন্ন রাখিতেন; সেজন্ত বাহিরের লোকে তাঁহাকে বিশেষরূপে জানিতে পারেন নাই। প্রকৃতই তিনি একটা “দেবী” ছিলেন, সাধবী ছিলেন।

তিনি শেষ জীবনে কয়দিন রোগের যাতনায় বড়ই কষ্ট পাইয়াছেন, সে কষ্টও অবাধে ভগবানের দিকে চাহিয়া সহ্য করিয়াছেন। এমন অসহ্য যন্ত্রণা তার ভিতরেও উপাসনায় যোগ দেওয়া এক দিনের জন্তও বন্ধ হয় নাই। যন্ত্রণায় আহত তার মধ্যে আরাধনা প্রার্থনা, নামপাঠ রীতিমত চলিয়াছে একটু ভুল পর্য্যন্ত হয় নাই, আশ্চর্য্য!

রোগশয্যায় দুই মাস কাল পড়িয়া ছিলেন, সে সময় স সারের প্রায় কোন কথাই कहিলেন না কেবল हरिनমে করিয়াছেন। যখন যে গানের যে পদটি মনে আসিত আবৃত্তি করিতেন। “অনন্তের টানে অনন্তের পানে ধায় প্রাণ, নদী বাধা নাহি মানে বাধা আছি যার সনে প্রাণে প্রাণে তাঁহারেই প্রাণ চায়।” এবং যদি বিষ-য়েতে স্মৃথ হোত, তবে লালাজী (লালাবাবু) ফকির হত না। এই দুটা গান সর্বদাই বলিতেন। একদিন বড়ই কষ্ট হচ্ছিল, বাবা বলিলেন “তুমি অমন করছ কেন? এই যে তোমার চারিদিকে ছেলে মেয়ে বউ সকলে

ব’সে তোমার সেবা কর’ছেন” উত্তরে বলিলেন “ওসব ভোজের বাজী”। हरিনাম মা নাম ছাড়া মুখে তত্ত্ব কথা ছিল না। মৃত্যুর ৫৬ দিন পূর্বে এক দিন নিজে “हरিবোল हरि চল যাই বাড়ী” এই গানটা বলিতে ছিলেন দেখে অনেকে মিলে (সে দিন বিদেশের ৪৫টা মেয়েও দেখিতে এসে-ছিলেন) ঐ গানটা গাওয়া হলে তিনি সেই সময় বসিয়া বেশ জোরে জোরে হাত-তালি দিতে লাগলেন যখন “বাড়ী পানে মন ছুটেছে এখন মা, মা ব’লে ঘরে চল” এই পদটি গাওয়া হ’চ্ছিল তখন হঠাৎ মুখে এমন স্বর্গের সুন্দর হাসি দেখা গেল, যেন কতই আনন্দ হইয়াছে।

উপাসনার দেবী হইয়া গেলে দুঃখিত হইতেন “ঠাণ্ডার সময় উপাসনা হইলে উপাসনা ভাল হয় গরমে কি আমি পারি? এইরূপ প্রায়ই বলিতেন।

শান্তি নিকতনে যাবার জন্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়াছিলেন। প্রায়ই বাবাকে বলিতেন “ওগো আমার শান্তি নিকতান নিয়ে চল”।

কিছু থাকে? জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন “দূর তোদের এখানকার জিনিষ আমি আর খেতে চাই না, পৃথিবীর জিনিষে আর রুচি নাই”। খাওয়া দাওয়া তাঁর মোটেই ছিল না, কিছুই খাইতে চাহিতেন না, দুধটা নিতান্ত জোর করে খাওয়াতে হ’ত। একদিন অতি সামান্য দুটা ভাতের সহিত দুধ ও আম মাখিয়া খাওয়াইয়া দেওয়া হ’ল, সেদিন খাইলেন দেখিয়া, পরদিন জিজ্ঞাসা করা হইল “আর দিয়া

‘কিছু জাত খাইবে’ ? উত্তরে বলেন,
“তোরা কি জানিস্ না যে ভূপেন গিয়া
পর্য্যস্ত আমি আম খাই না”। মেজদাদা
গিয়া পর্য্যস্ত, তিনি যে যে সামগ্রী ভাল
বাসিতেন, সেই সকল জিনিষ মা খাইতেন
না তার মধ্যে ভাল আম কখন খান নাই।
ফুলকাপি এঁচোড়ও খাইতেন না।

একদিন অবস্থা বড়ই পারাপ হইয়া
আসিল সে দিন আর ঝাঁচিবেন বলিয়া
বোধ হইল না, সে সময় বাবা বলিলেন
‘ছেলে মেয়ে বউ জামাই সকলকে কিছু
বলিবেনা ?’ উত্তরে বলিলেন, ‘ধন্যই চির-
সঙ্গী সকলের ধর্মে মতি হোক দোষ
করিলেও কাহারও মনে কষ্ট দিও না’।
সকলকে আশীর্বাদ করিলেন। এই দিন
হইতে তাঁর অবস্থা আরো দিন দিন পারাপ
হইতে লাগিল, অসহ্য জ্বালা যন্ত্রণার মধ্যে
কেবলই হরিনাম করিয়াছেন এবং স্বর্গগত
সামুভক্ত ও পুত্র-কন্যাদিগকে দেখিয়াছেন ও
কথা বলিয়াছেন। আশ্চর্য্য ধৈর্য্য সহিষ্ণুতা !

মৃত্যুশয্যায় যখন মাথার যন্ত্রণা বাড়িতে
লাগিল, ক্রমাগত বরফ ও জল দেওয়া
হইত, বলিতেন “কোন জল দিচ্ছ, জর্ডনের
জল তো ? আমার মাথায় জর্ডনের জল
দাও” কখনও বলিতেন “সেই জল দাও
যে জলে দেব শিশু যিশুর পরিত্রাণ হ’য়ে-
ছিল, আমার হয়ে সেই জর্ডনের জল
আমার মাথায় দাও”। আহা, তিনি বাস্তবিক
সেই দেব শিশু যিশুর মত ধৈর্য্য সহি-
ষ্ণুতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন, যেন
বিধাতা সহিষ্ণুতার দৃষ্টান্ত জগৎকে দেখাই-
বার জন্তই তাঁকে প্রেরণ করিয়াছিলেন।

‘আজীবন রোগ শোক দুঃখ দারিদ্র্য, বিপদ,
পরীক্ষা সকলি আশ্চর্য্য ধৈর্য্য সহিষ্ণুতার
সহিত বহন করিয়া বিজয় নিশান উড়াইয়া
চলিয়া গেলেন। একদিন আমাকে বলি-
লেন “দেখলিনে ? তুই দেখতে পেলিনে,
পিমু এসেছিলেন হেঁসে আমার কাছে এসে
দাঁড়ালেন, আমি বললাম বাবা আমার ফেলে
চ’লে গেলে হেঁসে বলেন মা তুমিও যাবে।”
একদিন অশুভ দিতে গেলে বলিলেন,
“আমায় তোমরা আর অশুভ দিও না
আমি ত এখানে নেই, আমি যে অনন্তে !
পিমু বলেছিলেন সকলকে অনন্তে যেতে
হবে তাই তাঁরাও গিয়াছেন, আমিও
যাচ্ছি।” এইরূপে তিনি সর্বদা ভগবানও
পরলোক লইয়াই থাকিতেন, ইহলোকের
কোন কথা বলিতেন না। বরাবর বেশ
জ্ঞান আছে দেখিয়াছি। কনিষ্ঠা সহোদরা
যোগেশ্বরের নিকট হইতে যে পত্র পাই
তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“তোমরা সেই যে দিন চ’লে গেলে
তারপর কদিনই এক রকম অচেতন হ’য়েই
ছিলেন, ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না, ডাকলে
উত্তর দিচ্ছেলেন কিন্তু কথার উত্তর দিতে
পাচ্ছিলেন না, কখনো একটু বলতে
আরম্ভ করে বাক্যটা ভুলে যাচ্ছিলেন
কখনও কথা এত জড়িয়ে যাচ্ছিল যে বোঝা
যায় না। এ তিন দিন একটু দুখ, জল কি
ওষধ কিছুই মুখে নেন নি, একটু পাশও
ফেরেন নি, যা হ’য়ে যাবার ভয়ে আমরা
রোজ একবার পাশ ফিরাইয়া দিয়াছি, এই
কয়দিনের যা যন্ত্রণা হ’য়েছিল, তা বোধ হয়
এ কয়মাসের সঙ্গে তুলনা হয় না। সে

যাতনা প্রকাশ করিবারও বুঝি ভাব ছিল না, কেবল অজ্ঞানের মত পড়ে থাকতেন, অনেক জিজ্ঞাসা করিলে কখনো বল্লেছেন “কিছু না” কখনো বল্লেছেন “উঃ অসহ্য”, কি যে আশ্চর্য্য তখনকার ভাব তা না দেখলে বোঝা যায় না। তারপর তিন দিনের পর রবিবারে ‘দুধ খাবে’ জিজ্ঞাসা করাতে বল্লেন “হাঁ”, প্রায় আধপো দুধ খেলেন একবার পায়খানা হ’ল, তারপর চোক বন্ধ ক’রে যে শুলেন, আর জ্ঞানের লক্ষণ দেখা যায়নি। সেইদিন উপাসনায় নিয়মিত আরাধনা প্রার্থনা করেননি। কিন্তু স্তোত্র পাঠের সময় একটু একটু বল্লেছেন। আশ্চর্য্য !

সোমবার সকালে স্বাসের লক্ষণ দেখা গেল। ১১টা থেকে খুবই কষ্ট হ’তে লাগিল, তখন বেশ জ্ঞান হোল, চোক চাইলেন। সে রকম আমরা কখনো দেখিনি, সে ভয়ানক কষ্টকর। সন্ধ্যা ৬।১৫ মিনিটে শেষ নিশ্বাস পড়িল, এতক্ষণ যে শরীর তোলপাড় হ’চ্ছিল সব নিস্তক্ক হ’য়ে গেল। সে সময় মুখের চেহারা বড়ই সুন্দর হ’য়েছিল, ফুলো হঠাৎ সমস্ত কমে গেল, খুব রোগা হ’য়ে পেলেন। বখন সুন্দর ক’রে সাজিয়ে বাহিরে আনা হোলো, সে যে কি সুন্দর দৃশ্য, মুখের এমন পবিত্র ভাব, সে দৃশ্য যেন অপার্থিব বল্লে বোধ হ’চ্ছিল—আহা ! তুমি কেবল কষ্টের মুখই দেখলে, এ স্বর্ণের দৃশ্য দেখতে পেলেন না। তোমার বার বার মনে হ’চ্ছিল।”

আমাদের মা বড় আরাম পেয়েছেন, তাঁর শেষকালের মুখের ভাব দেখে আমরা

কষ্ট ভুলে গিয়েছিলাম। তিনি এত আরাম পেলেন, আমরা দুঃখ করিব কি জন্ত তাঁর শরীরের অবস্থা এমন হ’য়েছিল যে যখন ডাক্তার বাবু বল্লেন আরো ২।৪ দিন থাকিতে পারেন, তখন আমাদের আতঙ্ক হ’ল যে তবে কেমন ক’রে তিনি সহ্য করিবেন একষ্ট আর আমরা কেমন ক’রে দেখবো।

তবে আর আমরা দুঃখ ক’রবো কি ? আমাদের চেয়ে যারা তাঁকে দেখেন তারা দুঃখিত হ’তে পারে।

এখন আমরা যদি তাঁর অমর চরিত্রের অংশ পাই, তহলেই ধৃত হব এখন আর তাঁকে কোন কষ্ট :ভোগ করিতে হবে না, এখন তিনি স্বর্গী মাতৃদেবী এই পৃথিবীতে থাকিতে একবার একটা সুন্দর স্বপ্ন দেখিয়া আমায় বলিয়াছিলেন এখন সেই স্বপ্নটা মনে পড়িতেছে। স্বপ্নটা এই ;—“একটি সুন্দর সুশোভিত উচ্চ স্থানে যোগীভক্ত, সাধু সাক্ষীতে পরিপূর্ণ। মা সেই স্থানে যাইবেন বলিয়া দোড়িতেছেন পথ সুদীর্ঘ এবং জঙ্গল ও কাঁটা বনে পরিপূর্ণ, তাঁর পশ্চাত্ত এক বিকটাকার মনুষ্য, তাঁকে ধরিবার জন্ত সেও দোড়িতেছে, মা প্রাণপণে দোড়িতেছেন, কাঁটা খোঁচা লাগিয়া তাঁর দেহ ছড়িয়া যাইতেছে সে দিকে দৃষ্টি নাই, ক্রমাগত দোড়ছেন, পথ তবু ফুরাচ্ছে না অবশেষে সেই স্থানে পৌঁছিলেন, একজন একটি স্থান দেখাইয়া বল্লেন “এই তোমার স্থান” তিনি সেই স্থানে বসিয়া দেখিলেন সেই বিকটাকার লোকটা উঁকি মারিতেছে কিন্তু তাঁর কাছে আসিতে পারিতেছে না।”

আজ তিনি তাঁর স্বপ্নদৃষ্ট আত্মলক্ষ্যে প্রাণের পুত্র কন্যাদের লইয়া মাতৃকালে উপবিষ্ট, শ্বাস চকুতে দেয়া আমরা তাঁর হৃৎপি সন্তান সন্ততি শোক সম্বরণ করি ।

তিনি যে আদর্শ জীবন রাখিয়া গিয়াছেন, সেই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া তাঁর সহিত আত্মার যোগে যুক্ত হইয়া নিজ নিজ জীবনকে সেই আদর্শে গঠন করিয়া ধর্ম এবং কৃত্তার্থ হইতে পারি বিধাতার নিকট এমন শক্তি বল ভিক্ষা করি । তিনি আমাদের মস্তকে আশীর্বাদ করুন ।

সমুদ্রপথে পুরী ।

(বন্ধু হইতে প্রাপ্ত)

প্রায় ১৮ বৎসর গত হইয়াছে । তখন উড়িয়া গমনাগমনের সুগম রেল লাইন খোলা হয় নাই । পুরুষোত্তম যাত্রীদিগকে জাহাজে চড়িয়া সমুদ্রপথে সারাদিন ও রাত্রির ৯ ঘটিকা পর্যন্ত যাপন করিতে হইত । সে যে কষ্ট ও নির্যাতন, ভুক্তভোগী যাহারা তাঁহারা কেবল জানেন । জাহাজের ডেক অর্থাৎ নিম্নতলটি জগন্নাথ ধ্যান নিরত সরলপ্রাণ অসংখ্য ত্রীপুরুষের আশ্রয় নিকেতন হইত । তাঁহাদের সংখ্যাধিক্যতা ও স্থানের সঙ্কীর্ণতা বশতঃ কখন কখন একরূপ অবস্থা দাঁড়াইত যে অনেকেই সেই স্মরণীয় সময় দণ্ডায়মান থাকিয়া কাটাইতেন । সৌভাগ্যক্রমে যদি ঝড় তুফানের আবির্ভাব না হইত, তবেই মঙ্গলমত তাঁহারা তৎপরদিন চাঁদবালা বন্দরে উত্তরণ হইয়া

তত্রস্থ পান্থশালায় কথঞ্চিৎ বিশ্রাম লাভ করিতেন । এখন আর সেই হাড়ভাঙ্গা বিপদসঙ্কুল রাস্তায় উড়িয়ায় যাইবার কাহারো ইচ্ছা হয় না । এখন সরকার বাহাদুরের রূপায় রেল চড়িয়া যথা ইচ্ছা শুইয়া বসিয়া, মহাআরাম, স্বল্প ব্যয়ে, প্রতিদিন শত শত হাজার হাজার যাত্রী মহাপ্রভুর ত্রীমুখ দর্শন করিয়া মহানন্দে গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছেন ।

সেই অতীত কালের ঘটনা মনে হইলে আমাকে এখনো যেন কেমন করিয়া একটা আতঙ্কের ভাব আসিয়া গ্রাস করিয়া ফেলে । সরকারী আদেশে আমি পুরী যাত্রা করিলাম । মাঘমাস রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে । আমার বন্ধুজন আমাকে সঙ্গে করিয়া সি গল ষ্টিমারে উঠাইয়া দিয়া বিদায় হইলেন । আমি নবীন বয়সে নবীন উৎসাহে মাতিয়াছি, গম্ভীরা হান কেমন কত দূরে, তাহার ভাবনা একটুও উদয় হয় নাই । প্রাণ ভরিয়া সমুদ্র দর্শন করিব, সমুদ্রের উজ্জীয়মান মংস্ত চাক্ষুষ করিব এই আনন্দেই বিভোর ছিলাম । সেই অপরিণাম দর্শিতার ফল আমাকে অচিরাতই ভোগ করিতে হইল । অতি প্রত্যুষে জাহাজ নঙ্গর তুলিয়া তূর্ণা নিনাদে দিগন্ত কাঁপাইয়া তাহার গমনবার্তা বোঝিত করেন, এবং সেই সঙ্গে গঙ্গাবকঃ বিষম আলোড়িত করিয়া মুহু মূহুর ও পরে দ্রুত গতিতে, সাগরভিত্তিতে যাত্রা করিল, প্রকৃতির আদর্শ চিত্রপট গঙ্গাসেকতের উত্তর পার্শ্ব বর্তী নানা সুরম্য অট্টালিকা কত নগর উপনগর কোথা হইতে যেন আলিতে

কোথায় অন্তর্হিত হইতে লাগিল। গঙ্গাবক্ষঃ ক্রমেই বিশাল, জল নীলাভ ও ফেনিল দেখাইতে লাগিল। বেলা প্রায় ১১টার সময় আমরা বঙ্গোপসাগরে যাইয়া পড়িলাম। সম্মুখে অসংখ্য জলরাশি বামেও কুল কিনারা দৃষ্ট হইতেছে না, কেবল দক্ষিণে স্তত্রাকারে একটি কাল রেখা। জানিতে পারিলাম ইহাই ছোট নাগপুরের প্রান্ত সীমা। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি যে সে সময় স্নানযাত্রা উপলক্ষে অসংখ্য যাত্রী পুরীধামে যাইতে ছিলেন। জাহাজের নিম্নতল যে ভাবে মান্নুষ বোঝাই হইয়াছিল বোধ হয় পণ্ডালায়ও সেই ভাবে পশুগণ রক্ষিত হয় না। আমিও অপর দুইটি বাঙ্গালী বাবু আপারডেক অর্থাৎ উচ্চতলে আশ্রয় লইয়াছিলাম। তন্মধ্যে একজন চাঁদবালী অপরটি কটক যাইতেছিলেন। আমি এই প্রথম পুরী যাইতেছি শুনিয়া শেষোক্ত বাবুটি জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কটকে যাইয়া কোথায় বিশ্রাম করিবেন ? কোন আশ্রয় তথায় আছে কি ?” আমি বলিলাম যে তথায় আমার পরিচিত কেহই নাই। আমি গাড়ী করিয়া বরাবর পুরী চলিয়া যাইব। বাবুটি ঈষদ্ হাস্তে বলিয়া উঠিলেন “আপনি কখনো দূরদেশে যান নাই, বোধ হয় সংসারে আপনার কেহই নাই, নতুবা আপনি একাকী এ বয়সে পুরী যাইতেন না। এখন শুনুন—আমরা পরশুদিন অপরাহ্নে কটক পৌছিব। কটক হইতে পুরী ৫০ মাইল। গো শকটে এই ক্ষুদ্র পথ পার হইতে আপনাকে প্রায় ৩ দিন লাগিবে। কটক জাহাজ ঘাটেই

গো শকট মিলিবে না ; আপনাকে সহরের ভিতর তল্লাস করিয়া লইতে হইবে। যদি দৈব ঘটনায় কেনেল ষ্টিমার সন্ধ্যা বা সন্ধ্যার পর কটক পৌছে, আপনি জিনিস পত্র লইয়া তখন কোথায় যাইবেন ?” আমি ত শুনিয়াই ‘থ’ খাইয়া গেলাম। তাহিতো এখন উপায় কি ? তখন স্পষ্টই অনুভূতি হইল অসীম সাগরের তরঙ্গ আমার ভাবনা সাগরের তরঙ্গের তুলনায় নিতান্ত সামান্য, কিছুই নয়। আমি যেন বাস্তবিকই তাহাতে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে লাগিলাম।

এমন সময় নিম্নতলে তুমুল কোলাহল শ্রুত হইল। আমরা তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে আমাদের সর্ব শরীর রোমাঞ্চ ও প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হইল। দেখিলাম একটি চট্টগ্রাম বাসিনী বৃদ্ধার ভ্রাতা ও পুত্র কলারায় আক্রান্ত হইয়া যাতনায় এ পাশ ওপাশ করিতেছে। অভাগিনী যাহাদের সঙ্গে প্রফুল্ল মনে প্রাণে শত আশা বাঁধিয়া জগন্নাথ দর্শনে আসিতেছিল সেই সঙ্গী ও সঙ্গিনীর নির্দয় নিষ্ঠুরের ছায় কেবলই তাহাকে তিরস্কার করিতেছে। তাহার তৎকালীন অবস্থা অবর্ণনীয়। হতভাগিনী কখনো ভ্রাতার কখনো পুত্রের গাত্র স্পর্শ করিয়া পাগলিনীর প্রায় কেবলই উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতেছে—কিন্তু হায় ! সেই চীৎকার সেই মর্মান্বজনী বিলাপ ধ্বনি সহযাত্রী কাহারো প্রাণকে অভিভূত করিল না। কেহই অভাগিনীর দুর্দশা দেখিয়া তাহাকে সান্ত্বনা দিতে অথবা রোগী ছুটির সম্মুখীন হইতে অগ্রসর হইল না !

মুক্তি ফৌজের নেতা জেনারল
বুথের জাতীয়তা সম্বন্ধে নির্বন্ধ ।

বোধ হয় সকলেই জাত আছেন যে মুক্তি ফৌজ নামক একদল ধর্মপ্রচারক পৃথিবীতে খাটিধর্ম প্রচার জ্ঞাত জীবন মন প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন। অধর্ম বিনাশ করিয়া ধর্মরাজ্য সংস্থাপন এবং বিস্তারই এই দলের কার্য্য। ইহারা যদিও খৃষ্ট সম্প্রদায়ী তথাপি ইহারা সাম্প্রদায়িক ভাবাপন্ন সাধারণ খৃষ্টানদের মত কোন বিশেষ বিশেষ মতে আবদ্ধ নহেন। ঈশার বৈরাগ্য এবং জীবন্ত বিশ্বাস ইহাদের জীবনের অঙ্গপান ভগবানের পবিত্র আবির্ভাব প্রণোদন ব্যতীত অন্য কোন প্রকার নিজ ভাব এবং রুচিতে পরিচালিত হইয়া জীবন যাপন কিম্বা ধর্ম প্রচার করেন না। তাঁহারা লোককে আহ্বাসংস্থাপন পথ দেখাইয়া এবং ধরাইয়া দিয়া তৎপর তাহাদিগকে নীতিবান হইতে এমন গভীর উদ্বেজনাপূর্ণ শিক্ষাদান করেন যে প্রতি ব্যক্তিই নৈতিক তেজস্বম্পন্ন হইয়া নীতিরক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইয়েন।

পাঠশালায় গুরু মহাশয়ের নিকট যেমন ভয়ে জড়সড় হইয়া ছোট ছোট অনাবিষ্ট ছেলেরা অনিচ্ছা সত্ত্বেও লেখা পড়াতে যেরূপ বাহুভাবে নিরত থাকে ইহাদের দ্বারা উপদিষ্ট লোকেরা ভয়ে কিম্বা অমুরোধে নীতিরক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হয় না। জীবনের অঙ্গপান রূপে নীতি গৃহীত হয়। ইহারা যে বিবাহ করেন তাহাতেও সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য ধর্মপ্রচার এবং বিধাতার

আজ্ঞা জীবনে পালন করিতে অধিকতর সক্ষম হইবেন ইহাই লক্ষ্য থাকে। ইহাদের শারীরিক বিষয় আধ্যাত্মিক অন্তর্ভূত। স্ত্রী পুরুষ সমভাবে ধর্মপ্রচার করিয়া থাকেন। মুক্তিফৌজের নেতা জেনারল বুথ সাহেব কলিকাতায় কতিপয় বৎসর পূর্বে এসেছিলেন। এবার প্রচারে বহির্গত হইবার পূর্বে নারী জাতির প্রতি মুক্তি ফৌজের লোকেরা কিরূপ ব্যবহার করিবে তাহার এক বিজ্ঞাপনী প্রচার করিয়া যান এবং অমুরোধ করেন যেন দলের সর্বস্থানে উহা পঠিত হয় অথচ তৎসহ কেহ কোনরূপ আপন মতামত প্রকাশ না করেন। জীবন ভরিয়া, আপন পত্নী কন্যা পুত্রবধূগণ হইতে যেরূপ প্রচারপ্রণালী গঠন এবং জীবনদান করিয়া জীবনের কার্য্যে সহায়তা পাইয়াছেন তাহা হইতে নারী জাতির সম্বন্ধে যেরূপ ব্যবহার করা উচিত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহাই নিম্নে প্রদত্ত হইল।

“নারী জাতি সম্বন্ধে আমার ভাব এবং মত পৃথিবীর সর্বত্রই প্রচারিত আছে। এ বিষয়ে আমার আদর্শ তোমাদের সম্মুখে আছে এবং আমি চাই যে সমগ্র ফৌজ এই আদর্শ গ্রহণ করেন। প্রথম এবং সর্বাপেক্ষা আমি চাই যে, নারীর সমকক্ষতা দৃঢ়রূপে গণ্য করা হয়। পৃথিবীর উন্নতির জন্ত নারীর ক্ষমতা, প্রয়োজনীয়তা, মূল্য এবং আবশ্যিকতা পুরুষেরই মত। দুর্ভাগ্যের বিষয় প্রতিশ্রেণীরই অনেক লোক অজ্ঞরূপ ভাব পোষণ করেন। তাহারা প্রাচীন কালের মত ‘নারী পুরুষের অপেক্ষা নিকৃষ্ট’ ধরিয়া আছেন।

অনেকের নিকট নারীজীবন বিশ্রাম সময়ের ক্রীড়ণক। আর একশ্রেণীর নিকট মতে না হউক কার্যতঃ নারী সর্ববিষয়ে ক্রীতদাসী। বোধোদ্দেশে যে সকল পশুদিগকে হঠপুঠ করা হয় কিম্বা গাড়ী টানিবার জন্ত ঘোড়ার স্বাস্থ্য এবং সুখ সুবিধার প্রতি দৃষ্টি রাখা হয় নারীরা তদপেক্ষা লবণতর ব্যবহার পাইয়া থাকেন। এইরূপ জঘন্য এবং ধর্মশূন্য ভাব তিরোহিত করার জন্ত মুক্তিকোজ যুদ্ধ করিয়াছেন ও করিতেছেন। মুক্তি ফোজ জন্মগতই হই জাতিতে (পুরুষ এবং নারী) সমতা রক্ষা করিতেছেন। সুখ গ্রঃণ বোধ শক্তি এবং আত্মার মূল্য উভয়েরই সমান।”

“ঈশ্বরের দৃষ্টিতে নরনারী সমান এবং উভয়ই তুল্যরূপে স্বর্গীয় পিতার প্রেমের অধিকারী। যিশুপ্রদর্শিত পরিত্রাণবিধিতে উভয়েরই সমান অধিকার; ঈশ্বররাজ্য-বিস্তার এবং পরিত্রাণবিস্তারে উভয়েই সম-ভাবে দারী; উভয়ে সমভাবে তাঁহার আয়বিচারের অধীন; স্বর্গীয় নগরের অধিবাসীর অধিকারে একই অবতাপন্ন; ভাবী অনন্তজীবন সম্ভোগ এবং ব্যবহারের উভয়ের তুল্য ক্ষমতা।”

“এতদ্বারা নারীর প্রত্যেক বিশেষ বিশেষ গুণ নরতে থাকিবে কিম্বা নরের বিশেষ বিশেষ গুণ নারীতে সমভাবে থাকিবে তাহা আমি বলিতেছি না। তাঁহাদের উভয়ের গুণনিচয়ের মধ্যে প্রকৃতি এবং পরিমাণে পার্থক্য থাকিবে। এক জন অপেক্ষাকৃত দুর্বল, অপর অপেক্ষা-কৃত শক্তিমান। দৃষ্টান্ত স্থলে বলা যাইতে

পারে ইচ্ছাশক্তি এবং শারীরিক শক্তিতে পুরুষ নারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। অপর পক্ষে, অনুভব করার শক্তি, সহিষ্ণুতা, ক্ষমতাতে এবং ভালবাসার শক্তিতে নারী নর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। অতএব মোটের উপর ঈশ্বর প্রদত্ত গুণে এবং প্রভাব বিস্তারে নারী পুরুষের সমান। তাঁহাকে ভাল সুবিধা দেওয়া হউক তিনি তাহার প্রমাণ কার্যতঃ দিবেন।

“আমি এই চাই যে তোমরা এই সত্য অনুধাবণ করিয়া গ্রহণ কর। আমাদের কর্তব্য যে এই সত্যোক্তে দৃঢ় হইয়া আমাদের নারী সহযোগিনীর সহ ব্যবহারে জগতে এই সত্যের প্রমাণ দেই। মতে এবং কাজে যুবকদিগকে শিক্ষা দেই। শারীরিক বল ব্যতীত জীবনের যাহা কিছু উৎকৃষ্ট তাহা উভয়ের মধ্যেই সমান। ছেলেবেলা হইতে বেটা ছেলেকে, জানিতে দেও যে তাহার ভগ্নিতে আর তাহাতে ইতর বিশেষ নাই। কহা সম্মানকে অনুভব করিতে দেও যে, ঈশ্বর এবং মনুষ্যের নিকট তাঁহার আদর এবং প্রয়োজনীয়তা তজ্রপ যজ্রপ বেটা ছেলে হইলে হইবে।

বুদ্ধের যুবকদের এবং ছেলেদের সম্মুখে অপ্রতিহত জীবন্ত দৃষ্টান্ত দ্বারা যীশু যেরূপ জীলোকের প্রতি চিরদিন কোমল এবং স্নেহ ব্যবহার করিয়াছেন তজ্রপ করুন। বিবাহিত অবিবাহিতনির্বিশেষে জীলোকের প্রতি সম্মান দৈর্ঘ্য এবং যত্নের সহিত ব্যবহার করুন। বিবাহিত ব্যক্তির যদি প্রকৃত পুরুষকারের জ্ঞান থাকে তবে জীর স্বার্থ রক্ষণে, তাঁহার পক্ষ হইয়া যুদ্ধ করা ;

তাহার আত্মার তত্ত্বাবধান করা এমন
কি প্রয়োজন হইলে ত্রীষ্টের জ্ঞান তাহার
জ্ঞান প্রাণদানে প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন।
জীবনসংগ্রামের সহচরী, স্ত্রী মাতা এবং
কঙ্কাক্রমে নারীকে অধিকতর সম্মান দানে
আমরা দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হই। *

তোমাদের স্নেহের জেনারেল বৃথ।*

মহিলাদের রচনা।

স্বর্গীয় পিতৃদেবের উদ্দেশে লিখিত।

কতদিন হ'ল পিতা গিয়াছ চলিয়া
সুখময় স্বর্গধামে সে অমৃত লোকে
হ'য়ে পিতৃহীন মোরা কাঁদি তব গোকে
কাতর অন্তর সদা তোমার লাগিয়া
আর নাহি হেরিব সে স্নেহময় মুখ
আর না শুনিব সেই বাণী স্নেহময়
এ কথা হৃদয় মাঝে হইলে উদয়
অসহ্য শোকেতে হায় ফেটে যায় বুক
আমাদের মঙ্গলের কারণে নিয়ত
দিতে কত উপদেশ নিশি দিনমান
সেই স্নেহপূর্ণ বাণী অমৃত সমান
মনে পড়ে কাতর এ হৃদয় সতত
জীবিত থাকিতে সদা বলিতে যে পিতা
দেহত্যাগে দূরে রব ভেবনাক মনে
ইহলোক পরলোক রহিব যেখানে
তোমাদের কাছে আমি রহিব সর্বদা
এখন সে কথা তাত! পড়ে সদা মনে
ব্যাকুল অন্তর হয় তোমার লাগিয়া
কতবার অশ্রু মনে ভাবিয়ে বসিয়া
কাছে তুমি আছ পিতা আমার এ মনে

‡ এই মতে আমাদের ঐক্য আছে।

আদর্শ জনক তুমি আছিলে মোদের
দয়া ধর্ম প্রেমে পুণ্যে শোভিত হৃদয়,
বিদ্যা ও ধর্মের জ্যোতি কত শোভাময়
দেখাইলে জগতেরে মহিমা ধর্মের।
আসিয়া জগত মাঝে সহিয়াছ কত
শারীরিক মানসিক কতই যাতনা
কিন্তু সব ধৈর্যসহ সয়েছ কতনা
ঘোড়করে দয়ায় ডেকেছ সতত!
কোন অনির্দিষ্ট স্থানে গেছ পিতা তুমি
কাটাইয়া আমাদের স্নেহ মায়া সব
সে রাজা কোথায় পিতা? কোন অভিন
কোন উচ্চ লোকে তাত! কোন দেব ভূমি
পুণ্য স্থতি জেগে রবে সদা শোভাময়
পুণ্য জ্যোতি পূর্ণ ওই অমূল্য জীবন
যতদিন ধরা মাঝে রহিবে জীবন
নিশিদিন অবিরত স্মরিবে হৃদয়
পরলোকে গেলে দেখা হবে পুনরায়
বিনাশ নাহিক কভু অমর আত্মার
এ বিশ্বাস হ'ক দৃঢ় অন্তরে আমার
রূপাময় রূপা কর দীন তনয়

কশৌলী

শ্রীমতী সা—

আমার শ্বশুর বাড়ী যাত্রা।

সাত আট মাস হইল আমি বিবাহের
পর সেই প্রথম শ্বশুর বাড়ী গিয়াছিলাম
সে দিন অমাবস্তা শনিবার ছিল। আমার
পিতা অমাবস্তা পূর্ণিমা কিংবা অশ্বাষ
বাধা বিঘ্ন মানেন না। কারণ সরকারী
কার্য্যে তাঁহাকে সর্বদা বিদেশে ঘুরিতে হয়
সে সময় দিন দেখিলে চলে না। আমার
বিষয়ে শ্বশুর মহাশয়ের বিশেষ অল্পোৎস

তাড়াতাড়ি আমাকে শশুরালয় ঢাকায় যাত্রা করিতে হইল। সকাল বেলা মা আমাকে কিছু খাওয়াইয়া সাশ্রয় নয়নে বিদায় দিলেন। আমি হুঃখিত মনে বাবার সহিত ঘোড়ার গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ী বরাবর কলিকাতাভিত্তিতে চলিতে লাগিল, রাস্তার দুইধারে কত সুন্দর সুন্দর বাড়ী, সুসজ্জিত দোকান ও নানা প্রকার জিনিস পত্র দেখিতে লাগিলাম।

গাড়ী হাবড়া পুলের উপর উঠিল। নিম্নে সুন্দর প্রবাহিণী গঙ্গা, বাঁধান ঘাটে শত শত নরনারী স্নানান্তিকে মত্ত। প্রবল স্রোতে এত বড় প্রকাণ্ড পুলও কম্পিত হইতেছিল। আমার বোধ হইল বুঝি গঙ্গা এরূপ একটা পুলের বাঁধন মোটেই পছন্দ করেন না। তাই এটাকে জোর করিয়া তাড়াইবার চেষ্টায় আছেন। যাহা হউক, দেখিতে দেখিতে গাড়ী আমার পিসা মহাশয়ের বাড়ীতে আসিয়া থামিল। আমার প্রাণটা যেন সহসা কাঁপিয়া উঠিল। স্নেহময়ী মাতা ও ভাই ভগিনীদের কথা মনে পড়িয়া আমার কেবলই কান্না আসিতে লাগিল। কিন্তু বাবার সাক্ষাতে কাঁদিতে পারিলাম না। আমার পিসিমা সে সময় শক্ত পীড়ায় কাতর ছিলেন। তবু তিনি স্নেহে আমাকে কত আদর যত্ন করিয়া-ছিলেন।

রাত্রি ৯ টার সময় আমি গোয়ালন্দে রেলের উঠিলাম। স্নেহ আমার—ছিলেন। রেল গাড়ীতে গায় গহনা নিরাপদ নয় শুনিয়া আমার সমস্ত গহনাপত্র বাস্তুর ভিতর রাখিয়াছিলাম। আমাদের কামরার

অনেক গুলি যাত্রী ছিল। তাহার পর পর ট্রেনে নামিয়া গেল। বাকী রহিলাম আমরা দুই জন। রাত্রি ২টা পর্যন্ত আমরা সজাগ ছিলাম। তার পর কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম জানি না। হঠাৎ কাহার চীৎকারে আমার ঘুম ভাঙিল এবং ঘুমের ঘোরে শুনিলাম আমাদের জিনিস পত্র চুরী হইয়া গিয়াছে। চকিতে চাহিয়া দেখিলাম বেঞ্চের নীচে যে ট্রান্সট্রা ছিল তাহা নাই। সেই ট্রান্সে আমার যথা সর্বস্ব গহনা ও মূল্যবান রেশমী কাপড় জামা ইত্যাদি ছিল। তখন আমি ভয়ে ভয়ে আমার কাণ দুটীতে হাত দিয়া দেখিলাম তাহাও চুরী গিয়াছে কিনা। কারণ কাণের দুই টুকু খুলিয়া বাস্তুর রাখিবার সময় পাই নাই। যখন বুঝিলাম তাহা ঠিকই আছে তখন গালে হাত দিয়া চুপ্ করিয়া বসিয়া রহিলাম। এ দিকে পুলিশ আসিল, কত কি লিখিয়া লইয়া গেল। প্রত্যুষে গাড়ী গোয়ালন্দ ঘাটে আসিয়া ঠাণ্ডা হইয়া দাঁড়াইল। শীতকাল, তখনো খুব ফরসা হয় নাই; আমার গায় একটা পাতলা জামা—শীতে আমার সমস্ত শরীর কেবলই কাঁপিতে লাগিল। সেই অবস্থায় তিনি আমাকে জাহাজে উঠাইয়া দিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন। জাহাজ ছাড়িয়া দিল। জাহাজের হুইসল ও চাকার গভীর গর্জনে চারিদিক তোলপাড় করিয়া তুলিল।

কামরার ভিতর অনেক গুলি মেয়ে ছিলেন সকলেই আপন আপন স্থানে বিছানা পাতিয়া বসিলেন। তাহাদের সঙ্গী

পুরুষেরা তাঁহাদের খবরাখবর লইতে লাগিল। আমি একে বালিকা তাহাতে একাকী ; লজ্জা ও ভয় আসিয়া আমাকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। আমি দাঁড়াইয়া এদিগ ওদিগ চাহিতে লাগিলাম। প্রায় আট ঘণ্টা পরে তিনি আসিয়া উপস্থিত। তাহার ব্রহ্মভাব দেখিয়া বুঝিলাম আবার একটা নূতন অমঙ্গল ঘটিয়াছে। পরে শুনিলাম তাহাকে পারে রাখিয়াই জাহাজ ছাড়িয়া দিয়াছিল। তিনি অতি কষ্টে নোকা করিয়া জাহাজ ধরিয়াছেন। কি সর্বনাশ ! কি ভয়ানক !! তিনি যদি না আসিতে পারিতেন আমার দশা কি হইত ?

তাই আমি পূজনীয়দিগকে জিজ্ঞাসা করি ইহা কি আমার অমাবস্তা শনিবারের যাত্রার ফল ? *

কোয়গর } শ্রীমালতী বাল্য
(হিন্দু পরিবারের ত্রয়ো-
দশবর্ষ বয়স্কা কন্যা) ।

সংবাদ ।

বিগত ১১ই আশ্বিন নিজাম রাজ্যে বহা আরম্ভ হইয়া ১২ই তারিখে মুসি নদীর জল অতিশয় বৃদ্ধি পায়। প্রবল বহ্যায় রাজধানী হায়দরাবাদ নগরীর এক তৃতীয়াংশ এক্ষণে বারে ধুইয়া যায়। তদ্রূপে অনেক জনপদ জলপ্লাবনে ভাসিয়া যায়। মুসি নদীতে শব সকল ভাসিতে ভাসিতে মুসি নদীর অভিমুখে বেগে চলিয়া যায়। হায়দরাবাদের প্রায় এক লক্ষ লোক বিনাশ এবং দুই কোটি টাকার উদ্ধার সম্পত্তির ক্ষতি হইয়াছে। গাড়ীতে গাড়ীতে মৃতদেহ নিরাণু সমস্ত শব স্থানান্তরিত করিতে পারিতেছে না। পুতিগন্ধে কলহে চলা এবং তিষ্ঠা ভার হইয়াছিল। ত্রুত দিনে নগরমুখ জীবদেহ মুক্ত হইয়াছে।

* বাহারা অমাবস্তা মানিয়া চলেন তাঁহাদেরও এরূপ বিপদে পড়িতে হয়। সং

জন মানব এবং অগ্রাণ্ড জীব জন্তর এরূপ ভীষণ এবং বিস্তৃত মৃত্যু আর কখনও এ দেশে শুনা যায় নাই। সম্পত্তির ক্ষতিও কখন কালে কোথাও এরূপ ঘটে নাই। রেল রাস্তা ভাঙ্গিয়া যাইয়া প্রায় দুই সপ্তাহ কাল লোকের গতিবিধি বন্ধ ছিল। টেলিফোন এবং টেলিগ্রাফ তার ভিন্ন হইয়া গিয়া দুই এক দিন সংবাদ চলাচলেরও বিশেষ অন্তরীক্ষা হইয়াছিল। হুসেন সাগর দ্বীপ যদি প্লাবিত হইত তাহা হইলে হায়দারা রাজ্যের চিহ্নও থাকিত না—পূর্বেই তাহার প্লাবন যাহাতে না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। নোকা এবং হাতীর সাহায্যে বহু লোকের প্রাণ রক্ষা হইয়াছিল। ভীষণ গর্জনে অর্দ্ধমাইল বিস্তৃত প্রবাহে বড় বড় উৎপাতিত বৃক্ষ জল স্রোতের ঢেউয়ের ক্রীড়াবস্ত হইয়া ছিল। ঘোলাগুদা নামক নগরী এক হাজার ঘর বাড়ীসহ সম্পূর্ণরূপে কাদায় ডুবিয়া গিয়াছে।

একা নবাব ছলারজঙ্গের তিন লক্ষ টাকার ক্ষতি হইয়াছে। নিজাম এই ভীষণ ঘটনাতে মহা শোকার্ত হইয়া অনেক অশ্রুপাত করিয়াছেন। কোথায় পার্থিব ক্ষমতা কি করিতে পারে ? এখানে রাজা প্রজার সকলেই অসহায়—অত্যাচারী এবং অত্যাচারিত সকলেই এ সময় পরস্পরের জন্য ব্যস্ত হয়। এই রূপই বিধাতার লীলা। এরূপ দৈব দুর্বিপাকেই মানুষ মনুষ্যকে ভাই বলিয়া চিনিয়া থাকে এবং প্রাণের মধ্যে স্থান দেয়। ত্রিশ হাজার লোক প্রতিদিন অন্নহস্তে আহার করিতেছে। নিজাম তাঁহার কোন একটা রাজ-প্রাসাদাংশ নিরাশ্রিতদের বাস জন্য ছাড়িয়া দিয়াছেন। ভরসা করি এরূপ ঘটনা আলোচনা করিয়া মানব মাত্রেই জীবনে ঈশ্বরের আবশ্যকতা কত তাহা বিশেষরূপে বুঝিতে পারিবেন। এবং মনুষ্যশক্তি কত অকিঞ্চিৎকর এবং ক্ষীণ তাহাও স্বয়ংক্রম করিবেন।

ভিক্টোরিয়া মহিলা বিদ্যালয় ।

জীবের শত্রু জীবাণু ।

যামরা যে চারিদিকে চলিয়া বেড়াই কত যে শত্রু আমাদের চারিদিকে থাকে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না ।

আমরা তাহা চক্ষে দেখিতে পাই না । অণুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা তাহা একটা অতি ক্ষুদ্রতম জিনিসকে হাজার গুণ বড় দেখায় তাহার দ্বারা ঐ জীবাণু গুলিকে দেখা যায় । আমরা যে এগুলিকে সব সময় দেখিতে পাই না, তাহা খুব ভালরই জ্ঞাত । তাহা হইলে আমাদের প্রাণ ধারণ করা শক্তিময় এবং কষ্টকর হইত । আমরা যদি এক গ্লাস জল খাইতে গিয়া গ্লাসটা ভরা পোকা দেখিতে পাইতাম তাহা হইলে আমাদের কি ভয়ানক ঘৃণা হইত এবং আমরা খাইতে পারিতাম না । কিংবা যদি আমরা প্রত্যেক প্রাণীর এমন কি প্রত্যেক পিপীলিকার পদধ্বনৌ শুনিতে পাইতাম তাহা হইলে আমরা অস্থির হইয়া উঠিতাম জীবন ধারণ করা কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠিত ।

দয়াময় পরমেশ্বরের এ সকল বিষয় ভালরূপে জানিয়া শুনিয়াই আমাদের শ্রবণ কি দর্শন শক্তিকে এত তীক্ষ্ণ করেন নাই । আমরা আগেই শুনিয়াছি যে রোগের জীবাণু আছে ।

সে গুলি উদ্ভিদ জাতীয় । কিন্তু আমাদের শরীরে এক রকমের জীবাণু আছে সে গুলি প্রাণী । সে গুলির শরীরের চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়ায় । আমাদের রক্ত যে লাল তাহার কারণ হইতেছে তাহার মধ্যে এক রকম জীবাণু আছে তাহার লাল রংএর এবং আমাদের শরীরের রক্তের রং বস্তুত নারিকেল তেলের মত । আর এক রকম আছে তাহার সাদা ।

খানিকটা জলে একটু সিন্দূর গুলিলে জলটা লাল দেখায় । সিন্দূর তেলে যে রকম মেশে জলে সে রকম মেশে না । এজন্ত উহাকে অন্তরত পড়িলে জলটা লাল দেখায় এবং রাখিয়া দিলে, নাচে সিন্দূর ও উপরে জল হইয়া যায় ।

মানুষের শরীরের রক্তও ঠিক এইরূপ ।

শরীরের ভিতরে যে আর এক প্রকার সাদা রংএর পোকা থাকে তাহার সমস্ত ক্ষণ চারিদিক পাহাড়া দিতে থাকে । শরীরের চারিদিকে ঘুরিবার ইহাদের শক্তি আছে । যখন কোন রোগের বীজ আসিয়া আক্রমণ করে তখন ইহারা উহাদের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাড়াইয়া দিতে চেষ্টা করে । আমাদের শরীরের ভিতর আর এক রকম জীবাণু আছে তাহাদিগকে “বিষঘাতী” বলে ।

হঠাৎ শরীরে বিষ প্রবেশ করিলে তাহা নষ্ট করিতে চেষ্টা করে । উহাদের বিষ নাকশ শক্তি যত বাড়ান যায় ততই বাড়ে । ইহার প্রমাণ, একজন লোক যে একটা সরিশার মত ছোট আকারের পরিমাণ আফিং খাইতে আরম্ভ করিল এবং প্রতিদিন অল্প অল্প করিয়া পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে লাগিল । পবে এক দিন দেখা গেল যে সে একেবারে এতটা পরিমাণ আফিং খাইতে পারে যে তাহাতে হয়তো এক সঙ্গে আট দশ জনকে মারিয়া ফেলা যায় । আর একটা প্রমাণ, ঠিক যে রকম করিয়া Diphthiria রোগের ঔষধ প্রস্তুত করে । এই ঔষধ প্রস্তুত করা হয় কোন Diphthiria রোগীর গলা হইতে একটু লাল লইয়া খানিকটা জেলিতে দিয়া জেলিটুকু একটা

কাচের বাস্কে রাখিতে হয় তাহার কয়েক দিন পরে অণুবিক্ষণ দ্বারা দেখা যাইবে যে অনেক সংখ্যক ঐ রোগের বীজ উহাতে জন্মিয়াছে। তখন উহা হুঁজে ছুরিতে করিয়া একটু লইয়া একটা ঘোড়ার গারে বেশ প্রকারে প্রবেশ করাইয়া দিতে হইবে। সে দিন ঘোড়াটির একটু সামান্য জরের ভাব হইবে কিন্তু পূর্বের মতই চলিয়া বেড়াইবে ও খাইবে। তার পর দিন আর একটু বেশী পরিমাণে এইরূপে প্রতিদিন মাত্রা বাড়াইবে ও খাইবে। তার পর দিন আর একটু বেশী পরিমাণে এইরূপে প্রতি দন আর একটু বেশী পরিমাণে এইরূপে প্রতিদিন মাত্রা বাড়াইতে বাড়াইতে এক মাস পরে দেখা যায় যে ঘোড়াটা এখন যতটা বিষ সহ্য করিতে পারিতেছে ইহাতে এমন কি এক সঙ্গে আট দশটা ঘোড়া মারিয়া ফেলা যায়। তার পর ঐ ঘোড়াটিকে মারিয়া ফেলা হয় এবং ঐ সমস্ত রক্ত একটা বড় কাচের পাত্রে রাখা হয়। এক একটা ঘোড়ার গারে অনেকটা করিয়া রক্ত থাকে। অনেকক্ষণ রাখার পর ঐ সমস্ত রক্ত জামিয়া যায় এবং উহা হইতে এক প্রকার নারিকেল তৈলের হার উহার উপরে ভাসে মর্থাৎ রক্তের লাল অংশটা নীচে পড়ে এবং সাদা অংশটা থিতিয়া উপরে উঠে।

সেই নারিকেল তৈলের মত জিনিসটাই ছোট ছোট শিশিতে রাখিয়া কাচ গলাইয়া মুখটা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। এই প্রকারে তৈয়ারি করিয়াই হংরাঙ্গেরা এদেশে পাঠাইয়া দেন। ইহা অনেকটা বসন্তের টিকা দেওয়ার মত কাজ হইল। বিবেচনা করিয়া করা হয়। ইহা কিন্তু Diphthiria অব্যর্থ মহোষধ অবশ্য সময়ে জানিতে পারিবেন।

মূল্যপ্রাপ্তি ।

ষোড়শ বৎসর।

শ্রীমতী শান্তশীলা শাসমল,	২১
” সুশীলাবালা সিংহ, ঝারভাঙ্গা	২১
কুমারী লীলামঙ্গরী চৌধুরী, কলিকাতা	২১
শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার দাস গুপ্ত, কুমিল্লা	২১
” উপেন্দ্রনাথ ঘোষ, কটক	২১
” তরীন্দ্রমোহন সেন, শিমলা	১১

ত্রয়োদশ বৎসর।

শ্রীযুক্ত গগনচন্দ্র সেন, জামালপুর	২১
” গোপালচন্দ্র গুহ, টাঙ্গাইল	১১
” সুরেশচন্দ্র বসু, কলিকাতা	১১
” তরীন্দ্রমোহন সেন, শিমলা	১১
” প্রসন্নকুমার দাস গুপ্ত, কুমিল্লা	২১
” রামলাল, ভাগলপুর	১১
” হরলাল সাহা, কলিকাতা	২১
” শরৎকুমার লাহিড়ী, কলিকাতা	২১
” কিরণচন্দ্র ঘোষ, কলিকাতা,	
শ্রীমতী হেমকুমার মল্লিক, বাঁকিপুর	

” সুলতা দেবী, সম্বলপুর	
” মুণালকুমারী দত্ত, বদরপুর	২১
” এস কে সেন, সম্বলপুর	২১
” বি এন দাস, ঢাকা	২১
” শান্তশীলা শাসমল, কাঁথি	২১
” কুলদা দেবী, ঢাকা	২১
” সরলাবালা সেন, মরোয়ানী	২১
” চারুবালা দেবী, রেঙ্গুন	২১
” যোগীনিবালা বসু, পুষ্কা	২১
” হেডমস্ট্রনস সেন, জয়পুর	২১
” সরোজিনী রায়, কলিকাতা	২১
” ফিরোদাশুন্দরী সেন, ঢাকা	২১
” সুরমা দত্ত, কলিকাতা	২১
” হৈমবতী চট্টোপাধ্যায়, ভাগলপুর	২১
” ইন্দুমতী দাস, ঢাকা	২১
কুমারী লীলামঙ্গরী চৌধুরী, কলিকাতা	২১

চতুর্দশ বৎসর।

শ্রীযুক্ত এনাতুল্লা প্রধান, হলদিবাড়ী	২১
শ্রীমতী প্রফুল্লকুমারী হালদার, পীনমানা	২১



মাসিক পত্রিকা।

“यत्र नार्थस्तु पूज्यन्ते रमन्ते तत्र देवताः ।”

১৪শ ভাগ] কার্তিক, ১৩১৫, নভেম্বর ১৯০৮। [৪র্থ সংখ্যা।

স্রীনীতিসার।

যে গৃহের গৃহিণী পরিবারই সকলকে
প্রীতি করিতে পারেন না, সেই গৃহে সেই
পরিবারে কখনও শান্তি কুশল প্রতিষ্ঠিত
হয় না। স্বামী হউক বা বালক বালিকা
হউক, কিংবা দাস দাসী হউক, কাহারও
দোষ ত্রুটি হইলে ক্রোধ বিরক্তি প্রকাশ
না করিয়া তিনি প্রেমের শাসনে সকলকে
শাসন করিবেন চরিত্রের মিষ্টতা, ধৈর্য ও
ক্ষমার পরিচয় দান করিবেন, তাহাতে
সকলে বশীভূত হইবে, পারিবারিক শান্তি
ও কল্যাণ চিরপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে। গৃহিণী
বাইবেল শাস্ত্রের নিম্নলিখিত মহামূল্য
বচনটি সর্বদা স্মরণে রাখিবেন।

“যদিও আমার সকল সম্পত্তি দুঃখী
দ্বিগের আহ্বারের জন্য দান করি, যদিও
আমার শরীরকে দগ্ধ হইতে দি, তথাপি
প্রীতি না থাকিলে উহাতে আমার কোন
লাভ নাই। প্রীতি দীর্ঘ কাল সহ্য করে,

এবং দয়ালু; প্রীতি পরদ্বेष করে না,
প্রীতি আত্মপ্রাণাঘা করে না, এবং ক্ষাত হয়
না। উহা অকুচিত ব্যবহার করে না, স্বার্থ
অন্বেষণ করে না, সহজে ক্রুদ্ধ হয় না;
অনিষ্ট চিন্তা করে না, অদর্শে আনন্দিত হয়
না, কিন্তু সত্যোতেই আনন্দিত হয়, তাবৎ
বহন করে, তাবৎ বিশ্বাস করে, তাবৎ
প্রাণাঘা করে, এবং তাবৎ সহ্য করে।”

গৃহিণী, তুমি কি বিশ্বাস কর, একদল
বঙ্গদেশে কতকগুলি লোকের মধ্যে প্রীতির
নামে যে সকল ব্যাপার হইতেছে সে সকল
বাস্তবিক প্রীতি? না, স্বদেশের ও স্বজা-
তির বিষম অনিষ্টজনক হিংসা দ্বেষ। সম্মি-
লননামে স্বজাতির সঙ্গে যোগস্থাপন
নামে কতকগুলি উপকারী লোকের কৃত
উপকার অস্বীকার, তাঁহাদের সঙ্গে বিবাদ
নিচ্ছেদ ও শত্রুতা সাধন : এসকল পরদ্বেষ,
স্বার্থান্বেষণ, আত্মপ্রাণাঘা ও নানা প্রকার
অকুচিত ব্যবহার কি প্রীতি? তুমি কি
তোমার বালক বালিকাদিগকে প্রীতির
নামে এই সকল বৈর সাধন ও অপ্রীতির
কার্যে প্ররোচিত দিবে? উৎসাহ দিবে?।

আমাদের অবস্থা ।

সম্পাদকীয় উক্তিতে, “আমি” ও “আমরা” এরূপ এক বচনস্থলে আমরা ও আমাদের বহুবচন শব্দ প্রয়োগ করা চিরন্তন প্রচলিত নিয়ম। প্রবন্ধের শিরোনাম “আমাদের অবস্থা” বিষয়টির সকল কথা বুঝিতে পাঠিকাদের পক্ষে জটিল হইয়া না পড়ে এই উদ্দেশ্যে “আমরা” ও “আমাদের” পরিবর্তে সোজাসোজি “আমি” ও “আমার” শব্দ সর্বত্র প্রয়োগ করা যাইতেছে।

আমি প্রায় ৬ মাস যাবৎ হৃদয়োগে আক্রান্ত হইয়া নানা প্রকার ক্লেশ ভোগ করিতেছি। এপর্যন্ত মহিলাতে পীড়ার বিষয়ে কিছুই উল্লেখ করা হয় নাই। ধর্ম্মতত্ত্ব পত্রে দুই তিনবার সংবাদস্তুস্তে তাহা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাতে বন্ধুগণ ও নানা স্থানের পাঠিকা কল্যাণগণ আমি যে পীড়িত মোটামোটি জ্ঞাত হইয়াছিলেন, লোকপরম্পরায় এবং পত্র যোগেও অনেকে জানিতে পারিয়াছেন। আমি গর্ভবারিণী বৃদ্ধা জননীকে পৃথিবীতে হারাইয়া মাতৃহীন হই নাই। দেশ বিদেশের অনেক তরুণবয়স্কা কল্যা আমার তায় বৃদ্ধের মাতৃস্থানীয়া হইয়াছেন। তাঁহাদের অনেকের আমার প্রতি অধিক মেহ, এবং আমার জন্ত অধিক ভাবনা। তাঁহারা আমার গবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিবার জন্ত আমাকে পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিয়া থাকেন। আমি দুর্ব্বলতা বশতঃ নিজে সকল সময়ে পত্রের উত্তর দান করিতে পারিতেছি না। সময়ে সময়ে

নিতান্ত প্রয়োজন ভাবিয়া অল্প লোক দ্বার সংক্ষেপে উত্তর লিখিয়াছি। তাহাতে তাঁহারা বড় সন্তুষ্ট হন নাই। এই সকল মা আমার জন্মবার বহু বৎসর পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা নিতান্ত বয়ঃকনিষ্ঠা হইলে কি হইবে, কিন্তু এই রুগ্ন বৃদ্ধের প্রতি মেহ ভালবাসায় ৯৪ বৎসরবয়স্কা স্বর্গগতা বৃদ্ধা জননীকে অতিক্রম করিয়াছেন। নিজের রোগ ও দুর্ব্বলতাদি বিষয়ে আমি বিস্তারিতরূপে প্রত্যেককে ভিন্ন ভিন্ন পত্র লিখিতে অসমর্থ হইয়া তাঁহাদের অবগতির জন্ত এবার মহিলাতে আত্মপূর্ব্বিক তাহা লেখা যাইতেছে। প্রথমতঃ দুইটি কহ্নার পত্র উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল।

বাঁচিপুর হইতে একটা কুমারী কল্যা বিগত ১০ই অক্টোবর নিম্নলিখিত পত্রখানা লিখিয়াছেন, ইহা তাঁহার লিখিত বহু পত্রের মধ্যে শেষ পত্র।

“অনেক দিন আপনার কোন সংবাদ পাইনি। মনটা তাই বড় অস্থির হয়েচে। পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হতে হচ্ছে বলে অনেক সময় কাহারই সংবাদ নিতে পারি না। আপনার গিরিডি যাওয়ার কথা ছিল, বোধ হয় গেছেন। জানিনাত, সেখানকার ঠিকানাও জানি না। তাই এনং পাঠাইলাম। আশা করি তবুও পাবেন। ওখানে গিয়া শরীর কেমন বোধ করছেন? আপনার সঙ্গে কে গেছেন? কে সেবা যত্ন করেন? কাহার চিকিৎসা হচ্ছে? কার বাড়ীতে আছেন? ওখানকার জল হাওয়ার পরিবর্তনে শরীরের উন্নতি কেমন বোধ করেন? এসব বড় জানতে ইচ্ছা হয়।

বিশেষতঃ শরীর কেমন আছে এখন, অনেক দিন শুনি নি। জানবার জন্ত মনটা বড় অধীর হয়েছে। যদি শীঘ্র জানতে পাই বড় সুখী হব। ওখানে ছুধের ব্যবস্থা কি রকম হয়? আর সব খাবার ব্যবস্থাই বা কি রকম করেছেন? খুব পেট ভরিয়া ডাক্তারে যে খাইতে নিষেধ করেন, তা জানি। কিন্তু দিনে বারে অনেক বার খাইতেও কি নিষেধ? সকল বিষয় অনুগ্রহ করিয়া যদি পারেন লিখিবেন, তা যদি না পারেন কেহ যেন লিখিয়া জানান। মহিলা পাইয়াছি। এবারকার মহিলায় বেশ পড়বার ও জানবার বিষয় আছে।”

এই পত্রখানা একটা ব্রাহ্মিকা কথা কর্তৃক লিখিত। নিম্নলিখিত পত্রাংশ, সাহিত্যসেবিকা মতিচূর পুস্তকের রচয়িত্রী সুকবি মোসলমান কথা আর এম্ হোসেন কর্তৃক লিখিত ; * * * “পত্রে আপনাদের কঠিন পীড়ার সংবাদে অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। পরমেশ্বর আপনাকে দীর্ঘজীবী করুন, এই আপনার মায়ের আন্তরিক প্রার্থনা। আমাদের মঙ্গলের জন্ত আপনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া জীবনক্লয় করিলেন, আপনার এখণ্ড আমরা (নারীজাতি) কখনও শোধ করিতে পারিব না।—(পারিলে) শোধ করিতে চাহিবও না। আপনার পবিত্র চরণে ঋণবদ্ধ হইয়া থাকিতেও সুখ আছে। পরম করুণাময় আপনাকে রোগমুক্ত করুন।

আমিনা

* * *

“আপনি ইদানীং যেরূপ কঠোর পরি-

শ্রম করিতেছিলেন, তাহাতে আমার ভয় হইয়াছিল যে, আপনার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িবে। এত শ্রম কি মানুষের সহ্য হয়? মাঝে মাঝে আপনার সংবাদ পাইলে ব্যথিত হইব। নানা কারণে আপনাকে পত্র লিখিতে অবশ্য বিলম্ব হইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া আপনাকে ভুলি নাই। আজি যেই একটু সুবিধা পাইয়াছি অমনি প্রথমে আপনাকেই চিঠি লিখিতে বসিলাম। এক বাশি পত্রের উত্তর লিখিতে হইবে, সে সব আর আজ লেখা হইবে না। আপনার আরোগ্য কামনা করি।”

“আপনার অতি স্নেহের মা।”

আমার অবস্থা ;—বিগত ১৬ই বৈশাখ রাত্রিতে আমাকে রাঁচি নগরে যাত্রা করিতে হয়। তাহার কিয়ৎকাল পূর্বে এক দিন আমি তথায় গমনে উদ্যোগী হইয়া-ছিলাম, সেস্থান হইতে সমাগত কোন কোন বন্ধু আমাকে ভ্রমপ্রদর্শন করিয়া এরূপ বলিয়াছিলেন, এই সময়ে রাঁচিতে অত্যন্ত উত্তাপ, আপনি সেই উত্তাপ সহ্য করিতে পারিবেন না, আপনার এক্ষণ না যাওয়া ভাল, অস্থাপ হইবে। আমি তিন বৎসর পূর্বে জৈষ্ঠ আষাঢ় মাসে ভীষণ উত্তাপের সময়ে লক্ষ্মোত্তে, লাহোরে এবং উত্তাপ চুল্লীসদৃশ বান্দো নগরে বাস করিয়াছি, তখন লাহোরে এরূপ অসহ্য গ্রীষ্মোত্তাপ হইয়াছিল যে, ব্রাহ্মসমাজ গৃহে দুই দিন উর্দ্ধভাষায় বক্তৃতা এবং একদিন হিন্দিতে উপাসনা করা নির্দ্ধারিত ছিল, উত্তাপের একান্ত বুদ্ধি হওয়াতে একদিনের বক্তৃতা বন্ধ রাখিতে বাধ্য হওয়া গিয়া-

ছিল। আমি অবিলম্বে লাহোর হইতে সিদ্ধদেশে সামুদ্রিক শীতল বায়ু সেবনের জন্ত আরব সমুদ্রের তীরবর্তী করাচি বন্দরে চলিয়া গিয়াছিলাম, তথা হইতে হায়দরাবাদ হইয়া রাজপুতনার দুস্তর মরুভূমির পথে গ্রীষ্মপ্রধান আজমির, জয়পুর, এবং আগ্রা প্রভৃতি নগরে গিয়া ২১৪ দিন করিয়া স্থিতি করিয়াছিলাম। আমি কেন রাঁচির গরমের কথা শুনিয়া তথায় যাইতে ভীত হইব? রাঁচি যতদূর উষ্ণ হউক না কেন আমি সামান্য ও তুচ্ছ মনে করিয়াছিলাম; বন্ধুদের কথা কণে স্থানদান করি নাই। যাহা হউক কোন বিষয় হওয়াতে আমি সেদিন রাঁচিতে যাত্রা করিতে পারি নাই। তাহার অব্যবহিত পরেই হিমাচল শিখর শ্রীংগ পর্বতে যাইতে বাধ্য হইয়াছিলাম।

আমার মেথাম্পদ ভাগিনেয় শ্রীমান গঙ্গা গোবিন্দ গুপ্ত কয়েক বৎসর হইতে রাঁচিতে কমিশনারের পার্সেনেল অসিস্ট্যান্টের পদে নিযুক্ত আছেন, তথায় তিনি সপরিবারে বাস করিতেছেন। এক বৎসর হইল লেপ্টেন্যান্ট গভর্নর মহানুভব ফ্রেজার সাহেবের উদ্যোগে রাঁচিতে রেলওয়ে খোলা হইয়াছে, তথায় গমনাগমনের আর কোন কষ্ট নাই। ভাগিনেয় তথায় যাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন, এবং পাথের পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, অপিচ তিনি জানাইয়াছিলেন, এখন এস্থান যদিও গরম, কিন্তু অচিরেই বৃষ্টি হইবে, তখন এস্থান অতিশয় রমণীয় ও স্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিবে। আপনার যখন শরীর সুস্থ ও সবল নয়, তখন এখানে

আসিয়া কিছুকাল আমাদের নিকটে বাস করা ও আমাদের সেবা গ্রহণ করা কর্তব্য।

ইতি পূর্বে আমার শরীর অসুস্থ ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। রোগ বিশেষের সন্ধারে আমি ডাক্তারের ব্যবস্থামত পথ্যাদির বিশেষ নিয়ম পালনে বাধ্য হইয়াছিলাম, কিয়ৎ দিনের মধ্যে রোগের প্রস্রমন হয়, কিন্তু দুর্বলতার বিশেষ হ্রাস হয় নাই। তখন কোরাণের অনুবাদ দ্বিতীয় সংস্করণের সমস্ত পুস্তক নিঃশেষিত হওয়ায় আমাকে সংশোধনানুস্তর তাহার তৃতীয় সংস্করণে প্রবৃত্ত হইতে হয়। জল বায়ু পরিবর্তনে স্বাস্থ্যান্ধতি সাধনের জন্ত কলিকাতা হইতে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইবার উদ্যোগী হইয়াছিলাম এই কারণে তাহা আর হইল না। সটীক কোরাণের তৃতীয় সংস্করণে প্রবৃত্ত হইতে হইল। নিজে উপস্থিত থাকিয়া প্রফ ইত্যাদি সংশোধন না করিলে চলে না, সুতরাং আমি কলিকাতায় থাকিতে বাধ্য হইলাম; ছাপা খানার লোকদিগের দ্বারা অন্ত্রিক কাজ করাইয়া প্রত্যহ এক একটি ফরমা মুদ্রাঙ্কিত করাইতে লাগিলাম। মূল পাঠিকা ও বর্জাইস অক্ষরের রয়েল প্রায় এক শত ফরমা পুস্তক সমস্ত মুদ্রিত করিয়া স্থানান্তরে যাইয়া বিশ্রাম করিব আমার এই সঙ্কল্প ছিল। তখন আমার পক্ষে ইহা কিছু অধিক কষ্টদায়ক হইয়াছিল। একরূপ সমস্ত মুদ্রাক্রমজন্ত অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া তাড়াতাড়ি সেই বৃহৎ পুস্তক মুদ্রাঙ্কনে আমি অনেক ধনগ্রস্তও হইয়া পড়িয়াছিলাম। যাহা হউক কোরাণের তৃতীয় সংস্করণ সমাপ্ত হওয়ামাত্র আমি

রাঁচিতে প্রিয় ভাগিনেয়ের আবাসে কিছুকাল স্থিতি করিয়া সেবাপ্রিয়া বধুমাতার বিশেষ সেবা ও যত্নে শক্তি ও স্বাস্থ্য লাভ করিবার জন্ত ১৬ই বৈশাখ রাত্রি ১০ টার গাড়ীতে যাত্রা করি। ১৭ই প্রাতঃকালে পুরুলিয়া ষ্টেশনে পৌঁছিয়া আমাকে রাঁচির গাড়ীতে আরোহণ করিতে হয়। আমি পুরুলিয়া অংশন হইতে ৮।৯ ঘণ্টার মধ্যে রাঁচিতে পৌঁছি, তখন এত উত্তাপ ছিল যে, এই সময়টুকু যেন আগুনের ভিতর দিয়া চলিয়া আসিতে হইয়াছিল। বেলা ৪ টার সময় রাঁচি ষ্টেশনে পৌঁছিয়া দেখি, শ্রীমানের জ্যেষ্ঠ পুত্র ও এক জন আরদালি ঘোড়ার গাড়ীসহ আমার প্রতীক্ষা করিতেছে। ষ্টেশন হইতে শ্রীমানের আবাস নগরের এক প্রান্তে, প্রায় তিন মাইল দূরে। আমি গৃহে পৌঁছিয়াই অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত প্রাপ্ত হই। দ্বানাগারে দ্বান করিয়া ভোজন করিতে যাইব, তখন বধুমাতা সাবধান করিলেন, যেন উষ্ম জল না মিশাইয়া হটাৎ ঠাণ্ডা জলে দ্বান না করেন তাহা সহ্য হইবে না। সেখানকার জল বড় শীতল কেহই তাহাতে গরম জল না মিশাইয়া দ্বান করিতে পারে না। আমি মহা উত্তপ্ত আগার গরম জলে দ্বান করিব ভাবিয়া মনে একটু দুঃখ হইল। কিন্তু পরে জল স্পর্শ করিয়া দেখিলাম যেন বরফের জল, ভয়ানক গরমের সময়েও সেই জলে দ্বান করিলে সর্বদা কম্প উপস্থিত হয়। সে জন্ত কেহই গরম জল মিশাইয়া তাহার শীতলতার হ্রাস না করিয়া তাহাতে দ্বান করেন না। ভীষণ উত্তাপজনিত তৃষ্ণার

সময়েও রাঁচিতে বরফের প্রয়োজন হয় না। এক ঘাস কুপোদক পান করিলেই বরফের তৃষ্ণার নিবৃত্তি হয়। বিশেষ বিশেষ কুপের জল চমৎকার মুখপ্রিয়।

যাহা হউক আমি ভাগিনেয়ের বাড়ীতে নানা বিষয়ে পরম সুখে বাস করিতে লাগিলাম। তাহার কোঠা বাড়ী, তিন দিকেই খোলা মাঠ। আমি সকালে বিকালে পাদচারণা করিয়া ও প্রকৃতির শোভা দেখিয়া বিশেষ রূপে তৃপ্ত হইতে লাগিলাম। আমার থাকিবার ও বসিয়া লেখা পড়ার কাজ করিবার জন্ত সেই গৃহের একটি স্বতন্ত্র প্রকোষ্ঠ নির্দিষ্ট ছিল। তাহাতে কি হইবে, দিন দিন উত্তাপ বৃদ্ধি হইতে লাগিল, আমার ষাওয়ার পর প্রায় এক মাস অতীত হইতে চলিল, এক বিন্দু বৃষ্টি নাই, দিনের বেলায় লু চলিতে লাগিল, রাত্রিতে হাওয়া বন্ধ। তথাকার অধিবাসীরা বলিয়াছেন রাঁচিতে একরূপ গরম পূর্বের কখনও হয় নাই। আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল, আমি রাত্রিতে ঘরের ভিতর থাকিতে না পারিয়া খোলা বারগার মাছুরে শয়ন করিতাম। কিয়ৎ দিনের মধ্যে দেখি শ্বাস-কষ্ট হইয়াছে, ও অকুচি জন্মিয়াছে। পূর্বের বিকাল বেলায় ভ্রমণ করিতে যাইয়া এক মাইল দেড় মাইল পথ চলিতে আয়াস হইত না। এক্ষণে দুই চারি পদ চলিতে যেন বুক ভাঙ্গিয়া পড়ে। ঠাণ্ডা আষাঢ় মধ্য রাত্রিতে শ্বাস-কষ্ট অতিশয় বৃদ্ধি পায়, আমার বাকুশক্তি যেন রোধ হইয়া আসিয়াছিল, ঘন শ্বাসের শব্দ দূর হইতে শুনা যাইতে ছিল, ঘর্মের স্রোতে সর্বদা অভিষিক্ত হইয়া বরফের জায় শীতল হইয়া

গিয়াছিল। ত্রীমান্‌জানিতে পারিয়া অল্প প্রকোষ্ঠ হইতে দৌড়িয়া আসিয়া সেবা শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হন। কিয়ৎক্ষণ পরে যন্ত্রণার লাঘব হয়, স্কোরে বাতাস করাতে খাসের রোধ ও ঘর্ষের নিবৃত্তি হয়। আমি একটু ঘুমাইতে সমর্থ হই। প্রত্যহ প্রাতঃকালে পারিবারিক উপাসনা হইতে ছিল, সে দিন আমি পূর্ণ উপাসনা করিতে পারি নাই, সংক্ষেপে প্রার্থনামাত্র করিয়া ছিলাম। সকালে ডাক্তার ডাকান হয়, তথাকার প্রসিদ্ধ ডাক্তার নরেশ্বর বাবু chest পরীক্ষা করিয়া বলিলেন Heart discast এর সন্ধ্যা হইয়াছে। ডাক্তার বাবু ঔষধ পথ্যাদির ব্যবস্থা করিলেন। প্রায় মাসাবধি কাল তাঁহার ব্যবস্থা মতে ঔষধ সেবন ও নিয়মে থাকা হটল, তিনি অর্থ প্রত্যাশা না করিয়া পুনঃ পুনঃ অল্পগ্রহ করিয়া আসিয়া chest পরীক্ষা করিয়া বলেন, রোগের হ্রাস হয় নাই। এ দিকে আমি খাস কষ্টের জ্ঞাত রাতিতে ঘুমাইতে পারি না, ক্ষুধা মন্দ, অরুচিতে কিছুই খাইতে পারি না। বধুমাতা একজন সুপাচিকা, তিনি পূর্ব বঙ্গে ও পশ্চিম বঙ্গে প্রচলিত ও নিজের উদ্ভাবিত নানা প্রকার মুখরুচিকর নিরামিষ বাজ্ঞন সহস্রে প্রস্তুত করিয়া আনিয়া দিতেন, তাহা খাইতে আমার কিছুই প্রযুক্তি হইল না। তখন দুগ্ধ পানের উপর আমার এক প্রকার জীবন ধারণ হইতেছিল। রাতিতে ঘুমাইবার জ্ঞাত যত্ন করিতাম খাস-কষ্টের জ্ঞাত নিদ্রায় ব্যাধাত হইত, এদিকে অরুচির জ্ঞাত খাইতে পারিতে ছিলাম না। আমি দিন

দিন অধিকতর দুর্বল হইয়া পড়িতে ছিলাম। অগত্যা কলিকাতায় যাইয়া ডাক্তার আচার্য্যের গৃহে স্থিতি করিয়া তাঁহার চিকিৎসাধীনে থাকা পরামর্শ স্থির করা গেল। ডাক্তার আচার্য্যের পত্নী আমার আপনার ভাগিনেয়ী। সেখানে উপযুক্ত চিকিৎসা এবং সেবা শুশ্রূষা ও যত্নের কোন ক্রটি হইবার কথা নয়। দুই দিন পূর্বে আমি ভারতের উত্তর প্রান্ত পেশওয়া হইতে দক্ষিণ প্রান্ত করাচি বন্দর পর্য্যন্ত নির্ভীক হৃদয়ে একাকী ভ্রমণ করিয়াছি। আজ ১৬।১৭ ঘণ্টার পথ কলিকাতা যাইতে আমার সাহস ও শক্তি নাই। কলিকাতা হইতে এক জন যুবক বন্ধু আসিয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া তথায় লইয়া যাইবার জ্ঞাত পত্র লেখা গেল। তদনুসারে ভাই নৈকুণ্ঠ নাথ ঘোষ রাঁচিতে যাইয়া সঙ্গে করিয়া আমাকে কলিকাতায় লইয়া আইসেন। ডাক্তার বাবুর মত গ্রহণ করিয়াই রাঁচি হইতে যাত্রা করা গিয়াছিল। তিনি অত্যন্ত সাবধানে যাইবার জ্ঞাত বলিয়াছিলেন, গাড়ীর ঝুলানীতে বিশেষ কষ্ট হইলে পুকেলিয়াতে Halt করিয়া যাইবার জ্ঞাত পরামর্শ দিয়াছিলেন। তাহা আর করিতে হয় নাই। ২৬শে আষাঢ় মধ্যাহ্ন কালে আমি রাঁচি হইতে বিদায় গ্রহণ করি, প্রিয় ভাগিনেয় বিষন্ন বদনে আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া বিদায় হইয়া চলিয়া যান। রাঁচি দুই হাজার ফিট উচ্চ ছোট লাট সাহেবের অতিথ্য আদরের স্থান। তিনি রাঁচিকে অত্যন্ত পছন্দ করেন, দার্জিলিং অপেক্ষা উৎকৃষ্ট স্থান

বলেন, প্রতি বৎসর ২।৩ বার করিয়া রাঁচিতে যাইয়া সার্কিট হাউসে ১৪।১৫ দিন বাপন করেন। তাঁহারই উদ্যোগে শিবপুর হইতে ইঞ্জিনিয়ারীং কলেজ রাঁচি নগরে উঠিয়া যাইতেছে, অথ অনেক বড় বড় কার্যালয় তিনি রাঁচিতে স্থাপনে উদ্যোগী। তাঁহার ভালবাসায় ও দৃষ্টান্তে বান্ধালা দেশের বড় লোকেরা রাঁচিকে ভাল বাসিতেছেন, ও স্বর্ণ তুলা মনে করিতেছেন, বর্দ্ধমানের রাজা প্রভৃতি রাঁচিতে বিশ্রাম-ভবননিষ্ঠাণে উদ্যোগী হইয়াছেন। কিন্তু আমার ছায় গরিবের প্রতি রাঁচি প্রসন্ন হইলেন না, ২।৪ মাসের জন্যও স্থান দিলেন না, দূর করিয়া তাড়াইয়া দিলেন।

আমি ২৮শে আষাঢ় প্রাতে কলিকাতায় প্রত্যাগত হইয়া ডাক্তার আচার্য্যের হারিসম রোডস্থ নবনির্মিত ভবনে যাইয়া স্থিতি করি ও তাঁহার চিকিৎসাদান হইয়া থাকি। এবং স্নেহের ভাগিনের প্রাণগত সেবা যত্ন প্রাপ্ত হইতে থাকি। সুপ্রসিদ্ধ সিভিল সার্জন্স আর এল্‌ দত্ত মহাশয় আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন, কলিকাতায় উপস্থিতির এক দিন পরে কোন বন্ধুর প্রমুখ্যৎ আমার কথা শ্রবণ করিয়া অবাচিত ভাবে আমাকে দেখিতে আইসেন। ডাক্তার আচার্য্যের নিকটে রোগের অবস্থা অবগত হইয়া তিনি আমাকে নানা বিষয়ে সাবধান করেন, বিশেষ ভাবে শারীরিক মানসিক বিশ্রাম করায় কথা বলেন, মানসিক উত্তেজনা অধিকতর শরীর চাশনা না হইলে এক মাসের মধ্যে রোগের নিবৃত্তি

হইবে একপ আশা দান করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমি তাঁহার সমুদয় উপদেশ পূর্ণরূপে পালন করিতে সমর্থ হই নাই।

প্রেরিত দরবার হইতে ১৪ বৎসর হইল আমি মহিলা পত্রিকাসম্পাদনের ভার গ্রহণ করিয়া তৎকার্য্যে ত্রুটি আছি। ইহার লাভালাভ ও অর্থাদির সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নাই। ইহা দরবারের পত্রিকা। আমি দূরতর দেশে থাকি, বা পীড়িত হইয়া শয্যাগত থাকি, সকল অবস্থায় আমাকে যথাসময় ইহার জ্ঞা প্রবন্ধাদি যোগাইতে হয়। দুই এক জন নারীহিতৈষী বন্ধু অগ্রগ্রহ করিয়া অনিয়মিতরূপে প্রবন্ধাদি দান করিয়া থাকেন, এবং কোন কোন মনস্বিনী মহিলা গদ্য বা পদ্য রচনা সময়ে সময়ে পাঠাইয়া মহিলার হিতসাধন করেন। তাহার উপর কিছুই নির্ভর করা যায় না। আমি এই সঙ্কট রোগে আক্রান্ত হইয়া মহিলার জন্য প্রবন্ধাদি লিখিতে এবং সময়ে সময়ে প্রভ সংশোধন করিতে বাধ্য হইয়াছি, সম্পাদকীয় দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়া আমাকে চিন্তা ও মানসিক উত্তেজনা হইতে মুক্ত করেন, আমি এমন কাহাকেও প্রস্তুত প্রাপ্ত হই নাই। তবে কোন বন্ধু নিজে রোগাক্রান্ত হইয়াও কিছু কিছু লেখা যোগাইয়া প্রভ সংশোধন করিয়া সাহায্য করিলেন। কৃতজ্ঞতার সহিত আমি ইহা স্বীকার করি। আবার কেহ কেহ কোন কোন লেখা সম্বন্ধে অথবা বাদান্তবাদ ও তর্ক বিতর্ক উপস্থিত করিয়া আমার মনের শান্তি ভঙ্গ করিতে চেষ্টা করেন নাই। পূর্বে মহিলা ঠিক প্রভি

মাসে প্রকাশিত হইত, এক্ষণ জানি না মুদ্রাক্ষণের সুব্যবস্থার অভাবে না কি কারণে পর মাসে ১৫ই ১৩ই প্রকাশিত হয়। আজ ১৪ই কার্তিক গিরিডিতে বসিয়া কান্তিক মাসের মহিলার জন্য এই প্রস্তাব লিখিতেছি, কিন্তু আশ্বিন মাসের মহিলা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। এক্ষণ অনিয়মের জন্য—সত্যের অপলাপ হওয়ায় মন ক্ষুব্ধ হইতেছে।

সুবিমুক্তি আশ্রম ভাষার হদিস শাস্ত্র মেশ্কাতে শরিফের বঙ্গানুবাদ পূর্ববিভাগ বহু বৎসরের যত্ন পরিশ্রমে সমাপ্ত হইয়াছে, সম্প্রতি উত্তর বিভাগের অন্তর্গত ৪র্থ খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে আর ৬ খণ্ড হইলে উত্তর বিভাগ সমাপ্ত হইয়া উক্ত মহাশাস্ত্র পূর্ণ হইতে পারে। আমি রাঁচিতে বসিয়া অবকাশমতে চতুর্থ খণ্ডের কিছু কিছু অনুবাদ করিয়া কলিকাতার পাঠাইয়া যন্ত্রস্থ করিতে-ছিলাম, পারস্য ভাষার একখানা সাধন ভজনসম্বন্ধীয় গভীর আধ্যাত্মিক পুস্তক মকতুব শরিফ (মহালিপি) * কিছু কিছু অনুবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। হদিস পুস্তক কিয়দূর অনুবাদ হইয়াছে, এবং কয়েক ফরগা ছাপা হইয়া আসিয়াছে ইতিমধ্যে আমি দারুণ রোগে আক্রান্ত হই। বাধ্য হইয়া আপাততঃ উক্ত মকতুব শরিফের অনুবাদে নিবৃত্ত থাকি। কিন্তু হদিস

কিছু কিছু অনুবাদ করিয়া আশ্বিন মাসের প্রথম ভাগে প্রকাশ করিবার জন্ত দৃঢ়সঙ্কল্প হই। আমি আশ্বিন মাসে উক্ত চতুর্থ খণ্ড হদিস বাহির করিয়াই গিরিডিতে চলিয়া আসিয়াছি। নদীয়া জিলার একজন মোসলমান প্রচারক বন্ধু হদিসের অনুবাদ সমাপ্ত দেখিবার জন্ত ব্যাকুল। সেই অনুবাদ সমাপ্ত হইবার পূর্বে বা আমি দেহভাগ করি, তজ্জন্ত তাঁহার ও তাঁহার বন্ধুদের বিশেষ ভাবনা। এক সময়ে তিনি আমার দীর্ঘ জীবনের জন্ত মসজিদে মণ্ডলীসহ প্রার্থনাদি পর্য্যন্ত করিয়াছেন। আমি তো এক্ষণ অসুস্থ ও দুর্বল, এদিকে তিনি ৪র্থ খণ্ড হদিস প্রাপ্ত হইয়া ৫ম খণ্ড অনুবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছি কিনা গত ১০ই কার্তিক পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন; তাঁহার পত্র এই, “দিনীত সেলাম পূর্বক নিবেদন” ৪র্থ খণ্ড হদিস ও পত্র পাইয়াই তাহার উত্তর যথাসময়ে দিয়াছি। পাইয়াছেন কিনা জানি না! বাহা হউক পত্রপাঠমাত্র কুশল লিখিবেন। আজকাল আপনার শরীর কেমন? ক্রমশঃ শরীরের অবস্থা ভাল হইতেছে কি না? হদিস সম্বন্ধে কি করিতে-ছেন? লিখিলে সুখী হইব।”

আমি রোগের বর্তমান অবস্থায় প্রকৃত আরব্য পুস্তক হদিসের অনুবাদে পুনঃ প্রবৃত্ত হইয়া মস্তিষ্ক নিপীড়ন ও রোগবৃদ্ধি কি করিতে পারি? এই সকল অনবধ্য কারণে আমি ডাক্তার দত্ত সাহেবের উপদেশ সমগ্র পালন করিতে না পারিয়া ছুঃখিত আছি, মানসিক উত্তেজনা ও চিন্তার হাত এড়াইতে পারি নাই।

* “মকতুব শরিফ” শরফোদ্দীন নামক একজন মহামায়া নাম ধর্ম্মকর্ত্তক লিখিত শততম মহালিপি। ইতি পূর্বে ধর্ম্মতত্ত্ব পত্রে সেই এক শত লিপির মধ্যে ৭।৮ লিপি অনুবাদিত হইয়া ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়াছে।

আমি ডাক্তার আচার্য্যের চিকিৎসা-ধীনে তাঁহার আবাসে প্রায় আড়াই মাস স্থিতি করিয়াছি। এত দিন তিনি নানা প্রকার ভিন্ন ভিন্ন ঔষধ ব্যবহার করিতে দিয়াছেন, পুনঃ পুনঃ Heart পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, ক্রমশঃ ভাল হইতেছে। আমি তাঁহার বিতল গৃহের একটি সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, সাঁড়ি দিয়া দ্বিতলে আরোহণ করা বা নীচে অবতরণ করা আমার সম্বন্ধে বিধি ছিল না। দুই চারি পদ চলা আমার পক্ষে কষ্টকর ব্যাপার ছিল। একদিনও আমি ত্রিতল গৃহে আরোহণ করি নাই, কিন্তু আড়াই মাসের মধ্যে কেবল তিন দিন বিশেষ প্রয়োজনবশতঃ অনুমতি গ্রহণ করিয়া কোনরূপে নীচে নামিয়া ছিলাম। ক্রমে আহায়ে কচি জন্মিয়াছে। মধ্যাহ্নে অন্নভোজন ও দুগ্ধপান, প্রাতে টোটো রুটি ও দুগ্ধ এবং অপরাহ্নে ফলাদি ভক্ষণ, অপিচ রাত্রিতে রুটি ও দুগ্ধ পথ্য ছিল। শরীর একরূপ দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল যে, আমি ৩৪ দিন প্রাতঃকালে ভাগিনেরীকে সঙ্গে করিয়া ধীরে ধীরে সংক্ষেপে উপাসনা করিয়াছিলাম, তাহাতে বিশেষ আয়াস ও শ্রান্তি বোধ হওয়াতে তাহা হইতে নিবৃত্ত হই।

দেড় বৎসর পূর্বে আমি বর্ষদেখে বাস করিয়াছিলাম। তখন বেশ ভাল ছিলাম, শরীর অতিশয় সুস্থ ও সবল ছিল। বর্ষদেখের প্রাচীন রাজধানী মেণ্ডালরে তথাকার একজন প্রধান উকীল বন্ধু আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আপনার

বয়স কত ? আমি ৭১। ৭২ বৎসর বলিয়াছিলাম। তাহা শুনিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, আপনি তুল বলিয়াছেন। ইহা বলিয়া নিকটে উপবিষ্ট তাঁহার এক জন বন্ধুকে বলিলেন, আপনি ইহার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বন্দুন দেখি ইহার কত বয়স হইবে। তিনি বলিলেন ৫০। ৫১ বৎসর হইবে। রেশ্মুণে বারিষ্টার পি, সি সেনও তদ্রূপ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আমি ৭১। ৭২ বৎসর বয়ঃক্রম হইয়াছে বলিয়াছিলাম। তাহা শুনিয়া তিনি আমি তুল বলিয়াছি বলিয়া ঐয় পদ্বীকে জিজ্ঞাসা করেন, বল দেখি ইহার কত বয়স ? তিনি ৫০ বৎসর বলিয়াছিলেন। ৫০ বৎসরের পুরুষকে বৃদ্ধ কে বলে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ৫৫ বৎসর বয়ঃক্রম হইলে কর্মচারীদিগকে বৃদ্ধ বলিয়া পেনশন দানে কর্ম হইতে বিদায় দান করেন, ৫৫ বৎসরের পূর্বে বৃদ্ধ বলেন না। দুই জনেই সাক্ষ্য দান করিলেন, আমার ৫০ বৎসর বয়স, তখন আর আমি বৃদ্ধ কিরূপে ? এ দিকে আমি জানি আমার ৭১। ৭২ বৎসর বয়স, দুই এক বৎসর নয় ২০। ২১ বৎসর অধিক। কিন্তু আজ কাল আমার শরীরের যেক্রপ অবস্থা, তাহা দেখিয়া কে আমাকে ৮০ বৎসরের বৃদ্ধ বলিবে না ? যাহা হউক, বৃদ্ধত্বের বিশেষ লক্ষণ কেশগুঞ্জের শুষ্কতা, দন্তের স্থলন ও ধনুর স্রায় পৃষ্ঠদেশের বক্রতা। এ সকল আমার শরীরে সম্পূর্ণ ঘটে নাই, কেশ শুষ্ক হইয়াছে বটে, সমস্ত নয়, একগুণ গন্ধাবয়ব সন্মিলনের স্রায় সাদা কালতে মিশ্রিত চুল, কিন্তু দন্তের স্থলন এবং পৃষ্ঠের বক্রতা অথ-

নও হয় নাই। ইহা কি চল্লিশ বৎসর নিরামিষ ভোজনের ফল নয়? এক জন পারস্ত কবি বলেন।

“মুয়ে সফেদ আজ আজল আরদ পেয়াম : পোশুতে থম ব আজল রহানদ সেলাম।”

অর্থাৎ শুভকেশ শমনের পরওয়াণা — তলবনামা আসিয়াছে এরূপ ব্যক্ত করে, এবং শমন নিকটে উপস্থিত তাহাকে সেলাম করিতেছে, কুজপৃষ্ঠ এই ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে। আমি কুজ হইয়া যাই নাই, অতএব শমন এখনও আমার নিকটে আইসে নাই, দূরে আছে। কিন্তু আমাকে ডাকিয়াছে। তাহার তলবনামা আসিয়াছে।

বঙ্গদেশের একটা মা এক সময় লিখিয়াছেন “আমাব বড় ছেলে, কোন সময় না জানি তাহার কোন সংবাদ আইসে, আমার এই ভাবনা।” এদেশের একটা মা লিখিয়াছিলেন, “আমার মা আমার দাদার জন্ত কেমন পাগল! আমার কি আর পাঁচটা ছেলে আছে? আমারই ভাবনা। আমার ছায় আপনার অনেক না আছে।”

রাঁচিতে থাকিতেই অত্যন্ত সর্দি কাশী হইয়াছিল, তাহা কিছুই সারে নাই। সর্বদা গলায় কফ জমিয়াছে। কাশী নিদ্রার বিষম বিষ হইয়াছে, কয়েকটা ঔষধে কিছু কমিয়াছিল, পরে আবার বাড়িয়াছে। হ্যারিসন রোডের উপর ডাক্তার আচার্য্যের বাড়ী, দিবারান্ত্রি রাত্তার বিষম কোলাহল। বাড়ীর ভিতরের কাজও সমাপ্ত হয় নাই।

দিবাভাগে রাজমিস্ত্রীদের গণ্ডগোল, তাহার উপর রোগ-যন্ত্রণা। আমি ঘুমাইতে না পারিয়া অনেক সময় ফাঁফর বোধ করিয়াছি। যাহা হউক পরে মূল রোগের অনেক উপশম দেখিয়া ডাক্তার আচার্য্য বলিলেন, এক্ষণ আর এখানে এই ভাবে বদ্ধ হইয়া থাকা উচিত নয়। একটি স্বাস্থ্যকর সমতল স্থানে বাইরা কিছুদিন বাস করা এবং ছুই বেলা ধীরে ধীরে পদচারণা করা কর্তব্য। এই ব্যবস্থাতে আমি অত্যন্ত প্রীতি লাভ করিলাম, যেন কঠিন কারাগার হইতে মুক্ত হইলাম। গিরিডিতে একবর বাবু অমৃত লাল ঘোষের সুন্দর আবাস বাটী, সে স্থানে বাইরা কিছু দিন অবস্থিতি করা স্থির করিলাম। অমৃত বাবু আমার ইচ্ছা জানিতে পারিয়া আদর ও আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। তখন দুর্গা পূজার ছুটি, রেল গাড়ীতে বাইতে ভয়ানক ভিড়, ভিড় ক্রমিণে অমৃত বাবুর সঙ্গে গিরিডিতে যাত্রা করা স্থির হইল।

পেন্সন প্রাপ্ত বগুড়ার সিভিল সার্জন রায় বাহাদুর ডাক্তার মতিলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় বরাহ নগরে স্থিতি করিতেছেন, তিনি আমার পরম বন্ধু। অনুগ্রহ করিয়া ৩।৪ দিন আমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, আহাতিদির ব্যবস্থাও করিয়া ছিলেন। তাঁহার বিশেষ ব্যবস্থার মধ্যে আশুর বেদানা এপোল নাসুনাতি মনকা থর্জুর ইত্যাদি কাবোলী সুরস পুষ্টিকর ফল। এই ব্যবস্থাতে আমি আনন্দিত হইয়াছিলাম। স্বর্গগত বন্ধু কুজবিহারী দেব দীর্ঘকালব্যাপী জ্বররোগা রোগে

আক্রান্ত থাকিয়া সেইরূপ ফল খাইবার ব্যবস্থা পাইয়াছিলেন। তাহাতে তিনি কৃতজ্ঞতাসূচক এইরূপ গান রচনা করিয়া গাহিয়াছিলেন ;—মা, আমার প্রতি তোমার বড় দয়া ! আমি গরিব মানব, এইরূপ মূল্যবান স্মৃষ্টি ফল খাইতে পাইতাম না, তুমি রোগ পাঠাইয়া আদর করিয়া তাহা আমাকে খাওয়াইতেছ। তোমার মেহ দয়া বলিহারি যাই ! আমার পক্ষে কি এই কথা খাটে না ? উক্ত ডাক্তার বাবু গিরিডিতে শীতে কষ্ট না হয় এই উদ্দেশ্যে গরম জামা ক্রয় করিয়া সঙ্গে দিয়াছেন। ডাক্তার দিগকে ভিজিট দিতে হয় না। যে সকল Priscipson করেন সেই সকল ঔষধের মূল্যও তাঁহারা দিয়া থাকেন, তাহার উপর কখন কখন বন্দাদি দান হয়। মজার ব্যাপার ! তাঁহাদের হইতে প্রাপ্ত উপকারের প্রতিদান জীবনে হইয়া উঠিবে না।

ভিক্টোরিয়া কলেজের পূজার ছুটি হইলে আমি ৭।৮ দিনের জন্ত সেই বাড়িতে উঠিয়া যাই। সেখানে উক্ত কলেজের ম্যানেজার ভাই ব্রজ গোপাল নিয়োগী সপরিবারে স্থিতি করিতেছেন। উহা একতলা বাড়ী, সম্মুখভাগে প্রমুখ সমতল ভূমি আছে, তথায় কিছু কিছু পদচালনা করিবার সুবিধা। পল্লীগ্রামের বাড়ীর ছায় তখন উহা নির্জন ছিল। সেখানে কয়েক দিন থাকিয়া গৃহস্থ ও গৃহিণীদের সেবা লাভ করিয়া আমি বিশেষ আরাম বোধ করিয়াছিলাম। ১৮ই আশ্বিন প্রাতে ৬টার গাড়ীতে গিরিডিতে যাত্রা

করা স্থির ছিল। অমৃত বাবু রাত্রি ভোর না হইতেই গাড়ীসহ তাঁহার দুই জন আত্মীয়কে পাঠাইয়া দেন। রাস্তায় আসিয়া দোড়া দুইটি স্থির ভাবে দণ্ডায়মান থাকে। শত প্রহার খাইয়াও এক পদ অগ্রসর হইতে প্রস্তুত হইল না। ভাবিলাম ট্রেন হয়তো এই বিলম্বের জন্ত পাওয়া যাইবে না। সন্দের এক জন বন্ধু দোড়িয়া যাইয়া আর এক খানা গাড়ী ভাড়া করিয়া লইয়া আসিলেন। পথে অমৃত বাবুর গাড়ীর সঙ্গে মিলিত হইয়া পোল পর্যন্ত যাইয়া দেখি পোল খোলা হইয়াছে, ৭ টার পর পোল জুড়িবে। তখন ট্রেন পাইবার আশা এক প্রকার পরিত্যাগ করা যায়। আমি চলৎশক্তিবিহীন, ফেরির জাহাজে মহাভিড়, তাহাতে পার হওয়ার সাধ্য নাই। সন্দের এক জন বন্ধু ধরাধরি করিয়া আমাকে ডিসি নৌকায় তুলিয়া দিলেন, তিনিই আমাকে ধরিয়া ধীরে ধীরে নামাইয়া ট্রেনে লইয়া গেলেন। ট্রেন পাওয়া গেল। অমৃত লাল তাঁহার এক জন বন্ধুসহ নিজে ইন্টার ক্লাশে উঠিলেন, আমাকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে তুলিয়া দিলেন। অপরাহ্ন ৫টার সময় ঈশ্বরের রূপায় এখানে আমি নির্ঝিয়ে পহুছিলাম।

কলিকাতা এক রাজ্য গিরিডি অত্র রাজ্য। ইহা এক নূতন স্থান। কলিকাতায় কোলাহলবাজক অশান্তি, গিরিডিতে নির্জনতা নিস্তব্ধতা ও শান্তি। গিরিডি, হাজারিবাগ জিলার সব্ভিভিন্ন কলিকাতা হইতে দুইশত মাইল দূরে। অমৃত লালের আবাস নগরের বাহিরে উত্তর

প্রান্তে উচ্ছিন্নান্নী ক্ষুদ্র নদীর পার্শ্বে । সম্মুখে প্রমুখ মাঠ, এ স্থানে লোকালয় অধিক নাই, তবে এখন অনেক বাঙ্গালী বাবুর স্বাস্থ্যনিবাস নির্মিত হইতেছে । ইতস্ততঃ সতেজ শালতরু সকল শ্রেণীবদ্ধরূপে উচ্চ-মস্তকে দণ্ডায়মান থাকিয়া জগদ্বাসীদিগকে ধীরতা স্থিরতা ও যোগধ্যান যেন শিক্ষা দিতেছে । বিষ্ণুপুরাণে উক্ত হইয়াছে,—

“বসতি হৃদি সনাতনে চ তস্মিন্

ভবতি পুমান্ জগতোহস্ত সৌম্যরূপঃ ।

কিত্তিরসমতিরম্যমাশ্বনোস্তঃ

কথয়তি চারুতরৈব শালপোতঃ ॥”

অর্থাৎ নিত্য পরমেশ্বর বাঁহার হৃদয়ে বাস করেন, জগতের নিকটে তাঁহার সৌম্য মূর্ত্তি প্রকাশ পায় । আপনার ভিতরে যে অত্যাশ্রুত রস আছে, বাল শালতরু নিজের সৌন্দর্য্য দ্বারাই তাহা প্রকাশ করে ।

গত বৎসর গ্রীষ্মকালে আমি এখানে আসিয়া দেখিয়াছি রৌদ্রের উত্তাপে অপর বৃক্ষাদি দগ্ধ ও বিনষ্ট প্রায়, কিন্তু শালতরু জীর্ণ পত্র পরিত্যাগ করিয়া আরক্তিম নব পল্লবে সুশোভিত হইয়া নিজের সৌন্দর্য্য প্রকাশ করিতেছে । এজন্ত ভাবুক সাধক-গণ শালবনে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের মদ্যে বসিয়া সাধন ভজন করিতেন । তরুণ শালতরুকে দেবাধিষ্ঠিত পবিত্র বৃক্ষ বলিয়া বোধ হয় । কেহ তাহা ছেদন করিতেছে দেখিলে কষ্ট হইয়া থাকে । বাঙ্গলা দেশের স্থায় এস্থান সেত্বে নয় । এখানকার ভূমি শুষ্ক ও বায়ু শুষ্ক, সকলই অনার্দ্র, জলে লৌহের অংশ আছে তজ্জন্ত এস্থান বিশেষ স্বাস্থ্যকর হইয়াছে । কলিকাতার আমার

হুই পা ফুলিয়া গোধের আকার ধারণ করিয়াছিল, এখানে আসার পর তাহা একে বারে সারিয়া গিয়াছে, কিন্তু কফ কাসীর বৃদ্ধি হইয়াছে । ভিক্টোরিয়া কলেজ বাড়ী সেত্বে সেত্বে, আর্দ্র, সেখানে কয়েক দিন বাস করাতে ও গ্রীষ্মোত্তাপবশতঃ ঘরের দ্বার জানালা খুলিয়া রাত্রি যাপন করাতে এবং আসিবার দিন প্রাতঃকালে হিম ভোগ করাতে বোধ করি কাসী বৃদ্ধি হইয়াছে । তজ্জন্ত অনেক সাবধানে আছি । ক্রমশঃ ক্ষুধা-বৃদ্ধি ও শক্তি-বৃদ্ধি হইতেছে । হুই বেলা খোনামাঠে কিয়দূর পথ চলিয়া বেড়ান যায় । কলিকাতায় পথাদি যে নিয়মে হইত প্রায় সেই নিয়মেই হইতেছে । হৃৎকের মাত্রা কিছু বৃদ্ধি করা গিয়াছে, সেখানে তিন বার হৃৎক পান হইত, এখানে চারি বার পান করা যায় । কলিকাতায় সায়াংকালে দুধ রুটি খাওয়া যাইত রাত্রিতে লঘু আহারের আবশ্যক হওয়াতে সায়াং-কালে এখানে কিঞ্চিৎ হৃৎক মাত্র পান হয় । পূর্বোক্ত কাবোলা ফল অনেক সময় খাওয়া যায় । অমৃতবাবু তাহা যোগাইয়া থাকেন । কিন্তু কলিকাতার স্থায় এখানেও সুনিদ্রার অত্যন্ত অভাব ।

অমৃত লাল স্বর্ণগত সাধু অঘোর নাথ গুপ্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ সত্যানন্দের জন্ম একটি পাকা বাড়ী প্রস্তুত করিয়াছেন, ২৪শে শুক্লাবর সেই গৃহে বিশেষ উপাসনা হয় । সত্যানন্দ ও তাঁহার কনিষ্ঠ প্রেমা-নন্দ এবং তাঁহাদের পূজনীয় গর্ভধারিণী এবং নিমন্ত্রিত কতিপয় বন্ধু উক্ত উপাসনায় যোগদান করিয়াছিলেন । পরে সেখানে

খিচরির ভোজন হইয়াছিল। উপাসনা করিবার জন্ত আমার প্রতি অনুরোধ ছিল, অশক্তিবশতঃ আমি সাহস করিতে পারি নাই। কলিকাতা হইতে ভাই ব্রজগোপাল নিয়োগী আসিয়াছিলেন। তিনি উপাসনা করিয়াছিলেন, আমি প্রার্থনা মাত্র করিয়াছিলাম। আজ যোগিপ্রবর সাধু অঘোরনাথ দেহে বিদ্যমান থাকিলে এই নব নির্মিত গৃহকে বোগকুটীরে পরিণত করিয়া এখানে থাকিয়া আনন্দে সাধন ভজন করিতেন। এক্ষণ উহা ভাড়া দেওয়া হইবে। ছুটি উপলক্ষে নানা স্থান হইতে অনেক বন্ধু এখানে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। অমৃত লালের বাসগৃহের পক্ষে নিত্য উপাসনার জন্ত অতিসুন্দর উপাসনাকুটীর নির্মিত। আমি অনুরুদ্ধ হইয়া দুইদিন উপাসনার কার্য্য করিয়া অতিশয় ক্লিষ্ট ও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। তাহার পর আর সজন উপাসনা করি নাই। অমৃতলালের গৃহের নাম “তৃপ্তিকুটীর।” প্রথমে বহুলোকের বাসজন্ত তৃপ্তিকুটীরে থাকিতে কিছু অসুবিধা হইয়াছিল, তাঁহাদের অধিকাংশ চলিয়া যাওয়াতে এখন আর কোন অসুবিধা নাই। একটা প্রশস্ত প্রেক্ষাপট আমার স্থিতির জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে। অমৃতলালও কলিকাতা গিয়াছেন, তাঁহার পরিবার আর একটা যুবক বন্ধু এখানে আছেন। সেবা যত্নের কোন ক্রটি হইতেছে না। নিয়মিতরূপে সকল কার্য্য চলিতেছে। যখন যাহা প্রয়োজন তাহা পাওয়া যাইতেছে। অমৃতলাল আমার সুখ সুবিধার জন্ত অকাতরে অর্থব্যয় করিতেছেন।

আমার এখানে পঁহুঁছিবাব অল্প দিন পরেই ভাই ব্রজগোপাল নিয়োগী আসিয়াছিলেন। এস্থান দেখিয়া তাঁহার মন অতিশয় আকৃষ্ট হইয়াছে। তিনি দুই তিন দিন এখানে ছিলেন, পুনঃ পুনঃ নদী তীরে শালতর মূলে যাইয়া বসিয়া থাকিতেন। এখানে একটা সাধন কুটীর নির্মাণ করিয়া সময় সময় আসিয়া সাধন ভজন করিবার জন্ত তাঁহার মন ব্যাকুল হইয়াছে। তন্নিমিত্ত তিনি একথণ্ড ভূমি ক্রয় করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। তাহা হইলে এস্থানের প্রতি উপযুক্ত ব্যবহার হয়। আমার ন্যায় শারীরিক রোগ সারিবার জন্য সকলেই আসেন, আত্মার কল্যাণের জন্য কয় জন আসেন? বাঁহারা সেই উদ্দেশ্যে আসেন তাঁহারাই ধনা! এইস্থানে প্রাতঃ সন্ধ্যা সূর্যোদয়াস্ত কালে পূর্বাকাশ ও পশ্চিমা-কাশ বিচিত্র শোভা ধারণ করে। বিশ্ব-শিল্পীর অদৃশ্য হস্ত সমুজ্জল পীত লোহিতাদি বর্ণে মনোহর রূপে আকাশকে রঞ্জিত করিয়া থাকে। মুহূর্ত্ত বর্ণের পরিবর্তন সৌন্দর্য্যের পরিবর্তন হয়, একরূপ সুন্দর দৃশ্য আর কোথাও নয়ন গোচর হয় নাই। সূর্য্যমণ্ডল ঘন শালবন হইতে প্রকাশিত হইয়া পরে শালবনগর্ভেই লুপ্ত হইয়া থাকে। অপর কুলত শালবনে দিনান্তে নিশান্তে নানাজাতীয় বিহঙ্গ মধুর স্বরে সঙ্গীত করিয়া কর্ণযুগলকে যেন সুধাশিক্ত করে। ভক্ত সাধকদিগের পক্ষে একরূপ অমুকুল স্থান আর কোথায় আছে? অসভ্য সাওতালদের অরণ্যাকীর্ণ পার্বত্যদেশে বিচিত্রকর্ম্ম করুণাময় বিধাতার কত

লীলা ও মহিমা এবং করুণার প্রকাশ দেখা গেল। দনা লীলাময়ের লীলা! এস্থান হইতে ৬। ৭ মাইল দূরে নিবিড় শালবনের ভিতরে উচ্চীর জলপ্রপাতে বিচিত্র গম্ভীর দৃশ্য। এখানে আসিয়া অনেক লোক তাহা দেখিতে গিয়াছেন। আমি একপ্রকার চলচ্ছক্তিবিহীন, আমার ভাগ্যে তাহা ঘটে নাই। নিজের শারীরিক অবস্থা তদানন্তর অন্যান্য কথা লিপিতে লেখাটি সুদীর্ঘ হইয়া পড়িল। ভরসা করি রোগের অবস্থাদি জানাইবার জন্য স্নেহের মাদিগকে আর আমার পুনঃ পুনঃ ভিন্ন ভিন্ন পত্রলিপিবার প্রয়োজন হইবে না। এই লেখা পড়িলেই তদ্বিষয়ে জ্ঞান লাভের পক্ষে যথেষ্ট হইবে। বার বার আমার স্বহস্তে পত্র লেখা বা অন্য লোক দ্বারা লেখান কষ্টসাধ্য ব্যাপার। আমি এখান হইতে অবিলম্বে অন্যত্র যাইবার উদ্যোগী। নবেম্বর মাস এ অঞ্চলে যাপন করার চিহ্ন।

উপসংহার কালে বলিতেছি যে, আমি গ্রীষ্মকালে বৃন্দল-খণ্ডের প্রধান নগর ভয়ঙ্কর উত্তপ্ত ঝান্দিতে যাইয়া প্রচারের কার্য্য করিয়াছিলাম। ঝান্দির উত্তাপের তুলনায় রাঁচির উত্তাপ সামান্য। কিন্তু সেখানে যাইয়া কয়েক দিন থাকিয়াই আমি কাজের বাহির হইয়া পড়িয়াছি। রোগ উত্তাপ জনিত, না অথ কোন কারণে তাহা জন্মিয়াছে। সুবিজ্ঞ ডাক্তরেরা বলিতে পারেন। ভগবান্ আমাকে এখন বসাইয়া রাখিয়া কি কাজ করাইবেন জানি না। বর্তমান অবস্থায় লেখা পড়ার কাজে অধিক পরিশ্রম করিবার শক্তি নাই। অধিক

চিন্তা করিতে মাথা ঘুরিয়া যায়। তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

মতি বাবুর পারিবারিক অবস্থা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কর্তা ও গিন্নীর স্নেহমমতায় ও শ্রামার বালিকাশ্রমভ্রমটি বাল্যকালে হারাধনের মনের কষ্ট কমেই চলিয়া যাইতে লাগিল। তাহার বয়স বার বৎসর স্ততরাং শ্রামা তাহার ৩ বৎসরের ছোট ছিল। সে বড় সুশীল বড় সুবোধ। মতি বাবু তাহাকে পড়িবার জন্ত কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন। তথায় তাঁহার একজন ব্রাহ্ম বন্ধু ছিলেন; তিনি সর্বদা বালকের পত্রাণবর লইতেন।

তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এবার হারাধনের প্রবেশিকা পরীক্ষার সময়। পূজা আগত প্রায়। হারাধন পূজার ছুটিতে বাড়ী যাইবে না চিঠি লিখিল। মতি বাবু ভাবিগেন, পরীক্ষা নিকটবর্তী, এবার পূজার আমোদটা যেন তাঁহার স্নানী স্ত্রী হুজু-ই ভোগ করেন; বালক যেরূপ পড়া শুনা করিতেছে, সে নিশ্চয়ই এবার জলপানি পাইবে।

কর্তা মনে মনে হুগুখিত হইলেও মুখে কিছু বললেন না। কিন্তু গিন্নীর মুখ বড় ভার হইল। আকাশে যখন মেঘ দেখা দেয়, বায়ু ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে, তখনই বর্ষণ অনিবার্য্য। গিন্নীর মুখখানি ভার হওয়া মাত্র চক্ষু ও নাসিকা হইতে ঝর ঝর উষ্ণ প্রস্রবণ বহির্গত হইতে লাগিল।

নাকের নথ ভিজিল, বসন ভিজিল। তিনি কিছুক্ষণ কাঁদিয়া শ্রামাকে ডাকিলেন। শ্রামা ইতিমধ্যে এক কাণ্ড করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। সে বাবার চিঠি পড়া শুনিয়া ও মাতার কান্না দেখিয়া অভিমানে এক দিন্তা ডাক কাগজ ‘হাণ্ডনে পুড়াইয়া ফেলিয়াছে।’ সে আর কখনো হারাদনকে চিঠি লিখিলে না—নিশ্চয় না। মার ডাক শুনিয়া বিরস বদনে আসিয়া উপস্থিত।

মা—তুই দোয়াত কলম কাগজ লইয়া অসতো, শিগ্গীর আসিস্। মার হুকুম তামিল না করিলে নয়। তাই অনেক খুঁজিয়া শ্রামা কাগজ ইত্যাদি লইয়া আসিল। মা বলিলেন “আমি যাহা বলি হাককে লেখ্ দেখি।”

মার পত্র।

স্নেহাঙ্গদেয়—

বাবা হাক, তুমি নাকি এবার পুজার বাড়ী আসিবে না? শিব বাবু (মতি বাবুর বন্ধু) লিখিয়াছেন, তুমি জলপানির জন্ত এই কাঁচা বয়সে বড় খাটিতেছ। কেন? কে তোমাকে এই সরলনেশে বুদ্ধি দিল? গরিব ছেলেদেরই জলপানি না পাইলে নয়। তোমার কিসের অভাব? তোমার এই বয়সে কত ছেলের পড়াও আশ্রয় হয় না। আমার মাথার দিক, তুমি ছুটির সময় অবশ্য অবশ্য বাড়ী আসিবে। নতুবা আমার ছঃখের সীমা থাকিবে না।

তোমার মা।

শ্রামা কতক্ষণ কি ভাবিল; তার পর

সে নিজের প্রতিজ্ঞা উদ্ধ করিয়া পত্র লিখিতে বসিল।

শ্রামার পত্র—

শ্রীচরণেশু—

তুমি গত গ্রীষ্মের ছুটিতেও বাড়ী আস নাই, পুজারও আসিবে না। জলপানির জন্ত সকলকেই ভুলিয়াছ। কেন? আমি কি আর এখন তোমার লগ্নে দ্রষ্টব্য করি? না, পড়া শুনার সময় তাক্ত বিস্ত করি? যদি না আস, আমি ভগবতীর পায় ধরিয়া টাংকে ডাকিয়া বলিব তুমি যেন এবার পনোকার ফেল হও।

শ্রামা।

যথা সময়ে হারাদন উভয় চিঠিই প্রাপ্ত হইল, শ্রামার চিঠি পড়িয়া হাসিতে হাসিতে পেটের নাড়ী ছিঁড়িবার উপক্রম হইল। সেই দিনই মাক লিখিয়া জানাইল যে, পুজার করদিন সে বাড়ীতেই কাটাইয়া যাইবে; তিনি যেন সেজন্ত দুঃখিত না হন। শ্রামাকে লিখিল যে তাহার অভি-সম্প্রদায়ের ভয়েই সে পুজার বাড়ী আসিবে।

হারাদন ছুটিতে বাড়ী আদিয়াছে। গিন্নীর মুখে হাসি আর ধরে না। তিনি তাহাকে ষাট ষাট বলিয়া কত স্নেহ অদর করিলেন। শ্রামা একটু লজ্জাশীলা। এক বৎসরের ভিতর তাহার অনেকটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। হারাদন শ্রামাকে দেখিয়া খুব হাসিল। মা হাসির কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে শ্রামার চিঠির কথা বলিল। তিনিও হাসিতে লাগিলেন।

পুজার আমোদ ফুটাইয়াছে। আজ প্রতিমা বিসর্জনের দিন। বাহির বাড়ীতে

চাক ঢোল মহারোলে চণ্ডীমণ্ডপ কাঁপাইয়া
ভুলিয়াছে। একদল সানাইবাদক করুণ-
সুরে বিজয়া সঙ্গীত গাইতে লাগিল।

“আর কত দিনে দেখব মা তোমার ত্রিনয়নী,
—দুর্গতি নাশিনী মা ত্রিতাপনাশিনী।”

গানের ভাবে জীলে:কদিগের শোকো-
চ্ছ্বাস বাড়িয়া উঠিল। সকলেরই দৃষ্টি
প্রতিমার দিকে। পুরোহিত ঠাকুর পূর্বেই
দুর্গাঠাকুরাণীর চক্ষের নিম্নে কয়েক ফোঁটা
জল দিয়াছিলেন; তাঁহার কান্না দেখিয়া
সকলেই মা মা বলিয়া চীৎকার করিয়া
উঠিল। সানাই বলিয়া উঠিল—

“কাদিস্নে, কাদাস্নে ও মা ভবতারা,

প্রাণে পাই ব্যথা সর্ব হুঃখহরা।”

হারাদন পুরোহিত ঠাকুরের চালাকী
বেশ বুঝিতে পারিয়া হাসিতে হাসিতে
বলিয়া উঠিল, ভাল, ভাল, পুরুত ঠাকুর
অবস্থা বুঝিয়াই ব্যবস্থা করিয়াছেন।

—এ সময় বাড়ীর কর্তা কোথায়? মতিবাবু
নিজ শয়ন কক্ষে একাগ্র মনে কতকগুলি
খাতাপত্র দেখিতেছেন। চক্ষু কিন্তু খাতার
উপর নয়, দৃষ্টি দেয়ালের উপর সম্পূর্ণ অজ-
মনস্ত। গহনার কিন্ কিন্ শব্দে তাঁহার
চমক ভাঙিল। তিনি মুখ ফিরাইয়া গিন্নির
দিকে চাহিয়া বলিলেন “আঁ কি বল্ছিলে?”

গিন্নি—ও মা, আমি কখন কি
বলুম? বলি, তুমি ও রকম বসে বসে কি
ভাবছ?

বাবু—দেখ, ভাবনাটা ছোট খাট
নয়। আগে দোরটা বন্ধ কর, পরে
বলছি।

গিন্নি অথাক হইয়াকপাট বন্ধ করিলেন।

বাবু—কালই হারাদন চলিয়া যাবে;
যে রূপ গতিক্ দেখছি এ ছেলে আমাদের
হাত ছাড়া হয়ে যাবে। শিবুও সঙ্গে
থাকিয়া তাঁর মতি গতি বদলে গিয়াছে।
আজ সকাল বেলায় পুরুত ঠাকুরের সঙ্গে
তার যে সব তর্ক বিতর্ক হয়েছে তাহা
শুনে আমি বেশ বুঝিয়াছি এ সব পুতুল
পুজায় তাঁর বিশ্বাস নাই। এখন ইহার
একটা উপায় না করলে নয়।

গিন্নি দাঁড়াইয়াছিলেন, পালকের উপর
মুখ থানা ভার করিয়া বসিলেন।

গিন্নি—হারুর শিগুগির করে বিয়ে দাও,
সব আপদ চুকে যাবে।

বাবু—তাতো বুঝিলাম। কিন্তু বিয়ে
দিলে এ ছেলে কাঁর হবে তাঁকি ভেবে
দেখেছ? তুমিতো তাঁর গর্ভধারিনী যে
একটা বাধাবাধি টান থাকবে? পরের
ছেলে, যেখানে আদর পাবে, যত্ন পাবে
সেথ নেই যাবে।

গিন্নি—তাইতো, এখন উপায়? আঁ ম
হারকে ছেড়ে কেমন করে ঘরে থাকবো
গো—তিনি কাঁদিতে বসিলেন।

বাবু—তোমার সব কথায়ই কেবল
কান্না। কেন কি হয়েছে? আমি শ্রামার
সঙ্গেই তাঁর বিয়ে দিব।

গিন্নি—নাকটা খাড়িয়া মূছহাসো
বলিলেন “সে তো ভয়ানক, কিন্তু হারু যে
শ্রামাকে আপন বোনের মত দেখে।”

বাবু—তাতে কিছু আটকাবে না,
এতো কেবল মুখের ডাক বৈ নয়? তোমার
ছেলে বেলার কথা ভুলে গেছ?

গিন্নি—এবার সহজ ভাবে মূছহাসো

মুখ খানা ঈষৎ বাঁকাইয়া বলিলেন, “সব সময়েই তোমার ঠাট্টা তামাসা !”

হারাধনের সঙ্গে শ্রামার বিবাহ দেওয়াই স্থির হইল । পরীক্ষার পর বিবাহের দিন কাল ঠিক হইবে । পিতা মাতার এই গুপ্ত পরামর্শ, কিন্তু সূচতুরা শ্রামার অগোচর রহিল না । সে কপাটের আড়ালে থাকিয়া সমস্তই শুনিয়া । ভোরের জাহাজে হারাধন কলকাতায় যাত্রা করিবে, এতক্ষণ সে তাহারই কাপড় চোপড় বই ইত্যাদি ট্রাঙ্কে কত যত্নে রক্ষা করিতে ছিল । পিতা মাতার কথা শুনিয়া নালিকা গজ্জায় মরিয়া গেল । আর তেনন ধারা গোছান হইল না । হারাধন আসিয়া দেখিল শ্রামার সঙ্গে ট্রাঙ্কের রুম জাপানী বুদ্ধ বাধিয়াছে । সে কিছুতেই ট্রাঙ্কের ডালী বন্ধ করিতে পারিবে না ।

হারাধন । ওটা হচ্ছে কি ? বই ক’খানা কাপড়ের তলায় না রাখিলে বাক্সের ডালী যে ভেঙ্গে যাবে । শ্রামা—ও ছাই ভাস্কুগুগে । একটা বড় ট্রাঙ্কও কি গিলে না ?

হারাধন হাসিতে হাসিতে শ্রামার হাত ধরিল । শ্রামা মুখ নীচু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল—এটা মাতৃধারা ।

যাহা হউক কান্না শুনিয়া কস্তী ও গিন্নী ঘরের বাহির হইলেন । ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করার জানিলেন যে, শ্রামার হৃদয় আঘাত লাগিয়াছে, তাই কান্না । মতি বাবু কিন্তু কাটা ঘায় নুনের ছিটা দিলেন । তিনি বলিলেন “ওটা শ্রামার চালাকী ; আজ বিজয়া, তাতে

আবার রাত পোহালে হারাধন চলে যাবে, তাই শ্রামার কান্না ।” তিনি এই বলিয়াই হাতমুখে চলিয়া গেলেন । গিন্নীও মুখে আঁচল গুজিয়া হাসির ফোয়ারা চাপিয়া রাখিলেন । তাহার আজ কার্য্যের কুরু-ক্ষেত্র ; তিনিও চলিয়া গেলেন ।

হারাধন অবাক হইয়া ছুগ্নিত মনে শ্রামাকে বলিল, “শ্রামা একি ? আমি যে ইহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । এই ধট্টা থানেকের ভিতর তোমার যে এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটেছে ! আমার যাপার দিবস, বল ইহার অর্থ কি ?”

শ্রামা—বেটা ছেলে মেয়েদের মত দিঙ্গি দিতে জানে কখনো শুনি নাই । ছোনাকে এ রোগে কদিন ধরেছে ?

হারাধন—সে যা’উক, আসল কথা বল । কি হয়েছে ?

শ্রামা—হবে আর বেশী কি ? ওঁরা তোমার ও আমার বের সম্বন্ধ ঠিক করেছেন ; আমি চুপে চুপে সব শুনেছি ।

হারাধন—বটে ? “কোন জায়গার, কা’র সঙ্গে তোমার বিবাহ হবে শ্রামা ?”

শ্রামা বড় বেহায়া, বড় মুখরা । উত্তর করিল “আগে তোমার কথাই শোন, তার পর আমার কথা ।”

হারাধন—“আমার বিবাহের লজ্জা ওঁরা এত ব্যস্ত কেন ?”

শ্রামা—“পাছে তুমি পর হয়ে যাও, কেউ যদি পিছন থেকে তোমাকে ছৌঁসে নিয়ে যায় ।”

হারাধন—“শ্রামা, রহস্য ছাড় ; আমার যে মৃত্যু ঘটনা উপস্থিত ।”

শ্যামা—“মাইরি! তবু ভাল, এখনো সামনে দাঁড়িয়ে আছি। শুনবে? তবে শোন, তোমার ও আমার বিয়ে দিবে তাঁরা দুজনে তীর্থবাসী হনেন। আমার বিয়ে হইবে—হবে এক ব্রহ্মজ্ঞানীর সঙ্গে। আর তোমাকে তাঁদের খুব আগনা আশ্রিত্রির মধ্যে বিয়ে দিয়ে বাড়ীতে রাখিবেন। তোমার জন্ম যে কণে ঠিক হয়েছে সেটা বেচার কালো, বড় কুংসিতা; ভাতিতে আবার ডান পা খানা খাটো। মেয়েটার যে হচ্ছে না, তোমার বাড়ি চাপাতে হবে।”

হারাধনের চোখ মুখ বসিয়া গেল? মুখে বাক্য নাই, সে এক দৃষ্টে শ্যামার দিকে চাহিয়া রহিল।

শ্যামা হাসিতে হাসিতে বলিল “ওকি? অমন ধারা চেয়ে আছি যে?”

শ্যামা দেখিল তাহার দৃষ্ট চক্ষু হইতে কোঁটা কোঁটা জল পড়িয়া ইন্দ্ৰিয় করা সাটো ভিজিতেছে। শ্রামা মুখ ফিরাইয়া হাসিতে লাগিল।

হারাধন—“শ্যামা, এত দিনে কুন্সিলাম এ সংসারে আমার কেহট নাট। আমি আর এ বাড়ীতে থাকিব না।”

সে যেমনট বর তটতে বাহির হইবে, অমনই শ্যামা হাসিতে হাসিতে তাহার হাত দুখানি ধরিয়া নিল “কোথায় যাবে? জলপানি তবে খাবে কে?”

হারাধন—“শ্যামা, তুমি বড় নিষ্ঠুরা, তুমি রাক্ষসী।”

শ্যামা—“আমি নিষ্ঠুরাও নই, রাক্ষসীও নই। তুমি যে, হারাচন্দ্র গলারাম তাই

তাই দেখ্লেম। এট বলরা আঁটলে তাহার চক্ষু মুছাইতে মুছাতে কাণে কাণে কি বলিল। হারাধন লজ্জিত বদনে তাগান দেখিতে চলিল।”

—

বেশবজ্রননী সাধ্বী সারদা দেবী।

(৬৩ পৃষ্ঠার পর।)

আজ ৭।৮ বৎসর পরে আবার বলিতেছি তাহার ভিতর আমার শোকের উপর শোক হইরাছে। মেয়ে গেল, না ত বো মোহিনী সংযুগা গেল, নবীনের মেয়ে শিলু গেল, আমার মেজ বো গেলেন, শেলে আমার কুক বিহাবী পরাস্ত গেলেন। এখন এক মাত্র ফুলেশ্বরী আছেন। এখন আমার নিজের শরীর ও মন কিছুই ভাল নাই। মনেও সব ঠিক আসছে না। বাহা হোক তুমি যখন লিখিতে চাহিতেছ তখন বাহা মনে আসে তাই তোমার বলি।

আমার বৃন্দাবন দর্শনের কথাই বলিতে ছিলাম, সেখানে অনেক দেখিবার জিনিস আছে। চরণ পাহাড়ী একটা দেখিবার বস্তু। আলতাণ্টা আমি বাই নাই। বড় চরণ পাহাড়ীতে রাখার চরণ চিহ্ন আছে। আমি তুলসী ও চন্দন সরাইয়া কেলিলাম এবং কণেশ্বর। কুণ্ডের জল খাইয়া তাহা খুঁইয়া দেখিলাম তাহাতে বেশ আলতার ছাপ আছে, আমার দাসী তারাকেও তাহা দেখাইলাম। সে তাহা দেখিয়া তাহার উপর পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিতে লাগিল।

ইতিপূর্বে বৃন্দাবনে নবীন আমার জন্ম

সুতির মছোব দিরাহিলেন। আবার
রাধাকৃষ্ণে আমি ভাতের মছোব দিলাম।
সে এক অপূৰ্ণ ব্যাপার, কত বাবুন বৈক্য
একত্রে বসিয়া খাইলেন।

মধুরার ভোমার ঠাকুর দাদার শ্রদ্ধ
করিলাম, তাহাতে সমুদায় রূপার দান
ইত্যাদি দিতে হইয়াছিল। আমি চারি
মাস বৃন্দাবনে কাটাইরা পরে কাশী
আসিলাম, সেখানে দিন তিনেক থাকিয়া
গয়াতে গেলাম, সেখানে বার দিন ছিলাম।
আমি পাঁচ জায়গার পিণ্ড দান করিলাম।
তার পর বাড়ী আসিলাম। ইহার পর
আমি আরও কয়েকবার তীর্থ দর্শনে
গিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে বৃন্দাবনে তিন
বার, জয়পুরে দুইবার একবার কৃষ্ণ বিহারীর
সঙ্গে যাই। কেশবের সঙ্গে নৈনীতাল
বুগুরী পাহাড়, লাহোর লক্ষ্মী অমৃতসর
কুরুক্ষেত্র এবং ইহার ভিতর অত্যন্ত ছোট
ছোট স্থান সব দর্শন করিয়াছিলাম।

আমি নববিধান প্রচারক শ্রীমান
প্যারীমোহন চৌধুরীর সঙ্গে হরিবার
দেখিতে যাই। বুগুরী পাহাড়ে আমার
সঙ্গে প্রচারক বিজয় কৃষ্ণ ঠেলোক্য অমৃত,
মহেন্দ্র ও হরনাথ বোস ইত্যাদি ছিলেন।
দেৱাজনের গুহপানী ও নালাপানী বড়
চমৎকার দেখলে ভয় করে। পাহাড়ের
গুহার ভিতর অন্ধকার, সেখানে কোনও
খানে হাঁটু জল, কোন খানে কোমর জল,
কোন খানে বুক জল, কোন খানে আবার
পা ডুবে না, সব অন্ধকার। কেশব ও
বাবুরা লাঠী ধরিয়া আঙুলে আঙুলে সে গুহার
ভিতর দিকে কোন খান থেকে জল

আসিতেছে দেখিবার জন্ত চলিয়া গেলেন।
আমার বড় বাটবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু খানিক
দূর গিয়াই পা শিচ্লে ভয়ানক পড়িয়া
গেলাম। কি করিয়া যে বাঁচিলাম বলিতে
পারি না। বোধ হয় এ সব কষ্ট ভুগিবার
জন্ত তখন বাঁচিয়া আসিলাম। অনেক
কষ্টে উঠিয়া গুহপানীতে আসিয়া বসিয়া
রহিলাম। শেষে লক্ষ্যার সময় বাবুরা
ফিরিয়া আসিয়া সেখানে চড়্ঠাতি করিয়া
খাইলেন। আমার পা ভাঙিয়া গিয়াছিল
হাঁটিতে পারিলাম না। কেশব ও বাবুরা
একটা বাঁশ আনিলেন, আমি তাহাতে
জড়াইরা রহিলাম, তাঁ হারা আমার কাঁধে
করিয়া বাসার আনিলেন। আমরা দেৱা-
হুনে গোপাল চন্দ্র সরকারের বাড়ীতে
ছিলাম। গোপাল বাবুর স্ত্রী আমার
যেৱের মতন আমার বন্ধ ও সেবা করিয়া-
ছিলেন। তাহাদের কত উপদ্রব করিয়াছি।
এখন একবার তাঁহাকে বড় দেখিতে ইচ্ছা
করিতেছে। এষ্ট গোপাল বাবু বাড়ীতে
প্রায় দু'মাস ছিলাম। আমার পা সারিলে
লাহোরে গেলাম। পথে আমার সমস্ত
জিনিস চুরী গেল, এমন একখানি কাপড়
ছিল না যে আমি দান করিয়া পরি।
প্রচারক প্যারীমোহন সঙ্গে ছিলেন, কিন্তু
তিনি তখন এত ভাল মানুষ ছিলেন যে,
নামিয়া দেখিতে পারিলেন না। তিনি
দিন ভিজা কাপড়ে থাকি, পথে অমৃতসরে
আসিলে প্রচারক মহেন্দ্র বাবুকে টাকা
দিলাম। তিনি এক খান কাপড় কিনিয়া
দিলেন, পরিয়া বাঁচিলাম। আমি আশা
হইতে কুরুক্ষেত্রে গেলাম, থানেকের

মহাদেব দেখিতে যেন। কুরুক্ষেত্রের মধ্যে দেখিবার জিনিস বাণ গঙ্গা ও পদ্ম পুকুর। কুরুক্ষেত্রের নিকট এক থানি বাড়ী আছে। তাহাতে আমাদের কাঁচরা পাড়ার ব্রাহ্মণ যোহাঙ্গু আছেন। সেখানে এক বাবু আমার নবীনের সঙ্গে চাকুরী করিতেন, তিনি আমার জিজ্ঞাসা করিলেন আপনি কেশব বাবু মা, আপনি কেন তীর্থ করিতে আসিয়াছেন! আমি বলিলাম "তীর্থ এক একটা পুরাতন স্থান, এবং ভগবানের রাজ্য, দেখিতে দোষ কি?"

দরওয়ান রাম গোলাম আমার সঙ্গে ছিল। আমরা রাস্তা ভুলিয়া ফিরিবার চেষ্টা করিতে ছিলাম। বড়ই কান্না পাইতে ছিল। কিন্তু সেই সময় এক জন একা গাড়ীর গাড়োয়ান আসিয়া আমরা কুরুক্ষেত্রে যাইব কিনা জিজ্ঞাসা করিল এবং সেই গাড়োয়ান সঙ্গে করিয়া আমাদের দেশের লোকের কাশী বাড়ীতে লইয়া গেল। তার পর দিন কুরুক্ষেত্রে যাই।

কুরুক্ষেত্র হইতে কাশীতে ফিরিয়া আসিতেছিলাম; সেই বার চন্দ্র গ্রহণ ছিল। মাঝে এক জায়গায় আসিয়া আমার সমস্ত টাকা ফুরাইয়া গেল, একেবারে নিরুপায় হইয়া বসিয়া কাঁদিতেছি এমন সময় একটা ব্রাহ্মণের ছেলে আসিয়া আমার অনেক যত্ন করিলেন, এবং শেষে আমার কি ছুখ তাহা জানিবার জন্য খুব ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার ব্যস্ততা দেখিয়া আমি টাকার কথা বলিলাম, তিনি আমার টাকা আনিয়া দিলেন, আমি সেই টাকার দ্বারা কাশীতে

আসিলাম। পরে সেই টাকা ব্রাহ্মণের ছেলে যাহাকে দিতে বলিয়াছিলেন তাঁহাকে পাঠাইয়া দিষ্ট। সে ছেলেটা দেখিতে অনেকটা ধর্মপালের মত।

কাশীতে গিয়া দেখি কেশবও সেই সময় কাশীতে আসিয়াছেন।

কাশীতে কুচবেহারের গুজরাট রাণীর সঙ্গে দেখা হয়, তখন তাঁহার বয়স প্রায় ৮০ বৎসর। তিনি একজন গুজরাটের অতি ভাল সম্রাট ব্রাহ্মণের মেয়ে ছিলেন। বর্তমান মহারাজার প্রপিতামহ নামটী ভুলিয়া গিয়াছি, এই মেয়েটীকে বিবাহ করিয়া লইয়া আসেন। পরে তিনি কুচবেহাৰে আসিয়া যখন শুনিলেন যে মহারাজা ব্রাহ্মণ নহেন, তখন তাঁহার মনে বড় দুঃখ হইল। তিনি কুচবেহার ত্যাগ করিয়া কাশীবাসি হইলেন। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার এক ভাই ছিলেন। তিনি রাস্তা করিলে দু'জনে তাহা পাইতেন। গুজরাট রাণী কাশীতে থাকিবার জন্য আমাকে খুব অনুরোধ করিতে লাগিলেন আমি চলিয়া আসিলাম।

যখন জয়পুরে যাই তখনকার একটা ঘটনা আমি বলিব। সকাল বেলায় গোবিন্দজীর আরতি দেখিবার জন্য আমি আমার ভাস্করের (হরিমোহন সেনের) বাড়ী হইতে গাড়ী ভাড়া করিয়া রওনা হইলাম। গাড়ী হইতে নামিয়া কেমন এক রকম মন হইল, ছুটিয়া আরাঁত দেখিতে চলিলাম। রাস্তায় গিয়া গোবিন্দজীর মন্দিরে যেমন উঠিতে যাই এমন সময় দেখিলাম যেন গোবিন্দজী আসিয়া

আমায় আটকাইয়া রাখিলেন, আমি থমকে দাঁড়াইলাম, অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া শেষে যেন তাঁহাকে সরাইয়া ফেলিয়া আয়ত্তি দেহিতে ছুটিলাম। এখন হইলে আমি ঐ রকম করিতাম না। এখন আমি বুঝিছি যে গোবিন্দজীর ইচ্ছা ছিল না যে আমি সাকার ভাবে তাঁহাকে দেখি। কেন যে আমি কেশবকে ছাড়িলাম, তাহাতে এত কষ্ট হয়। তিনি আমার নৈনীতালে তাঁহার সিদ্ধিধান হিমালয়ে লইয়া যাঁতে চাহিয়াছিলেন, মেজবো তাঁহার ছেলে পুলেদের লইয়া যাঁতে চাহিলেন বলিয়া আমার যাওয়া হইল না।

আমার তীর্থ ভ্রমণ সম্বন্ধে আমি কাল নির্দিষ্ট করিতে পারিলাম না। সব তীর্থ আমি এক সঙ্গে যাই নাই, ক্ষেপে ক্ষেপে করিয়াছি। আমি ২৫ বৎসর বয়সে বিদ্যা হই। বিদ্যা হইবার দেড় বৎসর পরে (কৃষ্ণ বিহারী তিন বৎসর বয়সে) আমার প্রথম তীর্থ ভ্রমণ আরম্ভ হয়। সে বার আমি সাগর যাই, তার পর আর একবার গিয়াছিলাম। আমার শেষ তীর্থ ভ্রমণ নবীনের ছেলে মোহিতের সঙ্গে কাশী বৃন্দাবন দর্শন। কৃষ্ণ বিহারী যাইবার ৬ মাস পরে (১৮৯৫ ইং অক্টোবর নবেম্বর) প্রায় ৪৪ বৎসর ব্যাপিয়া আমি এই তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছি। কিন্তু কোন্ সময় কোথায় গিয়াছিলাম আমার এ ঠিক করিবার আর এমন শক্তি নাই।*

গভর্নমেন্ট কর্তৃক চট্টগ্রামের রাঙ্গামাটির নাবালক রাজা এবং তাঁহার জাতীয়

অভিভাবক নিযুক্ত হইয়া কিছু কালের জন্য আমার চট্টগ্রামে যাইতে হইয়াছিল এই কারণে ও সরোজা স্মন্দরীর কনিষ্ঠ পুত্র আমার স্বর্গীয় শ্বশুর কৃষ্ণ বিহারী সেন মহাশয়ের মৃত্যুর দরুণ তাঁহার অত্যন্ত মানসিক কষ্ট হওয়াতে কয়েক বৎসর লেখা বন্ধ ছিল এবং সেই সময় তিনি পুনরায় তীর্থ ভ্রমণে বহির্গত হন।*

—

হামিদাদেবীর পত্র ।

স্বর্গগতা হামিদাদেবীর জীবনী ও আত্মীয় স্বজনদিগের নিকটে লিখিত গভীর ধর্মভাব পূর্ণ তাঁহার কতকগুলি পত্র ত্রয়োদশ ভাগ মহিলার কয়েক খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি ২৩ বৎসর বয়ঃক্রমের মধ্যে জীবন লীলা সম্বরণ করিয়াছেন। এই অল্প বয়সে এই কত্যা যেক্রপ উচ্চ ধর্মভাব, চরিত্রের বল ও জীবনের প্রভাব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্ত বিরল। বস্তুতঃ এই সত্যী সাক্ষী কত্যা রমনী কুলের মধ্যে সমুজ্জল রত্নবিশেষ ছিলেন। সম্প্রতি তাঁহার আরও কয়েক খানা পত্র প্রিয় প্রথমথলালের নিকটে পাওয়া গিয়াছে। এবার তন্মধ্য হইতে একখানা নিম্নে প্রকাশ করা গেল। একরূপ আধ্যাত্মিক পত্র লেখা তাঁহার স্বাভাবিক ছিল, তিনি বাহ্যিক ভাবে

* কেশব জননী সাদ্ধী সারদা দেবীর জীবনী লেখক শ্রীমান্ বোগীন্দ্র লাল কান্তগিরির লিখিত কয়েকটি কথা সাধারণের অবগতির জন্য উপরে প্রকাশিত হইল। ভরসা করি কেহ ইহাকে বাদামুবাৎ রূপে গ্রহণ করিবেন না। সঃ—

সাংসারিক ভাবে কাহাকে কিছু লিখিতেন না।

শ্রীচরণেশ্বর ।

লালুদা, আপনাদের স্মরণ চিঠির অল্প অনেক অনেক নমস্কার। দিনের মধ্যে কতবার প্রাণটা আপনাদের কাছে ছুটে চলে যায়। হয়ত রাত দুপুরে অনিদ্রার ভেতর, সন্দের উপাসনার ভেতর, আর যখনই মনটা বেশ পবিত্র ও স্মরণ হয় সেই প্রকৃতির পানে ছুটে যেতে চায় যখন পৃথিবীর সব সুখ দুঃখের কথা প্রাণ হতে অন্তর্হিত হয় সেই নিমন্ত্রণের ভেতর, পাখীর সঙ্গীতের বন্ধ্যার সঙ্গে, শীতল বাতাসের সঙ্গে মিশে আপনাদের পবিত্র সঙ্গ যেন লাভ হয়। আমি মনে করি এই আধ্যাত্ম সুখের অবস্থাকেই স্বর্গ বলে। আমি নিজেকে তখন বড় সুখী মনে করি। ১৫। ১৬ বছর বয়সে একবার দীক্ষিত হ'য়েছিলাম, কিন্তু বছরে বছরে কত সুযোগে আমার পুনর্দীক্ষা লাভ হইল। কষ্টের কঠিন পেষনে আমার জীবনে বার বার অগ্নি দীক্ষা হইল। একবার রোগ যন্ত্রনার পর সত্যই আমার এমন পরিবর্তন ঘটে, এমন আমি জীবিত হ'য়ে উঠি, কত বিষয় নুতন হ'য়ে বার যে সে যাতনাকে আমি দীক্ষা না বলে কি বলিব? কাল আমার সেই দিন ছিল। হয়ত এমন হ'তে পারত আর জীবনে আপনাদের দর্শন লাভ হ'তনা। হয়ত বিদ্যার না লইয়াও আপনাদের নিকট হইতে চলে যেতাম। মৃত্যু যন্ত্রণা কি, একবার নয় দুবার নয় কতবারই আমি দেখিয়াছি। মৃত্যু ভয় যদি বিশ্বাস করেন

তবে বলি, আমার অন্তর হ'তে চিরদিনের মত চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রস্তুত নই অপূর্ণ কাল ব্যথিয়া যাইতে মনটা শান্ত যতটা হওয়া দরকার তা হইতে পারি না।

রোমান ক্যাথলিক nun দেব উপর আমার অগাধ শ্রদ্ধা। তাঁদের চেহারা দেখিলে তাঁদের কাছে বসিলে আমার শরীর মন পবিত্র মনে হয়। Convent এ আর ঢের বার আমরা গিয়াছি। গুঁরাও আমাদের ইচ্ছা কলিকাতা হ'তে আসিয়া তাঁদের কাছে ইংরাজি ও Painting শিখিবার ব্যবস্থা করি। ১৭। ১৮। ১৯। এতে মত আছে?

এখন ও শরীর বড় দুর্বল। দাদা মশাই কেমন আছেন? আপনার শরীর কেমন? আমার একান্ত ভক্তি আপনি গ্রহণ করুন।

বাঁকিপুর } আপনার আদরের—
২৮। ২। ১৫ } হামিদা।

— —
সংবাদ ।

সম্প্রতি গিরিডিতে প্রতিনিধি সর্বভি-
ভিনেবের অফিসের শ্রীযুক্ত বাবু দেবেন্দ্র নাথ
মুখোপাধ্যায়ের নিকটে এক খুনি মোক-
দ্দমা উপস্থিত হইয়াছে। এক ব্যক্তি ডাইন
ভাবিয়া স্বীয় বিমাতাকে হত্যা করিয়াছে।
তাহার ২। ৩টি সন্তান ওলাউঠার আক্রান্ত
হইয়া মারা গিয়াছে, সে একজন ভূতবৈদ্যের
নিকটে তাহার সন্তান হঠাৎ মারা যাওয়ার
কারণ জিজ্ঞাসা করে। ভূতবৈদ্য তাহার
বিমাতাকে ডাইনরাকসী বলিয়া নির্দেশ

করিয়া তাহা দ্বারা এই কার্য হইয়াছে, এইরূপ বলে। সে এই কথা বিশ্বাস করিয়া গলা চাপিয়া মাকে মারিয়া ফেলে। বিহার প্রদেশে বিশেষ বিশেষ বৃদ্ধ জ্ঞী লোককে ডাইন ভাবিয়া পল্লীর লোকেরা নানা প্রকার যন্ত্রণা দানে সচরাচর হত্যা করিয়া থাকে। অজ্ঞানতা ও কুসংস্কার মানুষকে কি ভয়ানক অন্ধ করিয়া রাখে !

ছোটনাগপুর প্রদেশের অধিকাংশ স্থান অরণ্য ও পর্বতাকীর্ণ, এইদেশের প্রকৃত নিবাসী কোল সাওতাল ভূঁয়া প্রভৃতি আদিম অসভ্য জাতি। হাজারিবাগ রাঁচি পালামো, সিংহভূম ও মানভূম এই পাঁচটি জেলাতে ছোটনাগপুর বিভক্ত। গিরিডি হাজারিবাগের একটি সবডিভিশন। গিরিডির নানা অংশে ঘন শালবন। শালবনে সাঁওতালের বাস করে। ছোটনাগপুরের সমস্ত অসভ্য বনা লোক ঘন কুম্ভবর্ণ নিরীহ ও শাস্ত, আসাম প্রদেশের নাগা কুকী লুসই প্রভৃতির ন্যায় বিবাদপ্রিয় ক্রোধা হৃদ্যন্ত নহে। সাঁওতালেরা তাহাদের কল্পিত বৃড়া বৃড়ী দেবতার পূজা করে। বিশেষ বিশেষ পর্বাহে তাহাদের উৎসব হয়। একটা বাছুরকে নানা সাজে সাজাইয়া তাহার উপর ছত্র ধারণ করিয়া তাহাকে ঘেরিয়া জ্ঞী পুরুষ সকলে নৃত্য করিয়া থাকে, দুই তিন দিন ব্যাপিয়া সেই গোবৎসের প্রতি ভক্তি প্রকাশ করে। দুসার অমুগামী বনিএশ্রায়েল গোবৎসের মূর্তির পূজা করিয়াছেন। ইহারা জীবন্ত গোবৎসের পূজা করে। জ্ঞী পুরুষ সকলেই মদ্য পান করে, সমস্ত জীব জন্তর

মাংস ভক্ষণ করিয়া থাকে। জীলোকেরা অতিশয় নৃত্যপ্রিয়। সাওতালেরা এমন সাহসী ও বলবান্ শুনিয়াছি জঙ্গলের বাঘ ধরিয়া আনিয়া দড়ি দিয়া বাধিয়া রাখে।

জনহিতৈষী পুণ্য শ্লোক মহাত্মারা বহু পুণ্য কর্ম সম্পাদন ও সংকীর্তি স্থাপন করিয়া জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করেন এবং ইতিহাসে চির স্মরণীয় হইয়া থাকেন। আবার এক জন নরহত্যাকারী মহাপাপী ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ড করিয়া সেরূপ জন সমাজে প্রসিদ্ধ হয়, জগতের ইতিহাসে আপনাদের নাম অঙ্কিত করে। আন্দামান দ্বীপে দুরাশ্রা সের আলি গভর্ণর জেনারেল লর্ড মেওকে হত্যা করিয়া পৃথিবীতে খ্যাতি-নামা হইয়াছে। দুইটি ইউরোপীয় মহিলাকে হত্যা করার অপরাধে বিহারে ক্ষুদীরাম প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া কত খ্যাতি লাভ করিয়াছে। ঘরে ঘরে তাহার ছবি আদৃত হইয়াছে, সংবাদ পত্রাদিতে তাহার জীবনী ও ছবির ছড়াছড়ি। তাহার কঁাসীর দিন স্কুল কলেজের বহু স্বদেশী দলের ছাত্র শোক চিহ্ন ধারণ করিয়াছে। গত ২৫শে কার্তিক স্বদেশী দলের যুবা কানাই লাল দত্ত ও তাহার সহকারী সত্যেন্দ্র নাথ বসু হত্যা-পরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে।

“আমাদের অবস্থা” দীর্ঘক প্রবন্ধে, আমার দীর্ঘকাল ব্যাপী রোগ যন্ত্রণা চিকিৎসা ও সেবা শুশ্রূষাদির বিবরণ পাঠিকারা অবগত হইবেন। সম্প্রতি প্রায় দেড় মাস গিরিডিতে স্থিতি করিয়া অপেক্ষাকৃত অনেক সুস্থ ও সবল হইয়াছি। গত কল্যা (১৬ই নবেম্বর) বেলা ১১টা ট্রেনে

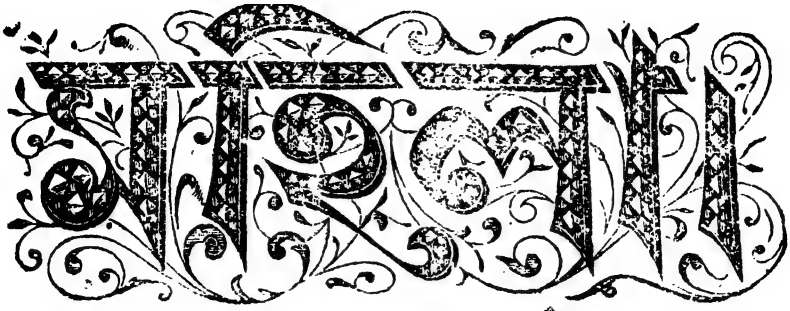
গিরিডি পরিত্যাগ করিয়া মিহিজামে যাত্রা করিয়াছিলাম। মিহিজাম কলিকাতা যাওয়ার পথে, গিরিডি হইতে ৬। ৭ স্টেশন পরে। মিহিজাম স্বাস্থ্যকর স্থান, খুলনার ডিষ্ট্রিক্ট সব রেজিষ্টার ব্রাহ্ম বন্ধু শ্রীযুক্ত বাবু বিপিন মোহন সেহানবিশ মহাশয় একটি সুন্দর বাড়ী সেখানে প্রেরিত করিয়াছেন। এখন সেই বাড়ীতে তাঁহার সদ্ধর্ম্মশ্রী এবং তাঁহার আত্মীয় শ্রীমান্ ডাক্তার রণেন্দ্র নাথ ঘোষ স্থিতি করিতেছেন, আমি সেখানে কিছুদিন স্থিতি করিব মনস্থ করিয়াছিলাম। রণেন্দ্র স্টেশনে আমার জন্ম পাকী পাঠাইয়াছিলেন। আমার সঙ্গের বিছানা বাগ ইত্যাদি দ্রব্যজাত নামান হইয়াছিল, ট্রেন দুই মিনিটের অধিক ছিল না, আমি ভিড়ের জন্ম নামিতে পারি নাই। আমি দুই স্টেশন পরে সীতারামপুরে অবতরণ করিয়া প্রেনাম্পদ সতীশ চন্দ্র দত্তের আবাসে রাত্রি যাপন করি। সতীশ চন্দ্র সেখানে সোভা ওয়াটারের ব্যবসা করেন। তিনি এখন কলিকাতায় ছিলেন। বধূমাতার যত্নে আমার কোন কষ্ট ও অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই। এ দিকে আমার অসুস্থ ও দুর্বল শরীর, আমি রাত্রিতে ক্লেশ ভোগ করিব ইহা ভাবিয়া মিহিজামে ডাক্তার রণেন্দ্র প্রভৃতি অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়েন, কোন কোন স্টেশনে টেলিগ্রাফ করিয়া অল্পসন্ধান করেন। রাত্রি ১০টার সময় স্বয়ং সীতারামপুরে যাইয়া আমাকে পাইয়া নিশ্চিন্ত হন। আমিও তাঁহার ভাবনা দূর করিবার জন্ম সীতারামপুরে পহুঁছিয়া মিহিজামে urgent টেলিগ্রাফ

করিয়াছিলাম। আমি আজ প্রাতঃকালের গাড়ীতে মিহিজামে পহুঁছিয়াছি। সতীশ চন্দ্রের আত্মীয় একটি ব্রাহ্ম যুবা আমাকে সমস্তে পহুঁছাইয়া দিবার জন্ম সঙ্গ্রে আসিয়াছিলেন। ইহাই আমার অবস্থার উপসংহার। আমি রেস গাড়ীতে শত শত বার চড়িয়াছি জীবনে এরূপ অবস্থা কখনও হয় নাই। মধুপুর জংশনে একটি বন্ধু আমার জন্ম প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তিনি আমাকে যত্ন পূর্বক মিহিজামের গাড়ীতে তুলিয়া দিয়াছিলেন।

মহিলার নিয়মাবলী।

মহিলা পত্রিকা প্রতিমাসের সংক্রান্তি দিবসে প্রকাশিত হয়। ডাকমাণ্ডুলসহ ইহার বার্ষিক মূল্য ২ মাত্র। গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ মহিলার মূল্য ও অর্থসম্বন্ধীয় পত্রাদি কার্যাদক্ষ শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের নামে এবং প্রবন্ধাদি সম্পাদকের নিকটে অনন্ত রমানাথ মজুমদারের স্ট্রীট, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন। প্রাপ্ত প্রবন্ধাদি উপযুক্ত হইলে শীঘ্র হউক বা বিলম্বে হউক প্রকাশিত হইবে। কাহা রও প্রবন্ধ ফেরত দেওয়া বাইবে না।

অনেকে মহিলা পত্রিকা বৎসরাধিক কাল গ্রহণ করিয়া মূল্য দান করেন না, বড় ছুংখের বিষয়। যাহারা মূল্য দানে অসমর্থ তাঁহারা যেন অবিলম্বে পত্রিকা ফেরত পাঠাইয়া দেন, অথবা আমাদিগকে তাহা পাঠাইতে নিষেধ লেখেন। তাহা হইলে আমরা ক্ষতিগ্রস্ত হইব না। পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিয়া প্রাপ্য মূল্য না পাইলে অনেক সময়ে আমরা সেই মূল্যের জন্ম ভি, পিতে মহিলা পাঠাইয়া থাকি।



মাসিক পত্রিকা ।

“যত্র নার্যন্ত পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতা: ।”

১৪শ ভাগ] অগ্রহায়ণ, ১৯১৫, ডিসেম্বর ১৯০৮ । [৫ম সংখ্যা ।

স্ত্রী-নীতিসার ।

মাতা ক্ষুদ্র বালক বালিকাদিগকে উচ্চ উচ্চ ধর্ম কথা শিক্ষা না দিয়া বিতৃষ্ণ নীতি কার্যাতঃ শিক্ষা দিyeন। তাহারা যেন সর্বদা সত্য কথা কহে ও সত্য আচরণ করে ; গরীব হুঃখীদিগের প্রতি যেন সদয় ব্যবহার করে, কোন জীবের প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ না করে, পিতা মাতাকে যেন ভক্তি করে তাঁহাদের আদেশ যেন মান্য করিয়া চলে, তাঁহাদের বাধা থাকে, জ্যেষ্ঠ গুরুজনদিগকে যেন সম্মান করে, কাহারও কোন দ্রব্য চুরি না করে ; মাতা আকার ইঙ্গিতে উপদেশ ও দৃষ্টান্তে শিশুসন্তানদিগকে একরূপ নীতি শিক্ষা দিবেন ।

ঈশ্বর আছেন, আত্মা অমর, পরকাল আছে, পয়মেখর ইহলোকে বা পরলোকে পার্শ্ব পুণ্যাসুসারে মনুষ্যকে দণ্ড পুরস্কার বিধান করেন। মাতা মোটামুটি এই সকল সত্য শিশুদিগকে শিক্ষা দিবেন। তিনি গল্পচ্ছলে অনেক নীতি ও ধর্ম কথা

শিক্ষা দিতে পারিবেন। কথার অল্পরূপ নিজে চরিত্রের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিবেন, অথবা সমস্ত নিষ্ফল হইবে, তিনি রাগ করা অথায় বলিয়া নিজে যদি রাগ করেন, মিথ্যা বলা পাপ বলিয়া নিজে যদি মিথ্যা কথা বলেন, সেই উপদেশ শিশুরা কেন গ্রাহ্য করিবে? উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্ত প্রবল।

বালক বালিকারা ক্রমে বয়োধিক্যাসুসারে ধর্মের উচ্চ উচ্চ বিষয় বুঝিতে ও ধারণা করিতে ক্ষমতা লাভ করিলে মাতা তাহাদিগকে সৃষ্টিতত্ত্ব, উপাসনা ও প্রার্থনাতত্ত্ব এবং নানা আধ্যাত্মিক বিষয় শিক্ষা দিবেন। সে সকল বিষয়ক পুস্তক পড়িতে দিবেন, তাহাদিগকে লইয়া প্রার্থনাদি করিবেন। বিতৃষ্ণ নীতিকে ভিত্তিস্বরূপ করিয়া তাহার উপর উচ্চ ধর্ম প্রাসাদপ্রতিষ্ঠিত করিলে তাহা স্থায়ী হইবে। তাহারা যাহাতে কুসঙ্গ পড়িয়া চরিত্রহীন না হইয়া পড়ে জননী সে বিষয়ে সাবধান হইবেন।

এ দেশের নারী জাতির উন্নতি ।

ইয়ুরোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতার আলোক পাইয়া বঙ্গদেশের নব্যশ্রেণীর নারীজাতির ঘোরতর পরিবর্তন ঘটয়াছে ; তাঁহারা প্রাচীন রীতি নীতি ও কুসংস্কার-বন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রায় সর্ববিষয়ে ইয়ুরোপীয় মহিলাদিগের অনুকরণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। প্রাচীন মহিলাদিগের গ্রাম তাঁহারা আর অস্তঃপুর-কারাগারে বদ্ধ ও অবগুপ্তনে আবৃত নহেন। তাঁহারা অনেকে প্রযুক্তমস্তকে প্রকাণ্ড রাজপথে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করেন, কেহ কেহ বাইসাইকেলে চলেন ও বগি হাঁকাইয়া থাকেন। অনেকেই ইংরাজি লিখিতে ও বলিতে এবং সভায় বক্তৃতা করিতে পারেন, এবং বি এ, এম এ, উপাধিপ্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহাদের বেশ ভূষার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। তাঁহারা প্রাচীন শ্রেণীর মহিলাদিগের গ্রাম সর্বাস্থে মোটা মোটা অণুর পরেন না, বারাগসী সাড়ীর আদর করেন না। তাঁহাদের বস্ত্রালঙ্কার সভ্যজ্ঞানচিত্ত হইয়াছে। প্রাচীন শ্রেণীর মহিলারা মাংস-ভোজনে কুণ্ঠিত, কিন্তু এই নব্য শ্রেণীর মহিলাগণ নিত্য কুকুটাদির মাংস ভক্ষণ করেন, অনেকে চেয়ারে বসিয়া শস্য যন্ত্রী পুরুষদিগের সঙ্গে টেবিলের উপর চুরী কাঁটা যোগে ছিন্ন ও বিদ্ধ করিয়া মাংস ভক্ষণ করিয়া থাকেন। কেহ যে ডিনারের সময় মদ্য একেবারে স্পর্শ করেন না ইহা আমরা বলিতে পারি না। এ সকল দেখিয়া অনেক বিলাতী সভ্যতা-জ্ঞানী পুরুষ মনে করেন এ দেশের নারী

জাতির পূর্ণ উন্নতি হইয়াছে, তাঁহারা ইহা ভাবিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন।

কিন্তু আমরা এইরূপ বাহ্যিক পরিবর্তনকে উন্নতি বলি না। এ দেশের প্রাচীন নারীদিগের সুনীতি, সদাচার ও ধর্মনিষ্ঠা এবং সাধুভক্তি ও দেবভক্তির সঙ্গে ইয়ুরোপীয় কুসংস্কার-বর্জিত বিদ্বৎ জ্ঞান ও সভ্যতার মিশ্রণ না হইলে এ দেশীয় নারীদিগের প্রকৃত উন্নতি কখনও হইতে পারে না। বরং অবনতি অবগুপ্তাবী। সমস্ত বিষয়ে ইয়ুরোপীয় সাধারণ মহিলা এদেশের আগামীরদিগের আদর্শ হইতে পারেন না। এক্ষণ যহা হইতেছে অস্বাভাবিক ও দেশকালের গম্ভীরপন্থা নিত্য বহিমুখীন উন্নতি। প্রাচীন শ্রেণীর নারীদিগের গ্রাম আত্মীয় সংস্কার পরসেবা ধর্মনিষ্ঠা আচারাদিতে বৈরাগ্য গৃহকর্মাদিতে অক্লান্ত পরিশ্রম, নব্যশ্রেণীর মধ্যে কয়টি মহিলাতে দেখিতে পাওয়া যায় ? আত্মসুপরিভ্রমতা ও বিলাসিতাই অনেকের জীবনে লক্ষিত হয়। পরের জন্য, বঙ্গদেশের জন্য আত্মতাগ কোথায় ? আমরা নব্য শ্রেণীর সকল মহিলাকে লক্ষ্য করিয়া এই কথা বলিতেছি না। অনেক মহিলা ন না সদ্গুণ ও ধর্মনিষ্ঠায় সকলের পরম প্রশংসা হইয়াছেন। আমরা সাধারণ ভাবে ইহা বলিতেছি। ভক্ত কেশব চন্দ্র বলিয়াছেন, আমি ইচ্ছা করি, এবং চেষ্টা করিয়াছি যে আমাদের ব্রাহ্মিকা কন্যাগণ সায়ংকালে নির্জনে বসিয়া সচিহ্না ও যোগাধ্যান করিবেন, পবিত্র গৌরিক বসনে আচ্ছাদিত হইয়া এক তন্ত্রী যোগে ভগবন্তর কীর্তন করিবেন। তাহাতে

তাহারা কিছুমাত্র উৎসাহ ও অল্পরাগ প্রকাশ করেন না, সুবিধা হইলেই সেই সময়ে বৃত্ত পায়ে টি-পাটিতে যোগ দিয়া কেবল হাত্য় গুলে কালব্যাপন করেন। তাঁহাদের অল্পদৃষ্টি একেবারে নাই, কেবল বহিমুখীন ভাব।

পূর্বে শাক্ত শ্রেণীর পুরুষেরা মাংস ভোজন করিলেও বৎসরের মধ্যে দুই চারি দিন ছাগমাংসাদি ভোজন করিতেন। প্রাচীন শ্রেণীর মেয়েরা মাংস ভক্ষণ করিতেন না, এক্ষণ পুরুষ অপেক্ষা অনেক মেয়ে অধিক মাংসাশিনী হইয়া পড়িয়াছেন। স্বামী চির নিরামিষ ভোজী পত্নী ঘোরতর মাংসোচ্ছ্বাসিণী এক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক মহিলা আহার দানে ঝাঁকে ঝাঁকে মুরগী পোষণ করিয়া গতাহ তাহার দুই একটিকে মারিয়া উদরস্থ করেন। এ দিকে ফেরওয়ালোও ছাগল ভেড়ার মাংস যোগাইয়া থাকে। অনেক মহিলা মনে করেন কুক্কুট মাংস ভক্ষণ না করিলে শরীর রক্ষা পায় না, মাথা ঠাণ্ডা হয় না। তাঁহারা কুক্কুট মাংসযোগে নিমন্ত্রিত বন্ধুবান্ধবদিগের রসনার তৃপ্তি সাধন করেন। অনেক ব্রাহ্ম পরিবার মধ্যেও সচরাচর এই ব্যাপার লক্ষিত হয়। তাঁহাদের আহারাঙ্গিতে কোন রূপ নিষ্ঠা ও সাত্ত্বিকতা নাই। অনেকে অল্প কিছু না খাইয় টেবিলের উপর ছুরি কাটা যোগে ছিন্ন ও ভিন্ণ করিয়া তাহা চিবাইয়া খাইয়া থাকেন। এজন্ত ব্রাহ্মসমাজের প্রতি লোকের অত্যন্ত অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছে। এক সময় একটা শিক্ষিত মহিলা মাংসের

সহিত একখানা মোটা হাড় তাড়াগাড়ি গলাবন্ধন করিতেছিলেন, সেই হাড়খানা একুপ গলাতে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছিল যে, তাহাতে তাঁহার গাণবিরোগ হওয়ার উপক্রম হইয়াছিল। একজন সুনিপুণ ডাক্তারের যত্ন চেষ্টায় অস্থিখণ্ড অধঃকৃত হয়। কি চাপ ও লজ্জার বিষয়।

ব্রাহ্ম সমাজ ও হিন্দু সমাজ বা অন্য কোন ধর্ম সম্প্রদায়ভুক্ত নহে একুপ এক শ্রেণীর পরিবার আছে, তাহারা কোনরূপ ধর্মনিষ্ঠা ও ধর্মবিধির অধীন নহেন। সকল বিষয়ে স্বাধীন ও স্বেচ্ছাচারী। অনেক ব্রাহ্ম পরিবার এবং হিন্দু পরিবারেও এই দৃশ্য ঘটিরাছে। তাঁহাদের বাড়ীতে পূজার্মাদি কিছুই নাই, কেবল পান ভোজনের ঘট। সংপ্রসঙ্গ ও সদালোচনা নাই। নানে ব্রাহ্ম, এদিকে ব্রহ্মোপাসনা করেন না, পরিবার মধ্যে ব্রহ্মোপাসনা নাই, পরিবার মধ্যে দেবা যায় যে, কেবল পরচর্চা। ধর্মগ্রন্থাদি পাঠ একেবারে নাই, কেবল অসার কন্যোপমায়াস পাঠ। এইরূপ অবস্থার কি এদেশের নারীজাতির উন্নতি—পারিবারিক উন্নতি সম্ভব? কলির প্রাজ্জ্বল্যে এই প্রকার হৃদ্বংশ ঘটয়া থাকে। পরিবার মধ্যে ধর্ম প্রতিষ্ঠা ধর্মোচ্ছ্বাসিণী নারীগণই করিয়া থাকেন, পুরুষের দ্বারা তাহা হয় না। তাহারা লেখা পড়া শিখা করিয়া গ্যাতির জন্য দুই একটা সংকল্প ও বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতে পারেন। ভক্তাবতার ত্রিঈশ্বরতাচার্যের ও ত্রিচৈতন্যের অভ্যুদয়ের পূর্বে বঙ্গদেশের যেরূপ কলির প্রতাপ ছিল, এখনও কি সেইরূপ নয়? “অধৈত-

বিলাসনামক” শ্রীঅম্বোতাচার্যের জীবনচরিত পুস্তকে এ দেশের যেরূপ অবস্থা গ্রন্থকার কর্তৃক বর্ণিত হইয়াছে, গ্রন্থে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল ।

“তৎকালে দেশের আধ্যাত্মিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়—অতি মাত্র হীন ছিল, সমস্ত নরনারী সদাচারব্রত, বিলাসপরায়াণ ঘোর সংসারাসক্ত, কাহারও অন্তরে সাহিত্য-ভাব ও ধর্মনিষ্ঠার লেশমাত্র ছিল না। ফেইহ পাপের অম্লচানে ভয় করিত না। ন্যায় ও সত্য, পুণ্য ও ধর্ম, প্রেম ও ভক্তি কাহাকে বলে লোকে এককালে জানিত না। পরলোকে বিশ্বাস নিতান্ত শিথিল, ইহ-লৌকিক সম্পদই লোকের সর্বস্ব হইয়াছিল। আত্মা উপেক্ষিত; শরীরই সর্বস্ব হইয়াছিল। ঘোর কলি অক্ষয় প্রভাবে সকলের হৃদয়ে রাজত্ব করিয়াছিল। একটি প্রাণীও বুঝিতে পারিতে ছিল না মানবসমাজ কি বিস-দৃশ হীনাবস্থায় উপনীত হইয়াছে।”

“দেশের তদানীন্তন অবস্থাসম্বন্ধে পদ-গাথক বৈষ্ণব দাস এইরূপ বলিয়াছেন ;—

“বিষয়ে সকলে মত্ত, নাহি কৃষ্ণনামতত্ত্ব,
ভক্তিশূন্য হইল অবনী ।

কলি কাল সর্প বিষে, দধ্ব জীব মিথ্য, রসে
না জানয়ে কেবা সে আপনি ।

নিজ কন্যা পুত্রোৎসবে, ধূম ধাম করে সবে,
নাহি অন্য শুভ কর্ম লেশ ।

যক্ষে (ধন দেবতায়) পূজ়ে মদ্য মাংসে,
নানা মতে জীব হিংসে ।

এই মত হইল সর্ব দেশ ।”

সে কালের এই অবস্থার সঙ্গে তুলনা করিলে এ কালের বর্তমান অবস্থার ক্রি

সাদৃশ্য হয় না ? বরং তদপেক্ষা কলি এক্ষণ অধিক প্রবল। তখন কুবেরমিশ্রনামক একজন ভগবদ্ভক্ত পূর্ণাঙ্গা পুরুষ দেশের ধর্মহীনাবস্থা—দুর্দশা দেখিয়া অত্যন্ত বা কুল হইয়াছিলেন। তিনি নির্মল ভক্তি প্রচার করিয়া দেশের দুর্গতি মোচন করিবার জন্য পরম ভক্ত : হাপুরুষের অভা দয় জন্য নিরন্তর কাতর প্রার্থনা করেন। পরে তাঁহার পুত্ররূপে মহাভক্ত অম্বো-তাচার্য শান্তিপুত্র, ভক্ত কুলচূড়ামণি শ্রীচৈতন্য সচা মাতার গর্ভে নববীপে জন্ম গ্রহণ করেন।

ব্রাহ্ম সমাজেও অনেক গৃহলক্ষ্য ও সুপত্নী ছিলেন ও আছেন। পাঠিকারা ভাই দন নাথ মজুমদার মহাশয়ের ধর্মপত্নী স্বর্গ-গতা মুক্তকেশী দেবীর জীবনবৃত্তান্ত সম্প্রতি মহিলাতে পড়িয়াছেন, ব্রাহ্মিক দিগের মধ্যে ইহাকে আদর্শ ব্রাহ্মিকা বলা যায়। টাঙ্গাইলনিবাসী নববিধানবিশ্বাসী ব্রাহ্ম স্বর্গগত উকিল বাবু রাধানাথ ঘোষের সহধর্মিণী বিভ্রাজতা দেবী প্রকৃত সুগৃহিণী ও ধর্মগিণী ছিলেন। তিনি প্রতিদিন স্বহস্তে রন্ধন পরিবেশন করিয়া পরিবারস্থ সকলকে—দাসদাসীকে পর্যন্ত শ্রদ্ধাপূর্বক ভোজন করাইতেন; গৃহপালিত পশু পক্ষী-দিগকে গৃহাগত ক্ষুধার্ত ছুঁথা কাকালি-দিগকে আহার দিয়া সর্বশেষে নিজে ভোজন করিতে বসিতেন। পল্লীর সমস্ত লোক প্রত্যেকে তাঁহাকে নিজেদের মেহময়ী মাতা বলিয়া ভক্তি করিতেন। স্বামীর প্রতি তাঁহার এক্রপ প্রাণের যোগ ছিল যে, যে দিন রাধানাথ বাবু ওকালতী কার্যের

ব্যস্ততা প্রযুক্ত উপাসনা সংক্ষেপে করিতেন, সে দিন বিদ্যালয়তা মর্যাদিত হইতেন, অশ্রু বর্ষণ করিতেন, পল্লকের উপর শয়ন না করিয়া ছুতলে শয়ন করিতেন রাখানাথ বাবু কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “তুমি অর্থোপার্জনের অমুরোধে আজ আরাধনার ভাগ খর্ব্ব করিলে কেন? ঈশ্বরোপাসনাপেক্ষা তুমি ধনকে অধিক আদর কর।” এরূপ সুপত্নী ও সুগৃহিণী কোথায়? বিদ্যালয়তা তিনটি পুত্র ও একটা কণা রাখিয়া বহু বৎসর হইল দেহত্যাগ করিয়াছেন, দুই মাসের অধিক কাল হয় নাই রাখানাথ বাবু অকস্মাৎ পত্নীর অনুগামী হইয়াছেন।

ইতিমধ্যে আমরা সাওতালী পরগণায় একটা ব্রাহ্মবন্ধুর পরিবারমধ্যে কিছুদিন স্থিতি করিয়াছিলাম। বন্ধুর একাদশবর্ষীয়া একটি কুমারী কন্যা প্রফুল্ল বদনে আমাদিগের যেরূপ সেবা করিয়াছে তাহার দৃষ্টান্ত নাই। কন্যাটি আচমণের জল ধানের জল স্বহস্তে যোগাইতেন, বিছানা পাতিয়া দিতেন, প্রায় সকল কাজ স্বেচ্ছায় উৎসাহপূর্ব্বক করিয়াছেন। সেবা করিয়া যেন তাঁহার বিশেষ আনন্দ হইত।

এ দেশের ধর্মপ্রাণা আর্ধ্য নারীদিগের ধর্মভাব ও সুনীতির সঙ্গে ইয়ুরোপীয় মহিলাদিগের বিসৃদ্ধ জ্ঞান ও সভ্যতার যোগ করিয়া চলিলে নব্য মহিলাদিগের প্রকৃত উন্নতি হইতে পারে, অজ্ঞা নিশ্চিত অবনতি। মনে করিতে হইবে, পুণ্য প্রেম ও জ্ঞান এবং ধর্মসাধনে জীবনের উন্নতিতেই যথার্থ উন্নতি, কাপড় চোপড় বেশ ভূবার উন্নতি অসারের অসার। ইহা মনে

রাখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষ, শীতপ্রধান ইয়ুরোপ নয়, ইহা গ্রীষ্মপ্রধান দেশ। এদেশে ইয়ুরোপীয় নারীদিগের ভোজ্য পিচ্ছদাদির অমুকরণ করিলে নিতান্ত অস্বাভাবিক ও বিকৃত হইবে। সে দেশের নারীদিগের আচার ব্যবহারাদি এ দেশের নারী জাতির প্রকৃতির উপযোগী নহে। এক্ষণ যেরূপ পুরুষোচিত বিদ্যা শিক্ষা হইতেছে, তাহাতে কোমল নারী প্রকৃতি বিকৃত হইতেছে এই অস্বাভাবিক শিক্ষায় অনেক ছুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হইয়া ক্লেশ ভোগ করিতেছেন।

ইয়ুরোপীয় সতী সাধনী মহিলাদিগের সদৃশ সকলের অমুকরণ হউক, এদেশের নারী জাতির মুখোচ্ছস হইবে। মুক্তি যৌজের অন্তর্গত মহিলাদিগের বিবাহে কেমন উচ্চ ধর্মভাব প্রকাশ পায়! তাঁহার বিবাহসম্বন্ধ স্থির হওয়ার পূর্বে মনোনীত বরকে বলিয়া থাকেন, আমি ধর্মবলহীন, তুমি সহায় হইয়া আমাকে ধর্মপথে অগ্রসর করিবে, আমাকে এই উদ্দেশ্যে বিবাহ করিও। আমা দ্বারা যদি তোমার ধর্মবলের হানি হইবে, বুঝিতে পার তবে আমাকে বিবাহ করিও না। তাঁহাদের দাম্পত্য প্রেম অতি বিশুদ্ধ ও আধ্যাত্মিক। তাঁহারা বিলাসবর্জিত বৈরাগিণীর বেশে চির জীবন যাপন করেন। কাপড়ে কখনও ল্যাস ব্যবহার করেন না। যে দেশে যাইয়া ধর্ম প্রচার করেন বা স্থিতি করিয়া থাকেন সে দেশের ভোজ্যাদি সে দেশের মহিলাদিগের ভাবে ও কার্যে মিলন রাখিবার জন্ত ব্যবহার করেন। মুক্তিযৌজের

নারীগণ এদেশে আসিয়া এদেশের নারী-
দিগের হার বস্ত্র পরিধান করিয়াছেন, মস্তক-
শুভ্র বস্ত্র দ্বারা আবৃত করিয়াছেন, চেয়ার
ছাড়িয়া মাছুরে বসিয়াছেন, গৌরিক উত্তরীয়ে
আচ্ছাদিত হইয়াছেন, নিরমিষ ভোজন
করিয়াছেন। এ দেশের অনেক মহিলা
এ দেশে থাকিয়া আড়ম্বরপূর্ণ বিলাসী
ভোজ্য পরিচ্ছদাদির অত্যাচার করেন
নিতান্ত বাহ্যিক ও অস্বাভাবিক ব্যাপার।

বিলাসের কত পরহিতৈষিনী সেবা-
প্রিয়া মহিলা দয়া ও প্রেমের আবেগে
সর্ব প্রকার স্বখবিলাস পরিত্যাগ করিয়া
স্বদেশ ও স্বজনবর্গ ছাড়িয়া দূরতর দেশে
যাইয়া প্রাণপণে পরসেবার নিযুক্ত আছেন।
ইয়ুরোপীয় এ সকল দেবী প্রকৃতি মহিলা-
দিগের এ সমস্ত স্বর্গের দৃষ্টান্তের অনুকরণ
করিলে এ দেশের নারীজাতির মধ্যে নূতন
প্রাণের সঞ্চার হইবে। জ্ঞানগর্ভ পরিত্যাগ
করিয়া তুণের হার দিন না হইলে কিছুই
হইবে না।

মূল কথা প্রাচীন শ্রেণীর ধর্মপরাণা
মহিলা দিগের ধর্মভাব বিনয় ভক্তি স্নানীতি
সদাচার এবং ইয়ুরোপীয় সমুন্নতমনা নারী-
দিগের শিশু ভাব ও সভ্যতা এই দুইয়ের
সমন্বিত উন্নতিতে এদেশের নবমহিলাদের
প্রকৃত উন্নতি নির্ভর করে। তদ্বিম অচ্যুত
উপায়ে নহে। ধর্ম, সদাচার ও সামাজিকতা
স্বার্থপর সভ্যতাকে নারীজীবনের অধোগতি
হয়।

শ্রীশিক্ষা।

আমরা মুক্তি ফৌজের নেতা জেনারল্

বুণের স্বীকৃতি সম্বন্ধে যে একটি বিজ্ঞাপনী
প্রচার করিয়াছেন তাহা পাঠিকাবর্গের
নিকট গতবারে উপস্থিত করিয়াছি। “নয়-
নারীর সমান অধিকার” প্রাণে নগর
সংকীর্ণনে প্রচারিত হইয়াছে। সেই
অধিকার লইয়া ব্রাহ্মমণ্ডলীর মধ্যে দ্বিমত
উপস্থিত হয়। একদল বলেন স্ত্রী এবং
পুরুষের মানসিক বৃত্তি সমানরূপে
বিকশিত হইবে—আর এক দল বলেন যে,
কতকগুলি বৃত্তি নারী জাতির বিশেষ এবং
কতকগুলি পুরুষ জাতির মধ্যে বিশেষ।
এই বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া শিক্ষা দান কর।
প্রমোদ দল নারীকে পুরুষের হায় বিধ-
বিদ্যালয়ের পাঠ্য অধ্যয়ন এবং পরীক্ষা
দান করিতে বলেন এবং তাঁহাদের আন্দো-
লনে নারীদের জন্য কলেজ ও গণ্যমেন্ট
স্থাপন করিয়াছেন। ইতিপূর্বে যেকোন
পাঠ্য নির্ধারিত ছিল তাহাতে সকলকেই
জটিল অঙ্কশাস্ত্রে পরীক্ষা দিতে হইত।
এক্ষণ পাঠের এমন সুবন্দোবস্ত হইয়াছে যে,
যাহার মস্তিষ্ক অঙ্কবিদ্যায় অপারগ তাহার
অন্যান্য বিষয় অধ্যয়ন করিয়া পরীক্ষা
দিলে চলিবে। সুতরাং এক্ষণ যাহার
যাহা রুচি এবং ক্ষমতাসম্পন্ন পাঠ্য
নির্ধারন করিয়া পরীক্ষা দেওয়ার পথ
সুগম হইয়াছে। কিন্তু বিশ্ব বিদ্যালয়ের
প্রতিযোগিতা পরীক্ষা দিতে যাইয়া যেটা
ছেলেদের শরীর সকল সময় বহন করিয়া
উঠিতে পারে না। আর যাহারা মাতা
হইবেন তাঁহাদের শরীর যদি পরীক্ষালব্ধ
উপাধিলালসায় ক্ষয় হয়, তবে ভাবী বংশের
স্বাস্থ্য যে ক্রমে কোথায় দাঁড়াইবে ভগবানই

জানেন। ক্ষীণবীৰ্য্য স্বাস্থ্য লোকই বেশী দেখা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া অতি অল্পসংখ্যক মহিলাই কতকটা চলনসই স্বাস্থ্য লইয়া সংসারে প্রবেশ করিতে পারেন। যাঁহারা আজীবন কুমারী থাকিবেন তাঁহাদের পক্ষে একরূপ শিক্ষা কতকটা শোভা পায়, আর যাঁহারা নিজের অল্প সংস্থান করিতে বাধ্য কিম্বা আপন বৃদ্ধ পিতা মাতা প্রতিপালন অথবা আপন ভাই ভগিনীর লেপা পড়া শিখাইতে নিজের কর্তব্য বোধ করেন তাঁহাদের পক্ষে একরূপ শিক্ষায় গত্যন্তর না দেখিয়া অবলম্বন করিলে বলিবার কিছু থাকে না। অপরাপর বালিকাদের পক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিযোগী পরীক্ষা না দিয়া কেবল বি এ, এম এ পরীক্ষার পাঠাধ্যয়ন করিলে জ্ঞানলাভ হইবে, কিন্তু একরূপ জ্ঞান যদি স্ট্রীজেনোচিত কমনীয় ভাব নিচয়ের বিকাশপক্ষে সহায় না হয় তবে তদনুসরণ বিদ্যাতার অভিপ্রেত কি না দেখিতে হইবে। উচ্চ শিক্ষায় প্রবৃত্ত মেয়েদের উচ্চ শিক্ষায় রত হইয়া অকাল মৃত্যু এবং চক্ষুর দৃষ্টি শক্তির লাত্মায় এবং অগ্ৰান্ত অসুস্থতার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। বালকেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন স্বাধীনভাবে চলা ফিরা করিতে পারাতে যথেষ্ট মুক্ত বায়ু সেবন এবং অঙ্গ চালনা করিতে পারেন। নব নব শিক্ষিত লোক এবং ধর্ম্ম সম্প্রদায়সহ সাক্ষাৎ হওযাতে শরীরমনের অনেক ক্ষুণ্ণতা লাভ করেন, এবং স্বাধীনভাবে দেহ মনের বিকাশের সুবিধা পান, কিন্তু অধ্যয়নরতা নারীরা বোর্ডিঙের সীমাবদ্ধ বাড়ীতে কিম্বা

স্বগৃহের সীমাবদ্ধ মধ্যে অনস্থান করাতে মুক্ত বায়ু লাভে প্রায়ই বঞ্চিত থাকেন। যে পর্যন্ত নারীদের স্বাধীন ভাবে চলা ফিরা অবস্থাতে দেশ উন্নত না হয় তাবৎ নারী শিক্ষা অতি সাবধানে এবং ক্রমে ক্রমে দেওয়া বিধেয়। এটি ধব সত্য যে যে পর্যন্ত নারী জাতির শিক্ষা বি এ এম এ, বি এম্‌সি এবং এম্‌এস্‌সির মত উচ্চ না হইবে সে পর্যন্ত নারী জাতি পুরুষের সঙ্গে সমকক্ষতা করিতে পারিবেন না এবং দেশেরও সমাক্ উন্নতি হইবে না। নারীর উন্নতিহেতু দেশের উন্নতি। আমরা বর্তমান সময়ের ভাবকে অবলম্বন করিয়া ইহা লিখিলাম। নারীর স্বাভাবিক তীক্ষ্ণ অন্তর্ভব শক্তি, অতুলনীয় সহিষ্ণুতা এবং কোমল ভালবাসা বৃত্তি যে শিক্ষা নষ্ট করে সে শিক্ষা মানব জাতির পক্ষে অকলাপকর। কেননা নারী হইতেই পুরুষ এবং নর নারীর বুদ্ধিবৃত্তি এবং ধর্ম্মবৃত্তির পত্তন হইয়া থাকে। যাঁহারা নারীর এ সমস্ত গুণের দিকে দৃষ্টি না করিয়া কেবল ইউরোপীয় এক সম্প্রদায়ের অঙ্গ অনুকরণ করেন তাঁহারা নারীর মৌলিকতা বিনাশ করিয়া দেশের যে কত অনিষ্ট করিয়াছেন তাহা বুলিলে দেশের অনেক ভারী অকলাপ পণ অবরুদ্ধ হইত। চংগের বিষয় “নারীর পুরুত প্রশস্ত এবং উচ্চ শিক্ষা কুরুত” তাহার আদর্শ বাঁহারা মুখে প্রচার করেন তাঁহারা কার্যে কয়েকটা নারী পণ্ডিত করিয়া দেখাইতে পারিলে দেশ রক্ষা পাইত। গ্রাম দেশে অনেকে অল্প শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবক পাঠশালা স্থাপন করেন

নিজের জীবিকা অর্জন জন্ত, ছুঃখের বিষয় অনেকে নারী শিক্ষায় জীবন দিয়া অনেক শাটেন, নিজের ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক উত্তেজনার চরিতার্থ জন্য। স্মরণ্য আদর্শ নারী শিক্ষা প্রণালী এ যাবৎ কেহই দাঁড় করাইতে পারেন নাই। এদেশে সে দিন আসিবে কি না জানি না। ভরসা করি এ বিষয়ে শিক্ষিতা ধর্মপরায়াণা মহিলাগণ চিন্তা করিয়া দেখিবেন কোন উপায়ে প্রকৃত শিক্ষার প্রচলন হইতে পারে। আমাদের মধ্যে যাহারা চিকিৎসা বিদ্যায় গণ্য মান্য এবং শরীর বিদ্যায় পটু তাহারাও এ বিষয়ে যথেষ্ট সহায়তা করিতে পারেন। স্বর্গীয় অধ্যাপক মোহিত চন্দ্র সেন এ বিষয়ে একটা আদর্শ স্থাপন করিতে যত্ন করিতেছিলেন কিন্তু তিনি পরলোকস্থ হওয়াতে আর কেহ সে স্থান পূরণ করিতে পারিতেছেন না।

সীতা ।

সন্ধ্যাকালে বালক বালিকাদিগকে লইয়া পড়িতে ও পড়াইতে বসিয়াছিলাম। গৃহিণী এক প্রমানে কণ্ঠাদিগের পড়া শুনিতেছিলেন। একটা কথা কীত্তিবাস রামায়ণ পাঠ করিতেছিল। সীতার জন্ম বৃত্তান্ত পড়িতে পড়িতে বালিকা হঠাৎ ধামিয়া গেল। বালক বড় চঞ্চল, সে নিজের পড়া ভুলিয়া গিয়া দ্বিতীয় পড়া শুনিতে ছিল সে বলিয়া উঠিল “বাহবা বেশ ত ? রাজা আবার নাকল দিয়া জমি চাষ করে।” আসল কথা—কীত্তিবাস বলি-

তেছেন রাজর্ষি জনক ভূমি কর্ষণ করিতে করিতে নাকলের ফলার অগ্রভাগে মাটির নীচে একটা পরমা সুন্দরী কণ্ঠারত্ন লাভ করিলেন। সেই কণ্ঠাই সীতা। গৃহিণী হস্তমুখে বলিলেন “তা’হলে সীতা “কুড়ান” মেয়ে, রাজ কণ্ঠা নহে।”

আমি। তা’তে কি আর সন্দেহ আছে ?

গৃহিণী। তবে, সীতা “জনক দুহিতা” না হইয়া “জনকপালিতা” বলা সম্ভব। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি যদি এই কণ্ঠাটী পরমাসুন্দরী না হইয়া নিতান্ত কুৎসিদ্ধা হইত, তা’হলে জনক রাজা কি করিতেন ?

আমি সহাস্তে উত্তর করিলাম “তাহা হইলে হয়তো জনক রাজা শিশুটিকে কলিকাতার কোন অনাথাশ্রমে পাঠাইয়া দিতেন।” আমার উত্তর শুনিয়া সকলেই খুব হাস্য করিয়া উঠিল।

গৃহিণী। বোধ হয় আগেকার রাজাদের সময় সামাজিক শাসন বিধি কিছুই ছিল না। আজ কাল এমনধারা একটা শিশু পাইলে হাজারমার অবধি থাকে না। দারোগা পুলিশের টানাটানি শেষ হইলে পর শিশুটির অদৃষ্টে বাহা থাকে তাহাই ঘটে। হাজার সুন্দর হইলেও কোন ব্যক্তি সেই অজ্ঞাতকুলশীলকে গ্রহণ করিতে সাহসী হয় না। সমাজ তাহাতে বাধা দেয়।

আমি।—সে সময় সামাজিক শাসন না থাকিলেও লোক নিন্দার ভয় যে যথেষ্ট ছিল, সীতা—নির্কাসনই তাহার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত।

ফলতঃ যে সীতা আমাদের প্রাতি-
শ্রবণীয়া, আর্ধ্যনারী-কুলের শিরোমণি,
ঠাঁহার জন্মটা এক্ষেপে সন্দেহজনক ও
প্রহেলিকাপূর্ণ কেন করা হইল, বুঝিতে
পারা গেল না। লক্ষ্মীর অত্যাচারী রাক্ষস-
রাজ্য রাবণকে বধ করিবার জন্ত নারায়ণ
চতুর্নুর্ভূতিতে অঘোষার রাজ্য পুরাতে জন্ম
গ্রহণ করিলেন। আর সাত বৎসর পরে,
লক্ষ্মীপিতৃ সীতা বিদেহ নগরের জঙ্গলে
মুক্তিকার নিম্নে আবিস্কৃত হইলেন।
ইহা যে একটা ঘোর সমস্তা। ত্রেতা যুগের
দেবতারার অসীম ক্ষমতাশালী হইয়াও একটা
রাক্ষসের ভয়ে ঘেরাপ দুর্বলতার পরিচয়
দিয়াছিলেন, তাহাতে হস্তা সম্বরণ করা
যায় না। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর এই তিন
দেবতাই তখন প্রধান ছিলেন। ব্রহ্মা
রাক্ষস-রাজকে এমন একটা বর দিয়া
ফেলিলেন, যাহাতে তাহার অস্ত্র-ভয় চলিয়া
গেল, সে এক প্রকার ‘অমর’ হইয়া গেল।
ভোলামহেশ্বর রাক্ষসের ছল বুঝিতে না
পারিয়া ঠাঁহার অতি ভক্তির মায়ায় বাঁধা
পড়িয়া নিজ স্বাধীনতাটুকু পর্য্যন্ত হারাইয়া
ফেলিলেন। রাবণ বিষ্ণুর জন্ত ততটা
জাবনা করিল না। কারণ, বোধ হয়
তাহার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, তিনি ঘোর
ংসারী; লক্ষ্মীকে ছাড়িয়া একপাও
ঠাঁহার নড়িবার সাধা নাই। সুতরাং
তিনি হানাহানি কাটাকাটিতে আসিবেন
না। তার পর রাবণ উল্লাসে ছোট ছোট
দবতা যথা ইন্দ্র, বরুণ, সূর্য্য, যম প্রভৃতিকে
রিতে লাগিল, আর ঠাঁহাদের হাত পা
ধিয়া একেবারে লক্ষ্মীর আনিয়া ফেলিতে

লাগিল। কি বিড়ম্বনা! কি কষ্ট!!—ইন্ড্রের
বজ্র, বরুণের পাশ, সূর্য্যের বিশ্বধ্বংসাত্মক
যমের সর্ব্বনাশী যমদণ্ড, তখন কোপার
ছিল! দেবতাদিগের এহেন অবস্থা, এবং
রাক্ষস-বল ক্রমেই প্রবল হইতে দেখিয়া
ব্রহ্মা নিজের জন্ত ভাবিত না হইবেন
কেন?

বন্দী দেবতাবর্গের সন্তানাদির ক্রন্দন
রোল এবং দেবপত্নীদিগের বিলাপধ্বনি
বিষ্ণুর একেবারেই অসহ্য হইয়া উঠিল।
তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন এই রাক্ষস বংশ
সমূলে ধ্বংস করিয়া দেবতাদিগের উদ্ধার
করিতেই হইবে। এদিকে পৃথিবীর অবস্থা
শোচনীয় হইয়া উঠিল, রাত বেজায় লম্বা,
রুটি নাই, সমুদ্র শুষ্কপ্রায়; আধমরা রোগী
অস্তিমশয়াশায়ী বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাগণ যাতনায়
ছটফট করিতে লাগিল। পৃথিবীতে হা-
কার ধ্বনি!

বিষ্ণু কালবিলম্ব না করিয়া লক্ষ্মীঠাকু-
রানীকে বলিলেন, “প্রিয়ে, আমি মর্ত্তলোকে
চলিলাম। তুমি দেবপত্নী ও ঠাঁহাদের
সন্তানদিগের সুবন্দোবস্ত করিয়া পশ্চাতে
চলিয়া আসিও।” সে সময় দশরথ রাজা
পুত্রলাভার্থে একটা বিরাট যজ্ঞের আয়ো-
জন করিয়াছিলেন। তিন রণী কোশল্যা,
সুমিত্রা ও কৈকেয়ী পুত্রবতঃ হইয়া মহা-
রাজকে পুণ্যম নরক হইতে উদ্ধার করি-
বেন। বিষ্ণু দ্রবীভূত হইয়া যজ্ঞের চক্রেতে
মিশ্রিত হইয়া গেলেন, এবং তার পর ঘটনা-
চক্রে রাণীদিগেরগর্ভে চতুর্নুর্ভূতিতে জন্ম-
গ্রহণ করিলেন।

লক্ষ্মীঠাকুরগী নারায়ণবিরহে অধীরা

ও চঞ্চলা হইলেন ও দ্বারীর আদেশ পালন করিতে অর্থাৎ বৈকুণ্ঠের সমস্ত কাজকর্মের বন্দোবস্ত করিতে সাতটি বছর কাটাইলেন। তার পর অস্থির চিত্তে দিখিদ্দি জ্ঞানশূন্য হইয়া স্বর্ণ হইতে লক্ষ প্রদান করিলেন। ব্রহ্মা দেখিলেন সর্বনাশ উপস্থিত, লক্ষ্মী যদি পৃথিবীর আবর্তনে পাহার পর্ম্মতে বা সমুদ্রে পতিত হন, তাঁহাকে রক্ষা করিবার কেহ নাই। তিনি তাড়াতাড়ি শূন্যপথেই লক্ষ্মীকে সদাপ্রসূতা বালিকার আকারে গড়িয়া ধীরে ধীরে মৃত্তিকার উপরে রক্ষা করিয়া আসিলেন।—এইরূপ একটা ঘটনা বিশ্বাস না করিলে রামায়ণ ‘অশুদ্ধ’ হইয়া পড়ে। বলিহারী কবির কল্পনা !!

যাহাহউক, সীতা জনক রাজ্য ভগ্নে শশি-ফলার স্তায় দিনদিন বাড়িতে লাগিলেন। অজ্ঞাত কুলশীলা বলিয়া তাঁহার প্রতি দ্বেষ মমতা বা যত্নের ক্রটি হইল না। কারণ, রাজর্ষি দৈববাণী শ্রবণ করিলেন, ইনি স্বয়ং লক্ষ্মী। সীতার কিশোর কাল গ্রাস অবসান, যৌবন আসিবার জন্ত পঞ্জিকায় ভাল দিন খুঁজিতেছে—এমন সময় অর্থাৎ তাঁহার দশম বৎসর বয়সে রাজা জনক তাঁহার বিবাহের জন্ত নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

ক্রমশঃ ।

অনেক মহিলা হইতে

প্রাপ্ত ।

আজ আমি কোন বিশেষ কারণে ‘মহিলা’র নিকট উপস্থিত। অনেক দিন

হইতে ভাবিতেছি এ কয়টা কথা লিখিয়া সাধারণ মহিলাগণের সঙ্গে মন খুলিয়া সত্য কথাগুলি বলিয়া যাই। দুই চারিজনকে এ ভাব আমার প্রকাশ করিয়া লিখিবার কথা বলিলাম। তাঁহারা বলিলেন, “কথা ত সত্য, কিন্তু এখন বাহির না করাই ভাল।” আমি ভাবিয়া দেখিলাম সময় কাহারও জন্ত বন্ধ থাকে না, আর মৃত্যুও লোকের ইচ্ছামত আসে না। আর যখন জীবন এত অনিশ্চিত, তখন সত্য কথা যে যত পরিমাণে বতী পেরে প্রচার করিয়া যায় ততই ভাল।

আমার উদ্দেশ্য এই কুচবিহারের বিবাহ-সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিতে। আমি যত এ বিষয় দেখিতেছি ও জানিতেছি ততই আমার হৃদয়ে একটা এ বিবাহের বিরোধী দিগের প্রতি অশ্রদ্ধা ও অভক্তি বাড়িতেছে। আমি কুচবিহার রাজ্যের অনেক খবর রাখি, সেখানকার প্রধান কর্মচারী হইতে অনেক কর্মচারীদিগকে জানি। কতকৈ এ রকম বলিদান দিতে ধর্ম্মাচার্য্য ভিন্ন কে পারে? কিন্তু আমি সামান্য সংসারী, আমার কতাকে কখনও এমন করিয়া দুঃখ পরীক্ষায় জন্মের মত ফেলিবার জন্ত আমি বিবাহ দিতাম না। তিনি কতাকে বলি দিলেন ধর্ম্মবলে, ব্রহ্মবলে। এ বিবাহে যাহারা অবিশ্বাস করিয়াছে তাহাদের নিজ জীবনও তাহারা কলঙ্কিত করিয়া ফেলিয়াছে।

সর্বসাধারণে জানে কুচবিহারের প্রধান কর্মচারী একজন এ বিবাহের মহা বিরোধী, কিন্তু বড়ই আশ্চর্য্য। এ লোকটি এ রাজ্যে

এখনও প্রধান পদে নিযুক্ত !! যখন বিবাহ-সময় মহা আন্দোলন উপস্থিত হয় তখন মহারাজীর (কোন কোন) চিঠি যাহা তিনি তাঁহার শাণ্ডী প্রভৃতিকে লিখিতেন, বিপক্ষ সমাজকে সেই ব্যক্তি সে সকল জানাইত। লোকে বলে উক্ত প্রধান কর্মচারী শিক্ষিত ও সভ্য, কিন্তু কোন রাজকর্মচারী রাজার শ্রদ্ধাচরণ করিয়া সে রাজ্যে থাকিতে চাহে? তাহাকে educated কি বলা যায়? প্রধান কর্মচারীর উৎসাহে ও সাহায্যে কুচবিহার রাজ্যে আবার এক বিপক্ষ সমাজ হইয়াছে। কোন ভাল খুঁটান কি যিহদি-দিগের মন্দিরের জন্ত টাকা দেয়?

কুচবিহারের বিরোধী দল একটা মন্দির, একটা দল, এমন কি একটা নূতন ধর্ম পর্য্যন্ত বাহির করিল! আচ্ছা কেন তবে সে সব লোকে মহারাজ ও মহারাজীর কাছে হুই চারি টাকার জন্য ভিক্ষা চায়! আমি অনেক বার শুনিয়াছি যে, সাধারণ সমাজকে কুচ বহারবিরোধী সমাজ বলা উচিত। তাহারা কি করিয়া তাহাদের মন্দির কুচবিহারে প্রস্তুত করিল, ইহা ভাবিতেও পারি না। ইংরাজিতে যে বলে gentleman যে সে কখনও অভদ্র ব্যবহার করে না শিক্ষিত যে সে মূর্খের ব্যবহার করে না। মহারাজীকে অনেকে বলে, “কেন এ সমাজ কুচবিহারে? এই একটা লাইসে বুঝা হাইতেছে, কুচবিহার রাজ্যের এখনও কত অবনতি? কর্মচারী-রাই এ রাজ্যকে মলিন করিতেছে! মহারাজ ও মহারাজী কুচবিহারে থাকিয়া একপ নীচ কার্যকে প্রেরণ দেন ইহা বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়।

শুনিতেছি শ্রীযুই কুচবিহারবিবাহের সমস্ত কথা ও চিঠি লিপিবদ্ধ হইয়া বাহির হইবে। সে সব পড়িয়া সাধারণে জানিবে কি ভয়ানক নীচ, অভদ্র, অশিক্ষিত কথা যাহারা জনসমাজে ভদ্র বলিয়া পরিচিত তাহারা লিখিয়াছে।

একটি কথা আমার সকলের অপেক্ষা নীচ বলিয়া মনে হয়, এই যে, যাহারা দীক্ষা-গুরুকে অপমান, অভক্তি, অবিশ্বাস করিল লোকে তাহাদের কিরূপে শ্রদ্ধা করে? গুরুনিন্দা মহাপাপ শৈশব হইতে শুনিয়া আসিতেছি। এখন কি কলিকাল বলিয়া পৃথিবী এ পাপ ভার সহিতেছেন!

—

প্রাপ্ত।

মহিলা সমিতি।

ভাগলপুর ১৮ই জুলাই, ১৯০৮।

ষোড়শ অধিবেশন। সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার সময়।

উপস্থিত;—

শ্রীযুক্তা দীন তারিণী মুখোপাধ্যায়।

” যমুনা কুমার।

” কল্পনাময়ী দাস।

” হেমাপ্রিনো ঘোষ।

” সরোজিনী চট্টোপাধ্যায়।

একটা ক্ষুদ্র প্রার্থনার পর সমিতির কার্য আরম্ভ হইল। পূর্ব সমিতির বিবরণ পাঠ হইলে পর শ্রদ্ধেয় নিবারণ বাবু ব্রহ্ম-গীতোপনিষৎ হইতে “অন্তরে বাহিরে ভ্রমণ” বিষয়ে পাঠ করিলেন যে, প্রথম গতি বাহির হইতে ভিতরের দিকে, প্রথমে বাহিরের সমস্ত সংযম করিতে পারিলে ক্রমেই ভিতরে

যাইতে হইবে। বাহিরে যেমন অনেক দীর্ঘ পথ ভিতরের পথও তেমন অনেক দূর। ভিতরের দিকে মিশ্র হইতে বিষমতর স্থান আছে। উপাসনা করিতে হইলে চক্ষু মুদিত করিতে হয়, ধ্যান করিতে হইলে কাণ বন্ধ করিতে হয়, পূজা করিতে হইলে হাত দুটি জোড় করিতে হয়, পা দুটি সমুচিত করিতে হয়। যত বারই উপাসনা করিবে ততবারই এ সকল ইচ্ছিকবে বাহির হইতে ভিতরে লইয়া যাইতে হইবে, ভিতরের রাজ্যে যাইতে না পারিলে যোগাধ্যান করা যায় না। অন্তর সাধিত হইলে সেই অবস্থায় বাহিরে আসিতে হয়।

পরে স্বর্গগতা মুক্তকেশী দেবীর জীবন বিষয়ে আলোচনা হইল। শ্রীযুক্তা দীনতারিণী মুখোপাধ্যায় তাঁহার জীবনসম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন তাহা পাঠ করিলেন, তিনি বলিলেন যে “স্বর্গীয়া ভগ্নী মুক্তকেশী দেবীর সহিত আমরা কিছু দিন বাস করিয়াছি, তাঁহার জীবনে কতকগুলি সুন্দর গুণ ছিল। তাঁহার ধর্মজীবন গভীরতা লাভ করিয়াছিল। বাহিরে কেহ না জানিতে পারে, কিন্তু আমরা একত্র থাকিয়া তাহা দেখিয়াছি, তাঁহার আদর্শ জীবন আমাদের মুগ্ধ করিয়াছে। ভগিনীর জীবনে ভক্তি-প্রেম সুন্দর রূপে প্রফুল্লিত হইয়াছিল। তাঁহাদের—প্রচারকের পরিবারে—আর্থিক অবস্থা সচ্ছল ছিল না, নিজ হাতে তাঁহাকে সমুদয় করিতে হইত। তথাপি তাঁহাকে কখনও বিরক্ত বা বিমর্ষ দেখি নাই। অতিথি আসিলে কখনও বিরক্ত হইতেন না, অত্যন্ত আদর যত্ন করিতেন। এই সমস্ত সংসারের

কর্তব্য সমাধা করিয়াও প্রতিদিন নিয়মিত রূপে ব্রহ্মপোষনা করিতেন।”

(১) পরে শ্রীমতী হেমাজিনী ঘোষের প্রস্তাবে ও সর্ব সম্মতিতে এই নির্দ্ধারণ হ'ল যে, এই সমিতি অত্যন্ত দুঃখের সহিত পরলোকগতা দেবী মুক্তকেশী মজুমদার মহাশয়ার পরলোক গমনের সংবাদ শ্রবণ করিয়াছেন ও এই দুঃখের ঘটনায় শোক সন্তপ্ত হইয়াছেন। তিনি বঙ্গীয় ব্রাহ্মিকাদিগের মধ্যে একজন বিশেষ অগ্রণী ছিলেন। তাঁহার জীবন অনেক বিষয়ে অনুকরণীয়; প্রতিকূল সাংসারিক অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও এবং বঙ্গ রমণীর স্বাভাবিক সরলতা, লজ্জাশীলতা বিনম্রতা মিষ্ট শাস্ত্র ভাব এবং সাধারণে প্রকাশিত হইবার অনিচ্ছুকতা সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়াও নিজে বিভিন্ন প্রকার গৃহকার্য্য সকল সমধিক সুদক্ষতা ও পারিপাট্যের সহিত প্রসন্ন চিত্তে সম্পন্ন করিতেন, ও বর্তমান যুগধর্ম্মানুযায়ী আধ্যাত্মিক ধর্ম্মজীবনগঠনে ও লাভে অক্ষুণ্ণ যত্নবতী থাকিতেন, এবং অনেক নিষ্ঠা ভক্তি দৃঢ়তা লাভ করিয়াছিলেন তাঁহার পরলোক গমনে আমরা একটা উৎকণ্ঠ আদর্শ হারাইয়া শোক সন্তপ্ত হইয়াছি।

(২) শ্রীমতী যমুনা কুমারীর প্রস্তাবে ও শ্রীমতী সরোজিনী চট্টোপাধ্যায়ের পোষকতায় সর্বসম্মতিতে ধাৰ্য্য হইল—এই নির্দ্ধারণের নকল তাঁহার ভক্তিভাজন স্বামী ও স্নেহভাজন পুত্রগণের নিকট পাঠান হউক।

পরম ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত বাবু দীননাথ মজুমদার মহাশয় সমীপে—
আপনি বোধ হয় জানেন যে এখানে

লিখিত। তাহার চীঠাতে “সাধারণের অবগতির জন্য উপরে প্রকাশিত হইল” স্থলে নিম্নে প্রকাশিত হইল, হইবে। ✓

নিম্নলিখিত পত্রখান। যোগেশ্বরলাল আমাদিগকে লিখিয়াছেন।

শ্রীচরণেশ্বর—

এবারকার মহিলার দেখিলাম ঠাকু-
মার জীবনী সম্বন্ধে কোনও মহিলা
প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাঁহার প্রতিবাদ
পত্রটি অবশ্য আমরা দেখি নাই, যেটুকু
মহিলাতে বাহির হইয়াছে তাহাতে
বুঝিলাম স্বর্গীয়া ঠাকুমাণ জীবনীর কোন
কোন অংশ তাঁহার মতে ত্যাগ করা
উচিত ছিল। এ বিষয় আমি দু’একটি
কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

আমার ভক্তিবাজন পরলোকগত
ঋণুর মহাশয়ের (কৃষ্ণবিহারী সেনের)
এবং ভক্তিবাজন পরম ভক্ত কোনও
প্রচারকের বিশেষ অনুরোধে আমি এ
জীবনী লিখিতে প্রবৃত্ত হই। ভক্তিবাজন
প্রচারক মহাশয় আমাকে এই বলিয়া
উৎসাহিত করেন, তোমার দিদি মোহন
ও তোমার দেশের প্রচারক প্যারীমোহন
যেমন আচার্য্যদেবের প্রার্থনা এবং উপদেশ
লিখিয়া পৃথিবীকে উদ্ধার দিয়াছেন,
সেই রকম তুমিও আচার্য্যমাতার জীবনী
লিখিয়া নিজে ধন্য হও ও জগতের
উপকার কর। উপরি উক্ত উপদেশ বাস্ত-
বিক আমার মনোপুত হইয়াছিল। তাহার
পরেই আমি ঠাকুমাকে তাঁহার জীবনী
বলিবার জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ করি।
তিনি প্রথমে কিছুতেই স্বীকৃত করেন

নাই। “আমার আবার জীবন চরিত কি?”
এই বলিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করেন।
তার পর তাঁহাকে আমি এবং অন্যান্য
আরও অনেকে বুঝাইয়া সম্মত কর।
তাঁহাকে এই বলিয়াছিলাম যে “আপনার
জীবনী আপনার সম্পত্তি নয়, সহস্র বৎসর
পরে জগতের লোক যখন আপনাকে
পূজিবে, এবং আপনার সম্বন্ধে নানাকল্প
সত্য মিথ্যা কল্পনা করবে, তখন আপনি
এই জন্য ভগবানের নিকট এবং জগতের
লোকের নিকট দায়ী হইবেন। তার পর
আমার অনেক অনুনয় বিনয়ের পর ঠাকুমা
তাঁহার জীবনবৃত্তান্ত বলিতে আরম্ভ
করেন। তিনি যখন তাঁহার জীবনী
বলিতেন তখন সেইখানে তাঁহার কথা
প্রবৃত্তি সকলেই উদগীত থাকিতেন।
জীবনবৃত্তান্ত বলিবার আগে তিনি আমাকে
এই অনুরোধ করেন। বেন তাঁহার
জীবদ্দশায় এবং মৃত্যুর অনেক দিন পরেও
এই লেশ্য বাহির না হয়। পূর্ব অনুরোধ
আমার রক্ষা করিয়াছি, কিন্তু শেষ অনুরোধ
আপনার আদেশে রক্ষা করিতে পারি
নাই। তবে যদি আপনারা বলেন তাহা
হইলে অবশিষ্ট জীবনী এখন বন্ধ রাখিতে
পারি।

তিনি যখন এ জীবনী বলিতেন এবং
আমি যখন তাহা লিপিতাম, তখন আমি
তাঁহাকে একটি পবিত্র ধর্মগ্রন্থ বলিয়া মনে
করিতাম, এবং সমসাময়িক সমুদায়
লোককে ভুলিয়া সহস্র বৎসর পরে নব-
বিধানাশ্রিত লোকের দিকে দৃষ্টি স্থির
রাখিয়া লিপিতাম; সারদাঅক্ষরীকে ঠাকুমা

না মনে করিয়া কেশবজননীৰূপে দেখিতাম, আমি নিজেকে সহস্র বৎসর পরের একজন কেশবপত্নী বলিয়া মনে করিতাম। ইহা দ্বারা আপনি বুঝিবেন সারদাসুন্দরীর জীবনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃহৎ ঘটনাবলী তাঁহার ধৰ্ম্মমত, তাঁহার সংসারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় এবং তাঁহার পুত্র কহা ইত্যাদির সম্বন্ধীয় সমস্ত বিষয় কত আবশ্যকীয়, কত মূল্যবান, কত মনোহর মনে করিতাম। এই সঙ্গে আর একটি কথা বলি, সারদাসুন্দরীর মধুর প্রকৃতির বিষয় আপনারা সকলেই অবগত আছেন, কিন্তু তাঁহার জীবনগ্রন্থ লিখিতে লিখিতে আমি তাঁহার সত্যনিষ্ঠা দেখিয়া একেবারে অবাক হইতাম। তিনি কি আশ্চর্য্য সত্য-পরায়ণা ছিলেন! তিনি সত্য ঘটনা সমুদায় বলিবার সময় এমন করিয়া বলিতেন যেন ইহার দ্বারা কাহারও মনে আঘাত না লাগে। প্রথমতঃ আমি তাঁহার কথাষ্মসারে জীবনী লিখিয়া যাইতাম। লিখিবার পরই আবার সেইটী তাঁহাকে পড়াইয়া শুনাইতে হইত। যদি কোনও স্থানে একটি কথার ব্যতিক্রমের আশঙ্কা তাঁর মানস ভাবও ভাষার মধ্যে বিভিন্নতা প্রকাশ পাইত তখনই তাহা কাটাইয়া, যতক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁহার ভাব ও ভাষা ঠিক না হইত ততক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি কোনও রকমে দ্বিগ্ন হইতেন না। বলিতেন “না ভাই, ঐটী ঠিক হইল না কাট।” ইহাতেই বুঝিবেন তাঁহার জ্ঞান ও বিশ্বাস সম্মতে তিনি একবিন্দু মাত্র মিথ্যা এ জীবনেতে আসিতে দেন নাই। ইহার পর

তাঁহার পুত্র কহা ও নারী নারীদের ও কুচবেহারের বিবাহের বিষয় যাহা তিনি নিজে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহা যখন তাঁহার নিজের সরল ভাষায় ব্যক্ত হইবে তাহা পড়িয়া সকলেরই মন আকৃষ্ট হইবে এবং অনেক পরিমাণে বিরোধী ভাব দূর হইবে। সকলের নিকট আমার এই বিনোদ প্রার্থনা যে, কেশব জননীর জীবন পাঠ করিবার সময় আমরা যে, তাঁর সম সাময়িক লোক এই ভাবটি যেন ভুলিয়া যাই। এই সঙ্গে আমার আর একটি বিশেষ নিবেদন এই যে, কেশবজননী, কেশব চন্দ্র, মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ ও প্রেরিতগণ, আমাদের পিতা মাতা কিংবা অগ্রাঙ্গ নিকট আত্মীয় একথাটী যেন আমরা আরও বিশেষ করিয়া ভুলিষ্ট চেষ্টা করি। কারণ শেষে যখন আমাদের চিত্ত মায় থাকিবে না, তখন তাঁহাদের জীবনের ক্ষুদ্র বৃহৎ ঘটনার ভিতর দিয়া জগতের ইতিহাস ফুটিয়া উঠিবে। যদি এ জীবনীতে আপাততঃ কাহারও অপ্রিয় ঘটনা প্রকাশিত হয় তাহা হইলে সারদা সুন্দরী ও তাঁহার এই অমূল্য জনকে জগতের ভবিষ্যৎ ইতিহাসের দিকে তাকাইয়া যেন ক্ষমা করা হয়। ইতি

আপনার মেহের
সেবক শ্রীযোগেন্দ্র লাল কান্তগীর।

পুঃ—তাঁহার জীবনের অমূল্য ক্রেশ-
কর ঘটনা ছিল, এবং তিনি তাহা সব
সময় বলিতেন, কিন্তু জীবন চরিতে তিনি
তাহা লিখিতে বীজ্ঞতা হন নাই। পাছে
ইহার দ্বারা কাহারও প্রাণে আঘাত

আমাদের ব্রাহ্মিক। মহিলাগণের একটি সমিতি আছে। এই সমিতিতে আমাদের সৰ্ব্বপেকার উন্নতির বিষয় সকল আলোচিত হয়।

বিগত ১৮ই জুলাই এই সমিতির এক অধিবেশন হয়। তাহাতে স্বর্গগতা মুক্ত-কেশী দেবীর জীবন আলোচ্য বিষয় ছিল।

এই অধিবেশনে সৰ্ব্বসম্মতিতে উক্ত জীবন সম্বন্ধে একটি নির্দ্ধারণ ধাৰ্য্য হইয়াছে ও তাহার নকল আপনাদের নিকট পাঠাইবার জন্ত নির্দ্ধারিত হইয়াছে। সমিতির এই নির্দ্ধারণ অনুসারে উক্ত নির্দ্ধারণের নকল আপনাদেব নিকট শোকসন্তপ্ত চিত্তে পাঠাইলাম, কৃপা করিয়া গ্রহণ করিবেন।

আপনার নিকট পাঠাইলেই পরিবারস্থ সকলের নিকট পৌছিবো জানিয়া পৃথক ভাবে পুত্রগণের নিকট আর পাঠাইলাম না। অনুগ্রহ করিয়া আপনিই তাহাদিগকে দেখাইবেন

একান্ত বিনয়াবনতা

শ্রীমতী সরোজিনী চট্টোপাধ্যায়।

ভাগলপুর ৩শে জুলাই, ১৯০৮।

হামিদাদেবীর পত্র ।

১। শ্রীচরণ কমলেশু—

লালুদা, আপনার সুন্দর চিঠির যদি আমি উপযুক্ত হ'তে পার্তাম আজ আমার কত সুখ হোত।

আশীর্বাদে কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি কোন রাজ্যে চলিয়া যাই; এই ২২।

২৩ বছর তাঁর পূর্ণ আশীর্বাদে আপনাদের

কাছে রয়েছি। সেদিন আপনি “অনুস্থ-তার ভিতর তাঁর আশীর্বাদ বিশেষ ভাবে আমাদের কাছে আসে” এবিষয়ে কত কথা বলছিলেন, তখন আমার অনেক কথা মনে হচ্ছিল, যে চিরদিন রোগের সঙ্গে সংগ্রাম করিতেছে, তাহার কাছে এসকল সমাচার আপনা হইতেই আসে। আমি ১৫ বছর বয়স থেকে রোগের সঙ্গে সংগ্রাম করিতেছি। তার আগে আমি সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলাম। আমি মনে করি ইহা ভগবানের লীলা। ইহার ভিতর আমি তাঁর অজস্র আশীর্বাদ সন্তোষ করিতেছি, তাঁর চরিত্রের অদ্বীত রহস্য ও পরিচয় পাইতেছি, জানি না আরও কত পাইব। যদি এত কষ্ট যন্ত্রণা আমার জন্ত না আসিত আমি বুঝি এ সকল গভীর অনুগ্রহ ও আশীর্বাদ হ'তে বঞ্চিত হইতাম। ইহার ভিতর কত শিখিলাম, কত বুঝিলাম। অনুতাপ, আত্মচিন্তা, আত্মতত্ত্ব লাভ করিলাম, আপনাকে কি বলিব? এই অনুস্থতার ভিতর সকলের কত গভীর সহানুভূতি, স্নেহ, ভালবাসা, আদর যত্ন লাভ করিতেছি ইহাই আমার জীবনের বিশেষ আশীর্বাদ। প্রার্থনা করুন আমি যেন এই বিশেষ আশীর্বাদে উপযুক্ত হইতে পারি।

১৯০৭। আপনার আদরের হামিদা।

২। শ্রীচরণেশু—

লালুদা, হুদিন আপনার চিঠির উত্তর দেওয়া হয়নি। এ বাড়ীতে আসলে আমার মনটা যত খুলে যায়, যত সুন্দর সুন্দর ভাবের যাতায়াত হয় কেন জানি না ও বাড়ীতে ততটা পাইবার সুযোগ হয় না।

তার কত কারণ হ'তে পারে। এক দেখি নির্জনতার মত প্রিয় আর অমূল্য অবস্থা আমার আর নাই। আমার এই পুরাতন কত দিনের কত স্মৃতি অঙ্কিত এই নির্জন ঘরখানিতে, যখন আমি চুপ করে বসি একে একে অতীতের যেন সব রুদ্ধ দ্বারগুলি আমার সামনে খুলে যায়, আর অতীতের চিত্রগুলি আমার কাছে এত মিষ্ট লাগে এত আকর্ষণীয় লাগে যে, সে কথা আমি প্রকাশ করে উঠতে পারি না। অতীতে যত কিছু আমি পাইয়াছিলাম তাহা আমার পক্ষে যথেষ্ট; তখন আমি তাহা পাইরাই সুখী হইয়াছিলাম; কিন্তু জানিতাম না তার পর ভবিষ্যতে আমার জন্তে এত সুখ এত ব্যবস্থা অপেক্ষা করিতেছে। আমার অজানিতে ভগবান্ আমার সুখের জন্ত এত আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন, আমি না চাহিতে তাহা আমার নিকট আনিয়া ধরি লেন, মন্তোগ করিতে বলিলেন। সকল পাইলাম বটে, কিন্তু তবুও মনে কিসের আশঙ্কা কিসের ভাবনা। তখন মনে হয় এ অযাচিত আশীর্বাদ গুলির কিরূপে আমি মর্যাদা করিলাম; তাহা যথেষ্ট পারিলাম কি না, তাহা গ্রহণের উপযুক্ত হইলাম কি না, এসকল প্রশ্নের উত্তর দেয় কে? যদি এ প্রশ্ন না উঠিত এ সম্বন্ধে বাধা পড়িত না। বাধা ও আঘাত না পাইলে মানুষ খাঁটি হয় না, এ সুখও এত মিষ্ট লাগিত না, ভগবানের আশ্রয়লাভের জন্ত এত ব্যাকুলতা আসিত না। দুঃখের ভেতর পড়িয়া মানুষ খাঁটি হইতে শেখে, ভাল হই-
বার জন্ত একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা হয়, আমি

সে আকাঙ্ক্ষা ভগবানে পরিতৃপ্ত হয়। সেই পরিতৃপ্তির নামই সুখ। অযাচিত এই সুখে কত বারই আমি পরিতৃপ্তি লাভ করিলাম।

এখন আমার সুখের এক একটি অংশ আপনাদের হাতে, আমার জীবন ও চরিত্র-গঠনের কত ভার আপনাদের উপর নির্ভর করিতেছে। ভগবান্ আপনাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিয়া কত পথ পরিষ্কার করিয়া দিলেন। কত সময় নিজেকে ধন্ত মনে আরি। দূরে থাকিয়াও যে সেবা আপনাদের পাই তাহা আর কে দিতে পারে? এ পবিত্র সরল আকর্ষণ কোথা হ'তে আসিল? এ আকর্ষণের ভিতর ধর্ম্য ভিন্ন আর কি আছে? কোন্ মলিনতার চিহ্ন ইহাকে স্পর্শ করিতে পারে? ধর্ম্যপথের সহায় আপনারা। আমার জন্ত আপনাদের এ দায়িত্ব যেন কোন দিন কম না হয়। সকল সময় আপনাদের পবিত্র স্মৃতি যেন আমাকে অগ্রায় এবং পাপ হইতে রক্ষা করে। ভগবান্ আমাদের নিকট উন্নতির পথ উজ্জল এবং পরিষ্কার করিয়া দিন। তাঁর ইচ্ছা ধন্ত হোক। আমার জন্ত প্রার্থনা করিবেন। আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন।

বাকিপুর } আপনার আদর্শের
২২শে ফেব্রুয়ারী } হামিদা।

কেশবজননী: সাধ্বী সারদাদেবী ।

ব্রহ্ম সংশোধন ।

বিগত কার্তিক মাসে মহিলার ১০১ পৃষ্ঠার প্রথম কলামের শেষ পেরাগ্রাফ হইতে ক্রমান্বয়ে যোগেন্দ্র লাল কান্তগিরি

লাগে। ঐ সব বিষয় বলিলে তাঁহার জীবনটি আরও প্রকৃত স্তরের রূপে প্রকাশিত হইত। যোগে:—

এই ভ্রম গেল আচর্যের জননীর নিজ-
স্থানে নিবৃত্ত আত্মজীবন বৃত্তান্ত। ইহা
এক প্রকার ঐতিহাসিক কাহিনী। তিনি
নিজে না বলিলে ইহার অধিকাংশ আমা-
দের জানিবার উপায় ছিল না। নিজের
সদৃশ ও উচ্চভাব সকল কে নিজে বলিয়া
থাকে? ঐতিহাসিক বিবরণ আরও কিছু
অবশিষ্ট থাকিলে তাহা প্রকাশ করিয়া
মাতার স্বাভাবিক বৈরাগ্য ও দীনতা
ভগবত্ত্বক্তি প্রার্থনাশীলতা পংসেবা ও
গৃহকর্ম্মনৈপুণ্য ইত্যাদি তাঁহার জীবনের
অসাধারণ সদৃশ সকল পরিষ্কার রূপে
লিখিয়া বোগীন্দ্র লাল বা সরলা দেবী
জীবনীর উপসংহার করেন, এবং তাহা
পুস্তিকার আকারে প্রকাশ করিয়া বঙ্গ-
মহিলাদের হিতার্থ প্রচার করেন ইহা
একান্ত প্রার্থনীয়।—সং।

দেবী গান্ধার্বী ।

টোগাইল বেড়া বুচিনা নিবাসী শ্রদ্ধেয়
বহু শ্রীযুক্ত চরিনাথ নিয়োগী মহাশয়
হরিভক্তিপরায়ণা পরমা সাধবা স্বর্গগতা
জননী গান্ধার্বী দেবীর জীবনবৃত্তান্ত সংশো-
ধিত বর্জিত আকারে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে।
পুস্তকের নাম দেবী গান্ধার্বী। এই পুস্তকে
শিক্ষণীয় অনেক বিষয় আছে। আমরা
পুস্তক পড়িয়া অতিশয় আনন্দিত হইরাছি।
আমরা এই পুস্তক এক এক খানা গ্রহণ

করিয়া পড়িবার জন্ত মহিলাদিগকে বিশেষ-
রূপে অনুরোধ করি। এবার সেই জীবনী
পুস্তক হইতে নিম্নে কিছু উদ্ধৃত করিয়া
দেওয়া গেল;—

জীবনের নানা কথা ।

গান্ধার্বী সাধন ভজনের প্রায় সমুদায়
কার্য্য। নির্জনে গভীর ভাবে সম্পন্ন করি-
তেন। নামজপ, গ্রন্থপাঠ ও সংপ্রদ
তির সঙ্গনে আর কোনরূপ সাধন করিতে
দেখা যাইত না। অতি সহজ প্রেমের
মধুসর ধর্ম্ম তাঁহার ছিল। কুস্তকাদি
স্বাভাবিক উপায় তাঁহাকে কখনও অবলম-
্বন করিতে দেখা যায় নাই। নির্জনে
গার অনুরোধেই তিনি শেষে জীবনে
অপেক্ষাকৃত কোল হৃৎপূর্ণ বৃন্দাবন হইতে
নিহৃত রাধাকুণ্ডে যাইয়া সাধন ভজনে
জীবনোতিপাত করিয়াছিলেন। গৃহে থাকা
সময়ে অনেক সময় ভজনে রত থাকিতেন।
সন্তান সন্ততি বা আত্মীয় স্বর্গণের প্রতি
বাহিরের ভাবে তত অধিক স্নেহ মমতা
প্রদর্শন করিতেন না। তাহা দেখিয়া সাধা-
রণ লোকের অনেকে তাঁহাকে স্নেহ মমতা
হীন কঠিন হৃদয় বলিয়া মনে করিত।
প্রকৃত পক্ষে তিনি স্নেহময়তা হীন ছিলেন
না। যে হৃদয় স্বর্গীয় মহাপ্রেমে পরিপূ-
তাহা কখনও কঠোর হইতে পারে না।
তাঁহার স্নেহ মমতা অসাধারণ ছিল, এজ্জ
সাধারণ লোকে বুঝিতে পারিত না।

তাঁহার সন্তানগণ উচ্চ পদাভিষিক্ত বি-
ভববশালী হউক, এ আকাঙ্ক্ষা তাঁহা-
র অধিক ছিল না। সন্তানগণ সচ্চরিত্র উৎ

বহুতর ও হরিপরায়ণ হয়, এই তাঁহার হৃদ-
য়ের আকাজকা ছিল। বাহিরের ধন সম্পত্তি
হইতে তিনি নিত্যধন ধর্ম্মধনকে অধিক
মনে করিতেন। সম্ভানগণ তদনুরূপ জীবন
পায়, এ আশা ও প্রার্থনা তাঁহার চিরদিন
ছিল। সম্ভানগণের চরিত্রগঠনের দিকে
তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল।

আমার সাংসারিক প্রসঙ্গ, নারীজনমূলত
নানাবিধ বৃথা বাক্যালাপ হইতে গান্ধী
সর্ব্বদা দূরে থাকিতে চেষ্টা করিতেন।
গ্রাম্যকথায় মন দিলে ধর্ম্মজীবনের গভীরতা
নষ্ট হয়, ব্যর্থ প্রসঙ্গাদি ধর্ম্মশাস্ত্রমতে অতি
গুরুতর অপরাধ এ বিশ্বাস তাঁহার অতিশয়
উজ্জ্বল ছিল। “গ্রাম্যকথা না কহিবে আর
গ্রাম্য কথা না শুনিবে” এই মহা উপদেশ-
বাণী তিনি অনেক সময়ে উচ্চারণ করিতেন
এবং সাবধানে তদনুরূপ জীবন গঠন
করিতে নিয়ত যত্নশীল ছিলেন। গৃহ
থাকিয়া তাঁহার সে চেষ্টা সম্যক ফলবতী
হয় নাই। গৃহত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনে ও
বৃন্দাবন হইতে রাবাকুণ্ডে গমনের ইহাই
একটি প্রধান কারণ ছিল।

গান্ধী, সাধুভক্ত এবং শুদ্ধাচারী
বৈষ্ণবদিগের প্রতি অত্যন্ত ভক্তি শ্রদ্ধা
প্রকাশ করিতেন। প্রাচীন ভক্তিমতী
বৈষ্ণব ও ভক্তমান বৈষ্ণবের সাক্ষাৎ লাভ
হইলেই শ্রদ্ধার সহিত নমস্কার করিতেন,
এবং সন্মুখগে পাইলে পরমার্থবিষয়ে কিছু
প্রসঙ্গ করিতেন, তাঁহাকে অন্তরঙ্গ সাধক
কিয়া বুঝিতে পারিলে সমধিক শ্রদ্ধা ও
স্বাদয় করিতেন। হীনজাতীয় ব্যক্তিও
যেহাঁ বৈষ্ণবাচারসম্পন্ন হইলে তিনি কোন

বিধা বোধ করিতেন না। তিনি বলিতেন
বৈষ্ণবদিগের জাতিবিচার মহাপাপ। জাতি
বিচার করিয়া বৈষ্ণবকে ঘৃণা করিতে
জীবের অধোগতি হয়। জাতি কুল মান
শ্রীভগবানের চরণে উৎসর্গ করিয়া শুদ্ধ ও
অকিঞ্চন বৈষ্ণব হইতে হয়, তাঁহার সম্বন্ধে
আবার জাতিবিচার কি? বৈষ্ণব যে কৃষ্ণ
দাস। তাঁহার এই উদার মত সামাজিক
নিগ্রহের অন্ততর কারণ হইয়াছিল। পরে
এই নির্ধাতনের ভাব অনেক হ্রাস হইয়া
আইসে। সাধু বৈষ্ণবদিগকে তিনি পরম
সমাদরে আহ্বাদ করাইতেন কখন কখন
অর্থ ও বস্ত্রাদি সাহায্য করিয়া আপনাকে
কৃতার্থ বোধ করিতেন। শেষজীবনে তাঁহার
এই সাধুসেবা ব্রতপালনের ভাব সমধিক
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল, সামাজিক ও নৈতিক
প্রণামরূপ সর্ব সাধারণের ভোজ্য দিতে
আর তেমন আগ্রহ ছিল না। সাধুসেবাই
জীবনের একটা উচ্চ লক্ষ্য হইয়াছিল। এক
একটি সাধু ভক্তের সেবা করিতে পারিলে
তিনি যে কত আনন্দ প্রকাশ করিতেন
তাঁহা বলা যায় না। সন্মুখগে পাইলেই
বৈষ্ণবমহিমাশ্রুতক কত তত্ত্বকথা বলিতেন।
“চণ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠো হরিভক্তপরাশ্রয়ঃ”
এই শাস্ত্রীয় বচনে তাঁহার প্রবল বিশ্বাস
ছিল। সাধুগণের সঙ্গ লাভ হইলে তাঁহাদের
রূপায় ও আশীর্ব্বাদে কৃষ্ণভক্তি ও শ্রীকৃষ্ণ
মতি হয়, সাধু রূপা ভিন্ন পারমার্থিক জীবন-
লাভে কেহ সমর্থ হয় না, এ বিশ্বাস তাঁহার
অতি দৃঢ় ছিল। “বিনা মহৎ পাদরঞ্জোহভি-
ষেকং” এই শ্লোকাংশ তিনি এক এক সময়ে
শ্রদ্ধাপূর্ব্বক পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিতেন।

গান্ধার্বী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের প্রতি সম্মান প্রদর্শনে ক্রটি করিতেন না। কিন্তু অধিকাংশ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে তিনি ভক্তিহীন বলিয়া ক্লুপাপাত্র মনে করিতেন। ভক্তিগ্রন্থ পাঠ না করিয়া, হরিভক্ত না হইয়া তাঁহারা কেবল কতকগুলি গ্রন্থ পাঠ করিয়া জীবন বাপন করেন, ইহা দেখিয়া তিনি দুঃখ প্রকাশ করিতেন। যে গ্রন্থে হরিনাম নাই, সে গ্রন্থকে তিনি গ্রন্থ বলিয়াই স্বীকার করিতেন না। একদিন বিদ্যালয়ের কয়েকটি বালক পরস্পর বলিতেছিল, “অমুক পুস্তকখানা অতি উত্তম” তাহা শুনিয়া গান্ধার্বী বলিয়াছিলেন, “যে পুস্তকের সকল পাত উন্টাইলেও একটি হরিনাম পাওয়া যায় না তাহা আবার উত্তম পুস্তক হইল কিরূপে?” যেমন হরিনামহীন গ্রন্থকে তিনি গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করিতেন না, তেমনি হরিভক্তিহীন জীবনকে তিনি প্রকৃত মনুষ্যজীবন বলিয়া স্বীকার করিতেন না। একবার কোন ধর্ম্মানুরাগী পণ্ডিত কথা-প্রসঙ্গে তাঁহার যুবক জ্যেষ্ঠ পুত্রের অবস্থা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার পুত্রের সকলই আছে। কেবল হরিভক্তির অভাব। যেমন মনোহর দ্রব্য-জাতে সজ্জিত নাট্যালায় দীপাধার সকলে বর্তিকা পর্য্যন্ত সজ্জিত, কেবল আলোকের অভাবে অন্ধকার রজনীতে তাহার কোন শোভাই দৃষ্টিগোচর হয় না, আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের অবস্থা তদনুরূপ। তাহার দয়া, নিরহঙ্কারিতা, নির্লোভিতা, প্রভৃতি বহুবিধ সদগুণসম্বন্ধেও কেবল হরিভক্তির অভাবে সে সকল বিফল হইয়াছে।”

প্রথমবার বৃন্দাবনে গমনের পর তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র ও গ্রামবাসী আর একটি জাতি-বালক স্বদেশে আগমনের জন্ত নিতান্ত ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে পত্র লিখিয়াছিল। তাহার উত্তরে তিনি এই ভাবে লিখিয়াছিলেন—“বৎসগণ, আমার জন্ত ব্যস্ত হইলে কি হইবে? আমি তোমাদের কিছুই করিবে পারিব না। তোমরা আমার জন্ত যেরূপ ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়াছ, ভগবানের জন্ত সেইরূপ ব্যস্ত হও, সংসারে নিরাপদ ও সুখী হইতে পারিবে। আমি তোমাদিগকে ছাড়িয়া আসিয়াছি বলিয়া দুঃখ করিও না, হরি তোমাদিগকে রক্ষা করিবেন। তাঁহার পদে যেন তোমাদের মতি থাকে, তাহা হইলেই আমি সুখী হইতে পারিব।”

বৈষ্ণব শাস্ত্রানুসারে একমাত্র হরির আরাধনাই গান্ধার্বীর জীবনের ধর্ম্ম ছিল। হরির আরাধনা ব্যতীত বৈষ্ণবের অগ্র দেব দেবীর অর্চনা নিবন্ধ বলিয়া তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, জীবনও ঠিক তদনুরূপ ছিল। “সর্বাদ্ধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ” গীতাক্ত এই শ্লোকাংশের প্রতি তিনি বিশেষ শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া তাহার অনুসরণ করিয়াছিলেন। তিনি অগ্র ধর্ম্মাবলম্বী কাহারও জীবনে প্রেম ভক্তি বিশ্বাস দেখিলে আনন্দিত হইতেন। একবার গয়াতে বাল্মীকীধর্ম্মাবলম্বী একটি ঘনিষ্ঠ আশ্রয় সহ তাঁহার ধর্ম্মসম্বন্ধে কথোপকথন হইয়াছিল। ব্রাহ্মধর্ম্মের মূল মত এবং বিশ্বাস-বিষয়ক কথা শ্রবণ করিয়া বলিয়াছিলেন “যে ধর্ম্মে নামে রুচি ও জীবের দয়া এবং

যে ধর্মের মূলে প্রেম আছে তাহাতে জীবের পরিত্রাণ হইবে, সন্দেহ নাই ।

গান্ধার্তী পুরুষোত্তম, গয়া, কাশী, প্রয়াগ ও শ্রীবৃন্দাবন প্রভৃতি নানা তীর্থে গমনাগমন করিয়াছিলেন । কুত্রাপি তিনি পুরুষের ছায় নিষ্ঠীক ভাবে গতি বিধি করিতে পারিতেন না । নারীজনসুলভ লজ্জাশালতা চির দিন তাঁহার ছিল । প্রথম বার বৃন্দাবন হইতে আসিবার সময় কতিপয় স্বদেশীয় স্ত্রীপুরুষ তীর্থযাত্রীর সহিত তাঁহার আসিবার প্রস্তাব হয়, তাহাতে তিনি অস্বীকার করিয়া লিখিয়াছিলেন যে পুত্র কিম্বা ভ্রাতা সঙ্গী না হইলে তিনি দূর পথ পর্যাটন করিতে পারিবেন না । তদনুসারে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র যাইয়া তাঁহাকে দেশে লইয়া আসিয়াছিল ।

ভোগবিলাসপূর্ণ কল্লিত স্বর্গ তিনি মানিতেন না । তিনি বলিতেন, “এই যে, তাঁহার নাম করিতেছি ভজন সাধন করিয়া আনন্দ লাভ করিতেছি, ইহাই স্বর্গ, ইহার উপর আবার স্বর্গ কি ?” কার্গো, বাক্যে, চিন্তায় স্বীয় জীবন পবিত্র রাখিতে তিনি নিরন্তর যত্নবতী ছিলেন । কোন প্রকার অপবিত্রতার সংস্রব তিনি দুঃখীয় মনে করিতেন । গ্রামবাসিনী একটা ব্রাহ্মণ বিধবার চরিত্র কলঙ্কিত ছিল, কিন্তু উপায়-হীনা বলিয়া অনেকে তাঁহার দ্বারা বিগ্রহের ভোগ পাকাদি কার্য্য করাইত । গান্ধার্তী সময় সময় তাঁহার সাহায্য করিতেন, কিন্তু কখনও দেবসেবার ভোগ পাকের সংস্রবে তাঁহাকে আসিতে দিতেন না । তিনি নিম্নোক্ত বিষয়ে তাঁহার খণ্ডন

মহাশয়বও নিষেধ ছিল । বৃন্দাবনে একটি গোস্বামিনীর সহিত তাঁহার বিশেষ আলাপ পরিচয় ও ভালবাসা ছিল । পরে জ্ঞানিতে পারিলেন যে, তাঁহার জীবন পবিত্র নহে । তখন হইতে আর তাঁহার সহিত দেখা করেন নাই ।

তিনি অবিবাসী ভজনহীন মনুষ্যজীবনের অসা তা উপগন্ধি করিয়া অত্যন্ত ক্লেশ বোধ করিতেন । অনেক সময় গভীর ভাবে বলিতেন ;—

“জন্মের পিতা কৃষ্ণ, যে না ভজে বাপ ।
পিতৃদেহী পুত্রের হস্ত জন্মে জন্মে তাপ ”
ক্রমশঃ ।

— — —
মহিলার বচনা ।

সেবা ।

মঙ্গলময় ভগবান্ সমস্ত পৃথিবী এবং নরনারীকে সৃষ্টি করিয়াছেন । উদ্দেশ্য-বিহীন করিয়া তিনি কিছু সৃষ্টি করেন নাই । সকলকেই এক এটি কার্য্যে নিযুক্ত রাখিয়াছেন ; এমন কি চন্দ্র, সূর্য্য, বৃক্ষ, লতা, নদ, নদী পর্য্যন্ত সকলেই কার্য্য করিয়া তাঁহারি আদেশ পালন করিতেছে । সকল কার্য্যেই শ্রেষ্ঠ কার্য্য সেবাদর্শ্য । চন্দ্র, সূর্য্য অলো দান করিয়া, বৃক্ষ, লতা ফল ফুল দান এবং বায়ু সঞ্চালিত হইয়া নদনদী সুশীতল জল দান করিয়া সর্ব্বদাই জীবের সেবার নিযুক্ত রহিয়াছে । কৃপাময় পরমেশ্বর কৃপা করিয়া আমাদেরকে মানব-জন্ম দান করিয়াছেন । আমরা এই শ্রেষ্ঠ মানব-জন্ম লাভ করিয়া কি এই উচ্চ পবিত্র

সেবাধর্ম শিক্ষা করিতে পারিব মা ?

পরসেবা করিলে জীবনে কত সুখ এবং আনন্দ লাভ করা যায় তাহা বর্ণনাতীত । ধন সম্পত্তি দ্বারা নিজের সুখ স্বচ্ছন্দতা সাধন ক'। অপেক্ষা তাহা দ্বারা দীন দুঃখী অনাথদিগের দুঃখ মোচন করিলে শতগুণ আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করা যায় । অনন্ত স্বর্ণের রাজরাজেশ্বরী জগজ্জননী সেবাময়ী মা হইয়া জগতের দীন দুঃখী সন্তানদের স্নেহ কত বস্তু হইয় সর্বদা নিযুক্ত রহিয়াছেন, এবং কিরূপে সেবা করিতে হয় তাহার আদর্শ হইয়া প্রকাশিত রহিয়াছেন, আমরা কি সেই আদর্শ জীবনে গ্রহণ করিয়া ধন্য হইব না ? আমাদের নানা-প্রকারে সকলের সেবা করা কর্তব্য ।

প্রথমতঃ আমাদের সকলের পিতামাতার সেবা করা উচিত । পিতামাতা সন্তানদিককে যেরূপ কষ্টে লালনপালন ও শিক্ষা দিয়া থাকেন তাহা কাহারও নিকট অজানিত নাই । সন্তান শত বৎসর পিতামাতার সেবা শুশ্রূষা করিয়াও তাঁহাদের দায় ও স্নেহের ঋণ পরিশোধ করিতে পারে না । তাঁহারা যখন বৃদ্ধ হন তখন তাঁহাদের প্রাণপণে সেবা যত্ন করা উচিত । সন্তানের নিকট পিতামাতা প্রত্যক্ষ দেবতাস্বরূপ । কার্যময় বাক্যে তাঁহাদের আদেশ পালন করা উচিত । পিতামাতা যদি কখনও সন্তানকে কোন কঠোর কথা কহেন তাহা হইলে তাঁহাদের প্রতি বিরক্ত কি ক্রুদ্ধ হওয়া কি তাঁহাদিগকে অসম্মান করা উচিত নয় ; তাঁহাদের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি থাকা কর্তব্য ।

তৎপর প্রতিবাসীদিগের সেবা শুশ্রূষা করা কর্তব্য । ঈশ্বর যে আমাদের সমাজবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন তখন পরস্পরের সেবা শুশ্রূষা করা এক কর্তব্য কর্ম । প্রতিবাসী, আত্মীয় স্ব ন কেহ পীড়িত হইলে তাঁহাদের যথাসাধ্য সেবা করা ওষধ পথ্যাদি দেওয়া উচিত ।

জগতে অতি প্রাচীন কাল হইতে সেবাধর্ম চলিয়া আসিতেছে । প্রাচীন ভারত মহিলা পর সেবার জীবন উৎসর্গ করিয়া সেবার উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন । বর্তমানেও ভারতে সেবাধর্মের আভাস নারী বিশেষের মধ্যে চলিতেছে । পাশ্চাত্য মহিলাদিগের মধ্যেও সেবার উজ্জল দৃষ্টান্ত বড় কম নহে । অনেক সেবাপরায়ণা ইউরোপীয় মহিলা আত্ম সুখ ভুলিয়া গিয়া পরসেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন । কত সেবাপরায়ণা পাশ্চাত্য মহিলা দরিদ্র কুটীরে, পীড়িতের আলয়ে অসহায় জনের সেবা করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেছেন । তাঁহাদের এই দৃষ্টান্ত আমাদের প্রতিজ্ঞনের জীবনে গ্রহণ করা উচিত । যখন আমরা তাঁহাদের উচ্চ দৃষ্টান্তে বর্দ্ধিত হটব তখন বাস্তবকই আমাদের সুখী পরিবার হইবে । মঙ্গলময় ঈশ্বরের আশীর্বাদে যেন জীবনে সেবার পথে দিন দিন অগ্রসর হইতে পারি ।

কুচবিহার ।

বিধাননন্দিনী মজুমদার ।

সংবাদ ।

একজন মাননীয় মহিলা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, “পূজাবর ঠাকুরমাতার জীবনীতে কয়েকটি বিষয় লেখা হইয়াছে জানি না কে এরকম ভুল লিখিয়াছে, আর কমা করিবেন আপনার না চাপাইলে ভাল হইত। ঠাকুরমার জীবন সকলের পূজ্য, সে জীবনে এসকল লিখিয়া ছোট করিবার ছায় যেন হইয়াছে। গুজরাটি মহারাজীর বিষয় যে লেখা হইয়াছে তাহা একেবারে ভুল কারণ তিনি অনেক কাল স্বামীর সংসার কবেছিলেন। আর সিমলার ঠাকুরনার যাওয়া, একথা আমাদের সকলের মনে আছে। পিতৃদেব ঠাকুরমাকে অনেকবার বলেছিলেন, কিন্তু ঠাকুরা কিছুতেই গেলেন না।”

সম্প্রতি সাওতাল পরগণায় আমরা একজন ব্রাহ্মবন্ধুর পরিবারমধ্যে কয়েক দিন স্থিতি করিয়াছিলাম। সেট বাড়ীতে পুষ্প দানের কাজে নিযুক্ত একজন সাওতাল আছে। তথায় সে সস্ত্রীক বাস করিতেছে। তাহার পোষার মধ্যে স্ত্রী ও ৬৭ বৎসরের একটি ও তিন বৎসরের একটি পুত্র। সে ৫৮ মাত্র মাত্রিয়ানা পাইয়া থাকে। স্ত্রী ধান ভানিয়া চাউল করে, ছোট বোলা রাঁধিয়া ফেণগুন্ধ স্বামী ও পুত্রদ্বয় সহ ভক্ষণ করিয়া থাকে। অল্পের উপকরণ বনজাত শাকপাত মাত্র। তাহার সকলে গ্রাহ্য অস্তরে জীবনযাপন করিতেছে। তাহাদের কখনও কাহারও সঙ্গে বিবাদ বিসম্বাদ হয় না। কখনও বিরক্তি ও রাগ

প্রকাশ নাই। বড় বালকটির নাম ক্ষেপা, ছোটটির নাম কাহু। মা সংসারের কাজ করিতে করিতে সময়ে সময়ে ছোট ছেলেকে বুকে করিয়া আদর করে; মধুর বচনে নড়টির প্রতি আদর প্রকাশ করিয়া থাকে। কোন সভা ও স্বচ্ছল পরিবারে এরূপ মধুর ভাব ও মিষ্ট ব্যবহার সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। অসভ্য সাঁওতালদিগের নিকটে আমাদের অনেক নীতি ও শৃঙ্খলা শিকারী আছে। সেট বাবুর নাই সম্পর্কিত একটি বালক আছে। ক্ষেপা সন্দেহ তাহার সঙ্গে আনন্দে খেলা করিয়া বেড়ায়। উক্ত বালক ইজন হয়, কৃষ্ণাঙ্গ ক্ষেপা কয়লার গাড়ী হইয়া তাহার পেছনে ছুটিয়া বেড়ায়, এবং নৃত্য করে।

কুণ্ডুর মরুভূমি অতিক্রম করিয়া সুপ্রসিদ্ধ তীর্থ মক্কা মদিনায় যাওয়া তীর্থযাত্রিক মোসলমানদিগের হুমায়্যা বাপার ছিল এবং মোসলমান মণ্ডলীর নেতা তুরস্কের সোলতানের বিশেষ যত্ন ও চেষ্টায় এবং সাধারণ মোসলমানের অর্থসাহায্যে হেজাজ রেলওয়ে খোলাতে সেই কষ্ট আর নাই। হেজাজ রেলওয়েযোগে উক্ত দুই তীর্থনগর যুক্ত হইয়াছে। যে দিন এই রেলওয়ে খোলা হইয়াছিল, সেট দিন সর্বত্র মোসলমানগণ আনন্দোৎসব করিয়াছিলেন।

আমরা কয়েক মাস বোগ বিপদাদিতে অক্রান্ত থাকিতে গ্রাহক গ্রাহিকাদিগের নিকটে প্রাপ্য মূল্যের জন্ম উপস্থিত হইতে পারি নাই। তাহার দয়া করিয়া অন্ততঃ গত বৎসর এবং পূর্ব বৎসরের বাকি মূল্য অচিরে পাঠাইলে বিশেষ উপকৃত হইব।

কিছুদিন হইল ওভর টাউন হলে একটি বিশেষ সভাতে ছোটগাট মহামতি ফ্রেজার সাহেব সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে-ছিলেন, এমন সময়ে একটি দ্রাবা বাঙ্গালী যুব তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া পিস্তল ছেড়ে, ভাগ্যক্রমে সে কৃতকার্য হইতে পারে নাই। তখনই সে ধরা পড়ে। বিচারে তাহার প্রতি সশ্রম দশবৎস কারাবাসের আদেশ হইয়াছে।

মজফ্‌পুরে যে পুলিশ ইনস্পেক্টরের বিশেষ যত্নে ইয়ুরোপীয় মহিলা দ্বয়ের হত্যাকারী ক্ষুদীরাম ধরা পড়িয়াছিল, কলিকাতায় তাঁহাকে রাত্রিকালে অসহায় পাইয়া ২০ জনে অস্ত্রাঘাতে হত্যা করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের অনুসন্ধান এক্ষণে হইয়া উঠে নাই।

ইতিমধ্যে গভর্ণমেন্ট রাজদ্রোহিতাদি সূচক কিছু লেখা হইয়াছে বলিয়া “বন্দেমাতরং” ও “সন্ধ্যা” পত্রিকার প্রচার বন্ধ করিয়া দিয়া যন্ত্রালয়াদিও হস্তগত করিয়াছেন। ইতিপূর্বে যুগান্তরাদি আরও কতকগুলি পত্রিকার প্রচার বন্ধ করা হইয়াছে। পুলিশ সন্দেহ করিয়া অনেক স্থানে অনেক বাঙ্গালী যুবকে গেরেস্তার করিয়াছে। এক্ষণে আলিপুরের বোমা মামলা সংক্রান্ত প্রায় চল্লিশজন বাঙ্গালী বিচারামীন আছে, তাহারা ৬৭ মাস বাৎসরাজতের ক্লেশ ভোগ করিতেছে। কত দিনে যে বিচার নিষ্পত্তি হইবে তাহার স্থিরতা নাই। শীঘ্র শীঘ্র বিচার নিষ্পত্তি হইতে পারে সম্প্রতি এক্ষণে এক আইন পাশ হইয়াছে।

বিগত ১৫ই ডিসেম্বরের মধ্যে গিরি-

ডির বাবু মনোরঞ্জন গুহ, সঞ্জীবনী সম্পাদক বাবু কৃষ্ণকুমার মিত্র, বরিশালের বাবু অম্বিনীকুমার দত্ত, বন্দেমাতরংএর সম্পাদক বাবু শ্রীমন্তনন্দ চক্রবর্তী, লক্ষ্মীমুদ্রা দানে স্বদেশী দল হইতে রাজোপাধি প্রাপ্ত বাবু হুমোচন্দ্র মল্লিক স্বদেশী দলের আরও চারি জন বাঙ্গালী বাবু সঙ্গীতজ্ঞ নয়জন অকস্মাৎ বন্দী হইয়া স্থানান্তরিত বা দ্বীপান্তরিত হইয়াছেন। ১৮১৮ মনের বিশেষ আইন অনুসারে তাঁহাদিগকে বন্দী করিয়া স্থানান্তরে প্রেরণ করা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই পূর্বাস্থ নিবাসী। ইহারা পত্রিকা লিখিয়া ও বক্তৃতা করিয়া সাধারণের মন উত্তেজিত ও রাজ্যে অশান্তি বিস্তার না করেন এই উদ্দেশ্যে ইহাদিগকে বন্দী করা হইয়াছে। তবে ইহারা অস্ত্র অপরাদ্ধীর ত্রায় দণ্ডনীয় নহেন। গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে পাঞ্জাবের লাজপদ রায়ের ত্রায় শেষ ছাড়িয়া দিতে পারেন, অস্ত্রাধার অবশ্যক বোধ হইলে দীর্ঘকাল দেহচ্যুত করিয়া রাখিতে পারেন। শুনা যায় সঞ্জীবনী সম্পাদক কৃষ্ণকুমার বাবুকে আগ্রার কেল্লাতে রাখা হইয়াছে। অনধিকার চর্চা ও একান্ত বাগাড়ম্বর, অহঙ্কার ও আতিশয়ের এট পরিণাম।

ষ্টেট সেক্রেটারী লর্ড মরলী সাহেবের ভারতসম্রাজ্য শাসনের নূতন ব্যবস্থা প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে তাঁহার হ্রাসপরতা ও উদারতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

✓ প্রেরিত ।

কুচবিহারে জীশিক্ষা ।

কুচবিহার-বিবাহ হইতে যে কুচবিহারে সভ্যতা ও শিক্ষার আলোক প্রবেশ করিয়াছে তাহা কেনা স্বীকার করিবে? সভ্য-প্রিয়, স্বল্পদশী, ভগবদ্বিশ্বাসী ব্যক্তি মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে যে আচার্য্য কেশবচন্দ্রের শোণিতদানের মধ্যে কুচবিহারের উন্নতির বীজ নিহিত ছিল। শোণিত-তব্ব না বুঝলে কুচবিহারের এ ক্রমোন্নতির তত্ত্ব কে বুঝিবে? কুচবিহারে জী-শিক্ষার ক্রমোন্নতি ও বিস্তৃতিই এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। একদিকে শ্রদ্ধা-স্পদ মহারাজা বাহাদুর পুরুষ শিক্ষার ভূমি উন্নতিয় কল্পে উচ্চ শ্রেণীর কলেজ ও স্কুলের প্রতিষ্ঠা সাধনে এরাগ্যে একটা যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছেন তেমনি শ্রদ্ধা-স্পদ মহারাজী মহাশয়াও জীশিক্ষার উন্নতি কল্পে অতুল উৎসাহ ও উদ্যম প্রকাশ এবং বহু অর্থদান করিয়া এদেশে নারীজগতে যুগ-ান্তর উপস্থিত করিয়াছেন। কুচবিহারে বহু দিন হইতে প্রতিষ্ঠিত সুনীতি কলেজ ও মফঃস্বলের বালিকা বিদ্যালয় সমূহই তাঁহার সজ্জনতা, বদান্ততা ও আত্ম আর মঠোচ্চ ভাবের পরিচায়ক। বর্তমান বর্ষে মহারাজী মহাশয়া স্থানীয় সুনীতি কলেজের উন্নতি-বিধানে যার পর নাই আগ্রাস ও উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছেন। কুচবিহার ষ্টেট হটতে মাসিক সাহায্যের বৃদ্ধি ও নিজ হইতেও বিশেষ মাসিক সাহায্যদানের ব্যৱস্থা করিয়া সুনীতি কলেজকে ক্রমোন্নতির পথে অগ্রগত করিতেছেন। এয়ার সুনীতি কলেজের পরীক্ষার ফল বড়ই আশা-প্রদ হইয়াছে। বিগত সেপ্টেম্বর মাসে বিভাগীয় উচ্চ প্রাথমিক ও মধ্য ইংরাজী পরীক্ষায় যে ছয়টি বালিকা প্রেরিত হইয়াছিল সেই ছয়টি বালিকাট প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়া বাস্তবিকই জীশিক্ষা-মুগা

দিগের স্বদেশের আনন্দবর্দ্ধন করিয়াছে। উচ্চ প্রাথমিক পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রীদিগের মধ্যে তিন জন ছাত্রী বিভাগীয় পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রীদিগকে অতিক্রম করিয়া পারদর্শিতা-মুসারে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। আর দুই জন ছাত্রী ক্রমান্বয়ে পঞ্চম ও ষষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। যে ছাত্রী মধ্য ইংরাজী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে সে ছাত্রীও প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া বিভাগীয় ছাত্রীদিগের মধ্যে পারদর্শিতামুসারে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। বাস্তবিকই পরীক্ষার এই আশা-প্রদ ফলে আমাদের ভবিষ্যৎ আশা আরও বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে।

অধিক বয়স্কা সম্ভ্রান্ত মহিলাদিগেরও উন্নতি কল্পে শ্রদ্ধা-স্পদ মহারাজী মহাশয়ার আশা, উৎসাহ ও উদ্যম সহজ নহে। এষ্ট শ্রেণীর মহিলাদিগের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত এখানে “মহিলা শিল্প বিদ্যালয়” নামে একটা নারী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বর্তমানে মাসে দুই দিন মাত্র বিদ্যালয়ের অধিবেশন চলিতেছে। এই বিদ্যালয়ে যে অনেক ভদ্র পরিবারের মহিলাগণের শিল্প-শিক্ষার বিশেষ উন্নতি ও দরিদ্র পরিবারের মহিলাগণের জীবিকা উপার্জননের একটা পথ প্রস্তুত হইবে তাহার আর সন্দেহ নাই। আমরা মহারাজী মহাশয়ার এইরূপ সজ্জনতাপূর্ণ উৎসাহ, আগ্রাস ও অর্থদানের জন্ত হৃদয়ের আনন্দ ও উচ্ছাস প্রকাশ ও তাঁহাকে সশ্রদ্ধ ধন্যবাদ প্রদান না করিয়া থাকিতে পারি না। আদেশবাদী বিখ্যাতী যে এ সমুদায় ব্যাপারের মূলে বিধাতার ইচ্ছা ও ক্রেশবাহী ব্রহ্মানন্দের শোণিত দান স্বীকার করিলেন তাহার আর সন্দেহ নাই।

কুচবিহার

১০।১২.০৮

} ত্রীগৌরীপ্রসাদ
মুকুন্দদাস ।



মাসিক পত্রিকা ।

“যস নার্য্যস্তু পুঙ্খলন্তে রমন্তে তস দিব্যতাঃ ।”

১৪শ ভাগ] পৌষ, ১৩১৫, আনুয়ারী ১৯০৯ । [৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

স্বীনীতিসার ।

অন্তরে নীতির প্রভাব নাই, বাহিরে তাহার প্রকাশ, একরূপ অনেক নারী দেখিতে পাওয়া যায়। নীতি কি? বিবেকানুমোদিত কার্য্য। অন্তরের ভাবের সঙ্গে বাহিরে কার্য্যের মিল না হইলে কপটতা হয়, উহাকে নীতি বলা যায় না। স্বামীর প্রতি অন্তরে প্রদ্বা ভক্তি ভালবাসা নাই, কেবল মুখে ভালবাসা ও আদরের কথা, ইহাকে নীতি বলা যায় না, ইহা কপটতা পাপ। নীতিপরায়ণ লোকের চরিত্র উন্নত হয়, সুখ শান্তির জীবন হয়, কপটতা অনীতি ও অধর্ম্ম, তাহাতে অধোগতি হইয়া থাকে। নীতি স্বর্গীর আলোক বিশেষ, অনীতি নরকের অন্ধকার। কি শ্রেয়, কিরূপ কার্য্য করিলে কল্যাণ হয় বিবেকবাণীকণ্ঠে ঈশ্বর অন্তরে বলিয়া দেন। তুমি বিবেকবাণীর অনুসারে চল, তাহা অগ্রাহ করিও না। তুমি স্বামীকে ভাল বাস, তাহার নামা দোষ সঙ্গে তাহাকে

ভাল বাসিতে থাক, কার্য্যমনোবাঞ্ছা তাহার কল্যাণ সাধনে নিযুক্ত থাক, কিন্তু বাহিরে আদর করিয়া পাপকার্য্য তাহাকে প্রশ্রয় দিলে তাহার প্রতি ভালবাসা হয় না। স্বামীর মঙ্গলের জন্য তাহাকে শাসন করিবে, ধর্ম্মপথে লইয়া যাইবে। প্রেমের শাসন কঠোর হয় না, মিষ্ট হয়।

তোমার নীতির শাসন—চরিত্রের দৃষ্টান্ত বালক বালিকা প্রভৃতি সকলের জীবনে প্রভাব বিস্তার করিবে, তাহার অনীতি কপটতাকে ভয় করিয়া চলিবে, পরিবার ধর্ম্মের পরিবার হইবে। যে পরিবারে নীতি নাই, অনীতি কপটতার প্রভাব সেই পরিবার ছুঃখের পরিবার ও পাপের পরিবার। সেই পরিবার কখনও সুখী হইতে পারে না।

গৃহকর্ত্তি, তোমার জীবনের বড় দায়িত্ব, তুমি চরিত্রের সুদৃষ্টান্ত দ্বারা সকলকে নীতি শিক্ষা দিবে। তুমি নীতিকে উপেক্ষা করিয়া বথেক্কাচারিণী হইয়া চলিতে পার না। তোমাকে বিশেষ সাবধান হইয়া কর্ত্তব্য সম্পাদন করিতে হইবে।

বিশেষ নারীর বিশেষ প্রতিভা ।

মানব জাতি প্রতিভা বা প্রকৃতি অঙ্ক-
সারে সাধারণ ও বিশেষ এই দুই শ্রেণীতে
বিভক্ত। সাধারণ শ্রেণীতে লক্ষ লক্ষ
কোটি কোটি নরনারী। তাহাদের আত্মো-
ন্নতির জন্য কোন উচ্চাভিলাষ নাই, জগ-
তের সেবাকার্য্যে উপযুক্ত হইবার জন্য
অন্তরে কোন প্রকার আবেগ নাই, তাহারা
সংসারে ও শরীরে বদ্ধ, তাহারা সামান্য
শারীরিক সুখ ও সংসারের স্বচ্ছলতা হই-
লেই সন্তুষ্ট। অর্থোপার্জন করিয়া সামান্য
সুখ স্বচ্ছন্দতায় জীবনযাপন করিতে পারি-
লেই আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করেন।
সেইরূপ বোম্বাই শাভী বা দশ পাঁচ খানা
গহনা পরিতে পারিলে বা কোন প্রকার
নূতন ধরণের সাজে সজ্জিত হইতে পাইলে,
উৎকৃষ্ট গৃহে বাস করিয়া সচ্ছল ভাবে
জীবনযাপন করিতে পারিলে আর কিছুই
চাহেন না। এ সমস্তই শারীরিক ও
সাংসারিক, সকলই সাধারণ ও অসার।
হাতে নারীজাতির উন্নতি, নারী প্রকৃতির
উন্মেষ এবং নারী-জীবনের বিশেষত্ব কি হয়?
সাধারণঃ আত্মদৃষ্টিবিহীন পার্থিব সুখপ্রিয়
নারী তাহাই চায়, তাহার জন্যই ব্যাকুল।
তাহারা নিজ নিজ পুত্র কন্যাদিগের সেৱাপ-
জীবন দেখিতে ইচ্ছা করে। তাহাদের উচ্চ-
জীবন ও উচ্চসুখ হয়, তাহাদের দ্বারা জগতে
মহৎকার্য্য সম্পাদিত হয়, কল্লজন পিতামাতা
তজ্রপ ইচ্ছা করিয়া থাকেন, সন্তানদিগের
বিদ্যা শিক্ষা ও বিবাহাদি কার্য্য তাহারা
সেই ভাবেই পরিচালিত হইয়া সম্পাদন

করেন। তাহাদিগকে আর উন্নতির পথে
অগ্রসর হইতে দেন না। এই প্রকার
সাধারণ কার্য্যে সাধারণ জীবনে পরমেশ্বরের
সাধারণ অভিপ্রায় সাধিত হইতে পারে।
কিন্তু সাধারণ কার্য্য ও সাধারণ জীবন দ্বারা
জগতের বিশেষ সেবা হয় না, উহা জগতের
হাঁতহুঁসে চিরস্থায়ী হয় না।

মঙ্গলময় বিধাতা স্বাহাচার্য্য নিজের
বিশেষ অভিপ্রায় সম্পাদন করতে চাহেন
কোন বিশেষ বিষয়ে তাহাকে বিশেষ
প্রতিভা অসাধারণ শক্তি প্রদান করিয়া
থাকেন, তাহার শৈশবকালেই সেই শক্তি ও
প্রতিভা ক্ষুদ্রি পায়। বিশেষ নারীর বিশেষ
প্রতিভা এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।
অতএব আমরা বিশেষ পুরুষের বিশেষ
প্রতিভার বিষয় আলোচনা না করিয়া,
প্রতিভাশালিনী নারীর দুই চারিটি কথা
বলিতেছি।

এক একটা ক্ষুদ্র বালিকা শিক্ষা ও
উপদেশ না পাইয়া বিশেষ দৃষ্টান্ত না
দেখিয়া নিজের জীবনে এক একটি বিষয়
অলৌকিক প্রতিভা ও অসাধারণ শক্তি
প্রকাশ করে, তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইতে
হয়। সে বিষয় ভগবান তাহার অন্তরে
আশ্চর্য্য আলোকের সঞ্চার করেন। সে
লোকের নিকটে শিক্ষা না পাইয়া বিশেষ
যত্ন পরিশ্রম না করিয়া এক একটি কঠিন
বিষয়ে আশ্চর্য্য উদ্ভাবনী শক্তি প্রকাশ করে।
১০।১২ বৎসরের বালিকার কবিতা রচনার
অদ্ভুত কল্যাণ শক্তি ও বচনবিহীনতার
নৈপুণ্য দেখিয়া আমরা বিশ্বাস সাগরে
নিমগ্ন হইয়াছি। এইরূপ ক্ষুদ্র বালিকা

কাহারও নিকটে শিক্ষা বা উৎসাহ না পাইয়া এইরূপ কবিত্ব লাভ করিল। ইহার তিত্তরে বিধাতার বিচিত্র ক্রিয়ান্নর কে বলিতে পারে? বিধাতা তাহার জীবন ধারা সাহিত্যজগতের উন্নতিধান করিবেন, তাহাকে কবিত্বরসে মুগ্ধ করিবেন, তজ্জন্ত তিনি মাতৃসুত্ৰপানের সঙ্গে তাহাকে তদ্বিশ্বয় সহজ শক্তি ও প্রতিভা দান করেন। কিন্তু অনেক পিতা মাতা ও গুরুজন বালিকার রুচি, শক্তি ও প্রতিভাতে ঈর্ষার অভিপ্রায় না বুঝিয়া তাহার জীবনে উন্নতিপথে বিঘ্ন হন, তাহার উন্নতির দ্বার একেবারে অবরুদ্ধ করেন, অজুপযুক্ত বয়সে বিবাহ দিয়া তাহাকে সাধারণ পার্শ্বিক স্থণ ভোগে বলপূর্ব্বক নিযুক্ত করেন। তাহার সেই প্রতিভা ও শক্তি চাপা পড়িয়া যায়, সে সাধারণ নারীদিগের শ্রেণীভুক্ত হইয়া জীবনযাপন করে। কোন কোন বালিকার শিল্পকার্য্যে অসাধারণ উদ্ভাবনী শক্তি প্রকাশ পায়, সে বাধা না পাইলে আশ্চর্য্য শিল্প কার্য্য করিয়া জগতের সেবা করিতে পারে, তাহার নিজেরও হৃদয় প্রশস্ত হইয়া যায়, একরূপ বহু দৃষ্টান্ত আছে। অনেক বালিকার কঠোর অতিশয় মধুর, রাগ রাগিণীবোধে তাহার আশ্চর্য্য ক্ষমতা দেখা যায়, অভিভাবকের দোষে তাহার সেই ঈশ্বর প্রদত্ত শক্তি প্রক্ষুণ্ণিত হইতে পারে না চাপা পড়িয়া যায়। বিধাতার অভিপ্রায় ও কাণ্ডে এইরূপ বাধা দিলে নিজেদের অকল্যাণ ও জগতের অকল্যাণ হয়। বিধাতার অভিপ্রায় বুঝিয়া চল, তিনি যাহাকে যে বিশেষ কার্য্য সাধনের জন্য পাঠাইয়াছেন

তাহাকে সেই কার্য্যে নিযুক্ত থাকিতে দাও, সংসারের অমুরোধে তাহাতে বাধা দিও না, অর্চরে দেখিবে তাহার জীবন কত উন্নত ও সুখী হয় অগৎ তাহা দ্বারা কত উপকৃত হয়। যে নারীর অন্তরে বাল্যকাল হইতে ধর্ম্মভাব প্রবল তাহাকে ধর্ম্ম-সাধনে নিযুক্ত থাকিতে দাও বাধা দিও না। তাহা দ্বারা মহাকাব্য্য সাধিত হইবে।

রন্ধনকার্য্য অতি পবিত্র কার্য্য ।

এদেশে শারীরিক শ্রমের প্রায় সর্ব্ববিধ কার্য্যই নীচ বলিয়া গণ্য। যত দিন যাই-ছে ততই এ দেশের লোকে নিজেরটা নিজে করা অভ্যাস এবং অপমানজনক মনে করিতেছেন। এই দরিদ্র দেশে মেয়েদিগকে আজও হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম কহিতে হয়; গৃহ পরিষ্কার, কাটদেওয়, গৃহলপন, জল আনা, বাসনধোয়া, উচ্ছিষ্ট নেওয়া, রন্ধনকরা, খান-দানিয়া চাউল করা, চিড়া কোটা ইত্যাদি যাবতীয় প্রয়োজনীয় কার্য্য স্বর্ঘ্যোদয় হইতে স্বর্ঘ্যাস্ত গমন পর্য্যন্ত পরিশ্রম করিতে হয়। রন্ধনপটুতা মেয়েদের একটি অত্যন্ত প্রশংসনীয় গুণমধ্যে পরিগণিত। পূর্বে মেয়েরা রন্ধনজন্ত খ্যাতি লাভ করিলে নিজেকে কত কুতর্থা ও গৌরবান্বিত মনে করিতেন। দ্বান করিয়া পবিত্র হইয়া রন্ধনশালাতে যাওয়ার নিয়ম ছিল, উননে আগুন জ্বালায় পূর্বে অগ্নি এবং উননকে সেই দেব দেব মগাদেবের অদ্ভুত জ্ঞান কোশল এবং জীব শরীরের পোষণ উপযোগী খাদ্যাদ্রুতির প্রধান সহায় জানিয়া ভক্তির সহিত নমস্কার

করিবার রীতি ছিল। অগ্নির আচার্য্য শ্রীমৎ কেশবচন্দ্র সেন গাইয়াছেন “জলে হরি স্থলে হরি অনলে অনিলে হরি হরিসম এই ভূমণ্ডল” সুতরাং এই রন্ধনাগ্নিতে অগ্নিতে, উননে হরি দর্শন করিয়া ভক্তি-মত্তী নারীরা প্রণাম পূর্বক পতি পুত্র, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনীর জন্ত অন্ন প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইবেন, ইহা স্বাভাবিক এবং অন্নবান্ধব প্রস্তুতকরিয়া সকলকে তৃপ্তিপূর্বক আহার করিয়া নিজেকে অত্যন্ত তৃপ্ত এবং সুখী মনে করিবেন ইহাতে আর সংশয় কি ? রন্ধন এবং খাদ্যাদ্য প্রস্তুত করা কত দূর পবিত্র এবং উচ্চ কার্য্য তাহা বাক্যে বলা দুষ্কর। কিন্তু হুর্ভাগ্যের বিষয় আজ কাল রন্ধন কার্য্যটা অতি ছোট লোকের কার্য্যমধ্যে দাঁড়াইয়াছে—ছোট লোকের না হউক অন্ততঃ নিকৃষ্ট কার্য্য দরিদ্রতার পরচায়ক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সমস্তদিন কিছুট করিবার মাই আহারও সেবা করিতে হয় না, এমন স্থলেও নিজের অন্ন নিজে প্রস্তুত পুরুষেরাতো করেনই না, এমন কি কোন কোন বিধবারও পার্থক্যমানে করিতে ইচ্ছা করেন না। এবং করেনও না। হায় ! যে রন্ধনকে আচার্য্য কেশবচন্দ্র শেষ জীবনে অবলম্বন করিয়া আধ্যাত্মিক উন্নতির সোপান বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন সেই রন্ধন—সেই ভোজনে পবিত্রতা সাধন আর কত তুচ্ছ ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। পাণ্ডবমহিষী দ্রৌপদী রন্ধন করিয়া পরিবেশন করিতেন, অধোধ্যায় শ্রীরামচন্দ্রের পত্নী সতী সীতা রন্ধন করিতেন। ৫০৬০ বৎসর পূর্বে যেরূপে

যেহেঁরা রান্না করিয়া সকলক আহার করাইতেন। ইহা অতি পবিত্র কার্য্য ছিল। অল্প জাতিতে সে রন্ধন কার্য্যের অধিকার পাতিত না। আজও পূর্ব বাঙ্গালাতে অধিকাংশ গৃহেই গৃহিণীরাই রন্ধন কার্য্য করিয়া থাকেন ; পকাশ হাজার টাকা বাহার জমিদারীতে আর তাঁহ'র পত্নীও স্বহস্তে রন্ধে সকলকে খাওয়াইতে ভালবাসেন এবং তিনি এখন যে বিধবা হইয়াছেন, তবু তজ্জের আশ্রয় প্রস্তুত করিতে সুপ বোধ করেন। ছুই প্রহর রাত্রিতে ততিপি উপস্থিত হইলে তিনি সকলে পূর্বে বৈঠে অতিথিদেবার রত হইয়াছেন। গৃহের বৌবিকে তজ্জন্ত ব্যস্ত করেন না। তাঁহা স্বতঃ উপস্থিত হইলেও নিজেই রন্ধন করিয়াছেন, তাঁহা মাত্র সগায়তা করিতে পারিয়াছেন। এই যে নিষ্ঠা দ্বেহ দয়া ভক্তিসহ ভোজ্যপ্রস্তুত প্রস্তুত হইতে সেই পবিত্র অন্ন বাহার গ্রহণ করিতেন, তাঁহ'রা স্বাস্থ্য, পবিত্রতা লাভ করিতেন। আহারের পূর্বে দেবতাকে নিবেদন করিয়া হিন্দুরা আহার করেন, অজ্ঞাত সম্প্রদায়ের লোকেরা কৃত জ্ঞাতা প্রদান করিয়া এবং অন্নশ্রুতিতে ভগবানের প্রেম শক্তি উপলব্ধি করিয়া আহার করেন। আহার এইরূপই উৎকৃষ্ট কার্য্য, আহার পানই লোকের ধর্ম্ম। নববিধানের উপাধ্যায় মহাশয় আহারের সময়ে স্মৃতিব্য একটি মন্ত্রের শ্লোক রচনা করিয়া ধর্ম্মতত্ত্বে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে আহার সম্বন্ধে অতি উচ্চ ভাব নিহিত রহিয়াছে। মাতার হস্তের প্রস্তুত শাকার যেমন মিষ্ট এবং মধুর পাঁচক ব্রাহ্মণ কর্তৃক প্রস্তুত স্বতপক অন্ন

এবং নানাবিধ উপাদেয় খাদ্য তেমন বোধ হইবে না। ঔদরিক লোকেরা বোধ হয় এ কথার প্রতিবাদ করিবে। কিন্তু প্রকৃত তত্ত্ব এই যে নিষ্ঠার সহিত প্রস্তুত আহারের নিকট কোন আহারই শ্রেষ্ঠ নয়। এই জন্ত এ দেশের ভোগের প্রসাদ বড় ভাল লাগে। শুদ্ধা ভুক্ত মিশ্রিত দ্রব্যগ্রহণে শরীর মন মতেজ এবং শুদ্ধ হয়।

৩০ বৎসর পূর্বে বিবাহ ইত্যাদি সমা-
রোহের ব্যাপারে হুইশত তিনশত লোকের
অন্নব্যঞ্জন গ্রাহ্যের মেয়ে-ই প্রস্তুত করিয়া-
ছেন। এখন পাচক ব্রাহ্মণ না হইলেই
চলে না। এমন নয় যে তাহা জনহিত-
কর কিম্বা পরিবারেরই কোন অত্যাশঙ্কীয়
গুরুতর কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিতে অবসর
হয় না বলিয়া পাচক ব্রাহ্মণের হাতে রন্ধন
ভার দিতে বাধ্য হয়েন। অল্প হইয়া ঘরে
বসে থাকিবেন তবু সেবার কার্য্যে মত
হইবে না। আজকাল একশত হুইশত টাকা
আর হালে গৃহীণী কি রন্ধন করি-
নে? নীচকার্য্যে শরীর ময়লা হইবে যে। পাচক
ব্রাহ্মণের হাতে থাইয়া শরীর মনের কি
স্বাস্থ্যবস্থা থাকে? ব্রাহ্মিকাদের মধ্যে এমন
এক শ্রেণী হইতেছেন যে তাঁহারা লেখা-
পড়া বেনী শিখিয়াছেন তাহা নয় পরসেবা
যে বেনী কিছু করেন তাহাও নয়, কিন্তু
রাগা করিবেন না; রাগটা নীচ কার্য্য।
কবে স্ববুদ্ধি স্মৃতি প্রবেশ করিবে?
অনেকে বলেন রন্ধন কার্য্য করিতে গেলে
উপাসনার যোগ দেওয়ার পক্ষে অঙ্গুবিধা
হয়। কিন্তু তাহা ঠিক নহে, পূর্ণ বাদলায়

নববিধান বিবাসী পরিবারের মধ্যে একটি
নানী (ছয় সন্তানের মাতা হইয়াছেন)
প্রাতঃ সন্ধ্যায় রাগা করেন, লখচ পান্নি-
বরিক উপাসনা প্রাতে এক ঘণ্টা এবং
সন্ধ্যায় সন্তানদিগকে লইয়া কীর্ত্তন ধারণার
প্রায় এক ঘণ্টা যাপন করেন। দুই প্রহর
হইতে অপরাহ্ন চার ঘটিকা পর্য্যন্ত অন্তঃ-
পুরিকাদিগকে শিক্ষা দান করেন, কেননা
তিনি গভর্ণমেণ্ট কর্ত্তক অস্থঃপুরিকা
শিক্ষয়িত্রী পদে নিযুক্ত।

দেশের গতি ক্রমে যেকণ চলিতেছে,
তাহাতে অচিরেই বাজাং হইতে (হোটেল
হইতে) ভাত তরকারী ক্রয় করিয়া খাণ্ড-
য়ার প্রথাই আসিয়া দাঁড়াইবে। এখন
রাত্রির আহার অনেকেরই দোকান হইতে
খরিদ করিয়া সমাধা করেন। হিন্দুর আহার
ের নিষ্ঠা হিরে হিত হইয়া যাওয়ার মধ্যে।
পশ্চিম দেশীয় উন্নতিজনক প্রথার অনুকরণ
নই, কিন্তু লাসিতার অনুকরণটী বিলক্ষণ
চলিতেছে। ধর্ম্ম প্রবল ভারত ক্রমে নিতান্ত
ধর্ম্মহীন হইয়া পড়িতেছে, সুতরাং আহার
নিষ্ঠায় তেমন দৃষ্টি নাই, আহার ভোগমাত্র
দাঁড়াইতেছে। যত ধর্ম্মপ্রবর্ত্তক আহার
পানে ধর্ম্মের নিগূঢ় তত্ত্ব প্রচার ও প্রতিষ্ঠা
করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আধুনিক সম্প্রদায়
ভোজনক্রিয়াতে নিষ্ঠা হারাইতেছেন। ইহার
মধ্যে যে নিগূঢ় জীবনের পবিত্রতা নিহিত
রহিয়াছে তাহা ক্ষয়ক্ষয় করিতে অক্ষম
হইতেছেন। ব্রাহ্মসমাজের মেরেরা যদি
রন্ধন কার্য্যকে পবিত্র কার্য্য বলিয়া ভক্তি
এবং নিষ্ঠা প্রকাশ করিতে পারেন তবে
ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণ, দেশের কল্যাণ।

হিন্দুসমাজের মেয়েদের মধ্যে রতন এখনও শুদ্ধতর নিষ্ঠা ভক্তির কার্য বলিয়া পরিগণিত আছে । ব্রাহ্মিকাদের মধ্যে এই নিষ্ঠা ভক্তি প্রচলিত হইলে হিন্দুসমাজের মেয়েদের ভক্তি নিষ্ঠা ক্রমে বৃদ্ধি পাইবে কল্প প ইবে না । অতএব ব্রাহ্মসমাজের মেয়েদের এ বিষয়ে সতঃপরতঃ দায়িত্ব রহিয়াছে, তাঁহারা ইহা হৃদয়ঙ্গম করিবেন কি ?

সীতা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

এ দিকে ব্রহ্মা মহাদেবকে ধরিয়া বসিলেন যেন সীতা যার তার হাতে না পড়েন । আশুতোষ তাঁহার লোহার ধনুক খানা দেখাইয়া বলিলেন, ইহা ভাঙ্গিতে পারে এমন শক্তি মানুষের নাই । আপনি ভৃগুরামকে আনাইয়া তাঁহারারা এই ধনুক খানা জনক রাজার নিকট পাঠাইয়া দিন, এবং তাঁহাকে আদেশ করুন যে, এই ধনু যিনি বাহু বলে ঢই খণ্ড করিতে পারিবেন তিনিই সীতার বর হইবেন । ভৃগুরামের নিকট তৎক্ষণাৎ আর্জেন্ট তার গেল ; তিনিও স্বর্গ পার হইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে অনতিবিলম্বে অমর ধামে পৌঁছিলেন । সে সময় স্বর্গের সিঁড়িটা না জানি কেমন ছিল । স্বর্গধামে যাইবার এহেন সুগম রাস্তাটা কি না রামচন্দ্র বাণ মায়ায়া খণ খণ করিয়া একেবারে অস্তিত্ব-হীন করিলেন ! আজ কাল যদি ইহার এক আধটু ধ্বংশাবশেষও থাকিত, সরকার বাহাদুরের কত ইঞ্জিনিয়ার মহোন্নায়ে স্বর্গ আবিষ্কারের জন্য আহাৰ নিদ্রা পরিত্যাগ

করিতেন । সে কথা যাউক, মহানীর ভৃগুরাম সেই প্রকাণ্ড ধনুকখানা অবলীলাক্রমে জনকপুরে আনিয়া হাজির করিলেন । এবং রাজ্যধিকে প্রজ্ঞাপতির, আদেশ জানাইলেন ।

ধনুক খানা যেমন তেমন নয়—

স্বপ্নের পর্বত যেন ধনু খানি ভারি,
দিয়ে কি ত'হাতে গুণ নাড়িতে না পারি ।

জনক রাজার প্রাণে যুগপৎ হর্ষ ও বিষাদ উপস্থিত । হর্ষ, কেন না তাঁহার কন্যার প্রতি দেবতাদের শুভদৃষ্টি,—বিষাদ, কেন না এই ধনুক ভাঙ্গা দূরে থাকুক ইহ'কে হাতে ধরিয়া তুলিবার শক্তি কাহারো নাই । তিনিত ভাবিয়া চিন্তিয়া অস্থির হইয়া পড়িলেন । দলে দলে দেশ বিদেশ হইতে কত লোক হরধনু দেখিতে আসিতে লাগিল । লোকের মন্ত ভিড়, লোকের বিষম চৈলাঠেলি, হুড়াহুড়ি । ছেলেদের ভারি আগোদ । বড় বড় বাজা রাকপুত্র সীতার বর হইবার আশায় ধনু ভাঙ্গিতে আসিলেন, এবং ছেলেদের হাত তালি খাইয়া লজ্জিত বদনে সরিয়া পড়িলেন । তার পর আসিয়া উপস্থিত লঙ্কার সেই নামজাদা রাক্ষসরাজ রাবণ । ত্রেতাযুগে বোধ হয় তারবিহীন তাড়িত বার্তার কৌশল অজানা ছিল না, অথবা রাক্ষসেরা ব্যোমযান চালনার একরূপ শিক্ষা-হস্ত ছিল যে তাহারা যথা ইচ্ছা তথায় যাতায়াত করিতে পারিত । লঙ্কারীণ বোধ হয় তাড়কার বেটা মারীচের নিকট হইতেই সীতার বার্তা অবগত হইয়া ছিলেন । রাবণ একা আসিলেন না

সঙ্গে ফিল্ডমার্শেল মাতুল গ্রহস্ত, ব্রিগেডার
জেনেরল অকম্পন, লেপটেন্ট মহোদয় ও
এডিকং মারীচ। মিথিলায় হলুদ
ব্যাপার। রাজা ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন।
মন্ত্রীদিগের ডাক পড়িল—গুপ্তসভা বসিল।
রাজা নিরাশভাবে বলিলেন—

স্বৈচ্ছাতে বিবাহ যদি না দিব রাবণে,
কাড়িয়া লইবে সীতা রাখে কোন্ জনে।

যাহা হউক, রাক্ষসরাজের বড়াই
ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি কুড়ি হাতে
প্রাণপণে টানিয়াও ধমুকথানা নাড়িতে
পারিলেন না; লজ্জায় মরিয়া গেলেন।
গ্রহস্ত ব্যাপার সাংঘাতিক বুঝিয়া ইতঃ-
পূর্বেই রণথানা প্রস্তুত রাখিয়াছিলেন।
রাবণ এক লক্ষের মধ্যে যাই উঠা অমনি
বৌ বৌ শব্দে রথখানা আকাশে উঠিয়া
বিছাৎ বেগে দক্ষিণ মুখে গ্রহন করিলেন।
পলাইয়া চলিল লক্ষার অধিকারী,
সকল বালক দেয় তারে টিটকারী।
লক্ষার শঙ্কায় গেল রাজা দশানন,
আকাশে থাকিয়া দেখে যত দেবগণ।

তখন দেবতাদের প্রাণেও একটা
মহা আতঙ্ক উঠিয়াছিল, পাছে দশা-
ননের কুড়ি হাতের টানে ধমুক থানা
না টেকে। এবং সেই জহই বুঝি তাঁহার
ধমকের গায় পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি
অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি করিয়া রাখিয়াছিলেন।
অতঃপর একদিন অযোধ্যার রাজপুরোহিত
মহাতপস্বী বিশ্বামিত্র মুনি স্ত্রীরাম লক্ষ্মণসহ
বিদেহ নগরে পদার্পণ করিলেন। প্রায়
এক হাজার মণ অতি কষ্টে বহন করিয়া
হরধমু সভাস্থলে আনয়ন করিলে রামচন্দ্র

হাসিতে হাসিতে বাম হস্তে তাহাকে
উত্তোলন করিয়া মড় মড় শব্দে ধিধু
করিয়া ফেলিলেন। ধমু শক্তি, ধমু
বাহবল। এই ধমুভঙ্গে রামচন্দ্রের অসা-
ধারণ সর্ববাদিসম্মত, সন্দেহ নাই।
বিস্তৃত তখন তাঁহার বয়স কত ছিল?
সাত সত্তের বৎসর। কথিত আছে ত্রোতা-
য়ুগে মানুষ চতুর্দশ হস্ত, পরমাযুঃ দশ
হাজার বৎসর ছিল। সেই হিসাবে রামচন্দ্র
নিতান্ত বালক বা শিশু ছিগেন গোথ হয়।
শিশুর গায় এত শক্তি যে, যে ধমুক রাবণ
প্রভৃতি মহাকায় বীরগণকে পরাস্ত ও
লাঞ্ছিত করিল, তাহাকে অক্লেশে ভাঙ্গিয়া
ফেলল!

এরূপ গল্প আজকালকার স্কুলে পড়া
ছেলে মেয়েরা বিশ্বাস করিতে কুণ্ঠিত।
হলেনই বা রামচন্দ্র বিষুর অবতার।
মানুষের জায় তাঁহাকেও জোনে অশেষ
শারীরিক ও মানসিক কষ্টভোগ করিতে
হইয়াছিল।

তৎপর মহাধুম ধামে সীতার বিবাহ
হইয়া গেল। সীতা এখন রাজবধূ অযো-
ধ্যার ভাবী মহারানী। সীতা শ্বশুরালয়
যাইতেছেন, রাজ অস্তঃপুরে এক মহা
বিচ্ছেদদৃশ্য শোকের তরঙ্গ উখিত।—

লক্ষ লক্ষ চুপ দিয়া বদনকমলে
জানকীরে জনক করিয়া কোলে বলে।
করিলাম বহু ক্রোধে তোমাকে পালন
বারেক মিথিলা বলি করিহ স্মরণ।

শ্বশুর শাশুড়ী প্রতি রাখিহ স্মৃতি
• রাগ ঘেব অসুখ না করো কারো প্রতি।

সুখ দুঃখ না ভাবিও যে আছে কপাণে
স্বামী সেবা, সতি, না ছাড়িও কোন কালে।

বড় সুন্দর কথা প্রত্যেক মহিলার
হৃদয়ে ইহা স্বর্ণাকরে মুদ্রিত থাকুক। স্মরণ
করুন হিন্দুনারী যেন এই কথামুখ পান
করিয়া সংসারে নিজের সুখ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা
স্থাপন করেন।

কীর্তিবাস রামচন্দ্রের বনবাস বর্ণনকালে
বলিতেছেন, বিবাহের এক বৎসর পরই
কোথার রাম রাজা হইবেন, না চৌদবৎ-
সরের জন্ত বনবাসী হইলেন। অভাগিনী
সীতা রাজভোগ, গুরুজনের অনুরোধ উপ-
দেশ, কিছুই গ্রাহ্য করিলেন না। বনবাসের
নিদারুণ কষ্ট হিংস্র পশু, নরখাদক রাক্ষস-
দিগের ভীতি, তাঁহার পতিগতপ্রাণ
একটুও বিচলিত করিতে পারিল না। ১১
বৎসরের একরত্তি মেহে; রামচন্দ্র ভাবিয়া
ছিলেন ভয় দেখাইলে আর তাঁহার বনবাসে
প্রবৃত্তি হইবে না। কিন্তু এষে যেমন তেমন
মেহে নয় গো।

শ্রীরামের বচনে সীতার ওষ্ঠ কাঁপে
কচেন রামের প্রতি কুপিত সন্তাপে।
নিজন্যারী রাগিতে যে ভয় করে মনে
দেখ, তারে বীর বলে কোন্ ধীর জনে।
তব সঙ্গে বেড়াইতে কুশ কাঁটা কুটে
তৃণ হেন বাসি তুমি থাকিলে নিকটে।
আর কি চাই? বালিকার সরল প্রাণ
ছাড়া এমন অকপট সঙ্কল্প হৃদয়ঙ্গমী কথা
কোথার কোটে? বালিকা স্বামীর গলা
জড়াইয়া ধরিয়া ছলছল নেত্রে তাঁহার মুখ
পানে চাহিয়া বলিল, “কেন তুমি আমাকে
সঙ্গে থাকিতে মানা করিতেছ—

যখন জনক ঘরে ছিলাম শৈশবে
বলিতেন দেখিও আমাকে মুনি সবে।
সুদেহ জনকরাজ তোমার হৃদিতা
করিবেন বনবাস পতির সহিত।
স্বাক্ষণের কথা কভু না হয় খণ্ডন
বনবাস আছে মম ললাটে লিখন।

ভগিনীগণ, কন্তাগণ, তোমরা বালিকা
বধু সীতার কথা শুনিলে? ইহা কবিকল্পন
নহে। সীতা যে জনমজুঃখিনী তাহা বেশ
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। গর্ভধারিণী জননী
পঙ্কজ্য নাই, জনকরাজা লালনপালন
করিয়াছিলেন, তাই ‘জনক হৃদিতা’। মনের
মত্ত গুণবান্ ও রূপবান্ স্বামী লাভ করিয়
তাঁহার সঙ্গে একটি বৎসর কত লুকাচুরী
কত পুতুলখেলা খেলিয়া বালিকা যে ভয়
হটয়া গিয়াছিলেন। রামচন্দ্র শুধু তাঁহার
স্বামী নহেন, তাঁহার খেলার সাথী, উপদেষ্ট
গুরু ও একমাত্র সর্কস্ব। এমন বান্ধব,
এমন ভাঃবাসার জিনিষ, তিনি ভো বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ড খুঁজিয়া কোথাও দেখিতে পাইলেন
না। বন—বনবাসের কষ্ট তাঁহার ভাবনার
মধ্যেও আসিল না। দাঁড়াও মা, একটু
দাঁড়াও। তোমার প্রেম ভক্তিমাখা বিবাহ-
মাখা মুখখানি একবার আমাদিগকে
ভালরূপ দেখিতে দাও। এমন সোণার
মূর্ত্তি কে গ্রহীত করিল গো? কোন্
নির্দয় কোন্ প্রাণে তাঁহার কুসুম
কোমল কমলার দেহখানি আভরণ শূণ্য
করিল? হায়! হায়! অযোধ্যার ভাবী
মহারানী সন্ন্যাসিনী বেশে স্বামী ও দেবর
সঙ্গে রাজপুরী পরিত্যাগ করিলেন ॥ নবীর
পুতুল সীতা প্রথর স্মৃতিবরণে, কষ্টকাঁকা

দুর্গম পথে কষ্টে নিশীড়িত হইয়া বারংবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। অগ্রে রাম, মধো সীতা ও পশ্চাতে দেবর লক্ষণ। লক্ষণ ভাতৃজায়ার কষ্টে মর্ষাহত। পথে মুনিকথাগণ সেই দিব্যকাস্তি জটাবন্ধল-ধারিণী ত্রিমূর্তি দর্শন করিয়া নির্ঝাঁকু নিঃস্পন্দ। তাঁহারা কোঁতুহলাক্রান্ত হইয়া সীতাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

পদব্রজে কেন যাও তুমি রূপবতী।

অমুভব করি তুজি রাজার নন্দিনী,

সত্য পরিচয় দেহ কে বট আপনি।

সুন্দর বদন দীর্ঘ উন্নত আকার,

ধর্মুর্বাণ করে, উনি কে হন তোমার।

আহা! সীতা লাজে অদোমুণী; কেবল ইঙ্গিতে বুঝাইলেন, “ইনি আমার স্বামী।” তার পর যমুনা নদী পার হইয়া দুঃস্বপ্ন রাক্ষসের হাত এড়াইয়া এবং ভরদ্বাজ মুনির নির্দেশমতে তাঁহারা অবশেষে পঞ্চবটীতে কুটীর নির্মাণ করিলেন।

রাম সীতা কুটীরের ভিতরে তৃণশয্যায় শায়িত; লক্ষণ ধর্মুর্বাণহস্তে পাতা-ডায় নিযুক্ত, এই দৃষ্ট দেখিব্যায় জিনিষ। সীতার পাত্তিব্রত, লক্ষণের কর্তব্যনিষ্ঠা, নিঃস্বার্থ দ্রাভূগ্রেস, পার্শ্ববনয়; যথার্থই স্বর্গীয়।

যৎকালে তাঁহারা পঞ্চবটী বনে উপস্থিত হইলেন, তৎকালে রামচন্দ্রের বনবাসকাল অবসান প্রায়; অর্থাৎ তখন ত্রয়োদশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সীতা তখন পূর্ণ যুবতী; তাঁহার লাবণ্য-গরিমা উছলিয়া পড়িয়াছে। তাঁহার দীপ্তিমান রূপবলিতেই হৃদয়না কুরুপা

হইল, খরদৃশ্য সদলে পুড়িয়া মরিল। তারপর হতভাগ্য রাবণ দিশাহারা পতঙ্গের স্থায় সপরিবারে সেই কলঙ্ক অনলে ভস্মীভূত হইল। হার! সোণার লক্ষা ছারখার হইয়া গেল। সীতাঃশ্বের পর দশমাসের ভিতরে কি একটা অলৌকিক কাণ্ড, লোমহর্ষণ বিভাষণ সমরক্রীড়া হইয়া গেল! ত্রেতাযুগে বোধ হয় সেখানে সমুদ্রের তটটা গভীরতা ও পরিমর ছিল না। আশ্চর্যের বিষয় লক্ষাধিপ দুর্জয় রাবণ সেতুবন্ধকালে বিপক্ষকে কোন বাধা দিতে সাহসী হইল না? এতগুলি নামজাদা জেনেরেল, লক্ষ লক্ষ রণনিপুণ যোদ্ধা—সকলেই চুপ্ চাপ্! তাহাদের এই দশা না হইবে কেন? রাবণ পরজ্ঞা-হরণে মহা-পাগী—তিনি পাপের আলায় মতিভ্রষ্ট, হতবুদ্ধি ও ক্ষীণবীৰ্য্য হইয়া পড়িয়াছিল। সেই মহাপাপেই এতশীঘ্র তাঁহার সন্ধান হইয়া গেল।

অভাগিনী সীতার দুঃখ কষ্টের বুঝি এইবার অবসান হইল। বন্দিভাবে অশেষ যাতনা ভোগ করিয়া এতদিন পরে স্বামীসন্দর্শন কত মধুর, কত উল্লাসজনক। কিন্তু একি? রামচন্দ্র তাঁহাকে গ্রহণ করা দূরে থাকুক তাঁহার প্রতি দৃকপাতও করিলেন না? এই স্থানে আমরা রামচন্দ্রকে সাধারণ মনুষ্য বই আর কিছুই দেখিতেছি না। সীতা যে ভাবে দীর্ঘকাল রাবণের করায়ত্ত ছিলেন, তাঁহার স্বভাব চরিত্রে সন্দেহান হওয়া মাহুষের পক্ষে অসম্ভব নয়। তার পর লোকনিন্দার ভয় কাহার না আছে? সীতার অপবাদ, সিন্ধা

ও কলঙ্ক ঘুচাইবার জন্তই সীতার 'অগ্নি পরীক্ষা' রূপ বীভৎস ব্যাপারের অনুষ্ঠান । রক্ষকুলতিলক মারাবিদ মিত্র বিভীষণ, প্রথর বুদ্ধি সম্পন্ন মন্ত্রী জাম্বুবান, অসাধারণ বৈজ্ঞানিক মল নীল প্রভৃতি রয়েল ইঞ্জিনিয়ারগণ এবং বৈদ্যরাজশ্রেষ্ঠ সুষেণ যথায় বর্তমান, তথায় বোধ হয় সহজেই অগ্নি-পরীক্ষারূপ মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে ।

আজকাল সখের থিয়েটারে সপের রাজপুত্র রমণীরা অগ্নান বদনে প্রজ্জ্বলিত চিতার 'জ্বরব্রত' পালন করিতেছে, এবং দর্শকমণ্ডলী চিত্রার্পিতের স্তায় সেট দৃশ্য দেখিয়া রোমাঞ্চিত হইতেছে । রাম বোধ হয় সেইরূপ দর্শকই ছিলেন—অথবা সেট দৃশ্য দেখিবার পূর্ব্বেই তাঁহার সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়াছিল । বাহা হউক সীতাদেবী মেঘমুখ শশিকলার চার অগ্নিপারীক্ষার উত্তীর্ণা হইয়া পুনরায় স্বামিসোহাগিনী হইলেন, ইহাতেই আনন্দের আনন্দ ।

শ্রীরাম লক্ষ্মণ সীতা রাজহংসচালিত পুষ্পক রথে শূন্যপথে অযোধ্যার অভিবান করিলেন । হনুমান পূর্ব্বাহ্নে পদব্রজে যাত্রা করিয়া লক্ষ্মণ বক্ষে পাহাড় নদী পার হইয়া চক্ষুর নিমেষে অযোধ্যার উপস্থিত হইল । সিংহন হইতে অযোধ্যা কত দূর পথ ? ভগ্নকার নিমেষ এগনকার লাট সাহেবের স্পেশেল ট্রেন গাড়ীকেও পরাস্ত করিয়াছিল বলিতে হইবে ।

রাম, লক্ষ্মণ অযোধ্যার রাজ্যভার গ্রহণ করিলে পতিপরায়ণা সীতাদেবীর ভাগ্য প্রসন্ন হইল । তিনি অযোধ্যার রাজ্যভাজে

ধরী, শাস্ত্রীবর্গের আনন্দদায়িনী, আশ্রয় বর্গের হিতকারিণী ও সর্বসাধারণের শ্রদ্ধা ভক্তি প্রণোদিনী । এমন দেবী—এমন পতিপ্রাণা সতীসাদবীর অদৃষ্টে সুখ মিলিল না । এই আক্ষেপ রাখিবার স্থান কোথায় ? হায়, সগন্ধা রাজমহিষী একটা কুচরিত্র সামান্য ইতরলোকের কথায় লোকরঞ্জনার্থ, নিক্কাসিত হইলেন । রামচন্দ্র তোমায় ধিক্ । তোমাকে কে বলে দয়াবান, হৃদয়-চক রাজা ? তুমি পণ্ডিত বিদ্বান হইয়া সংসারে নিজ স্থল বুদ্ধির কণ্ঠ পরিচয় দিয়া গিয়াছ । অভাগিনী সীতা ! মা, তুমি নির্ভর স্বামীকর্তৃক অজ্ঞারূপে পরিভ্রান্তা হইলেও সকলের পূজা । হিন্দুরমণী তোমার পবিত্র নমস্ স্মরণ করিয়া চিরকাল তোমাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহকারে পূজা করিবে ।

নিক্কাসিতা সীতার দৃশ্য অসহনীয় । সেই দুঃখের সঙ্গীত গাইতে গাইতে কবির ৮৮৮৮৮৮ শোকাবেগ সহসা থামিয়া গিয়াছিল ।

নিক্কাসিতা সীতার বিলাপ সঙ্গীত গাহিতে হরিণ পারে না আর ।
কল্পনার বোণ, হইল স্থগিত ;
সীতা শোকে তার ছিড়িলেক তার ।
আমাদেরও সেই অবস্থা ।

মতিবাবুর পারিবারিক অবস্থা (পূর্ব্বাহ্নে) ।

পরীক্ষার ফল বাহির না হইতেই মতিবাবু হারানখনকে জামাতপদে বরণ

করিয়া তাহার সঙ্গে একমাত্র কন্যা জামা-
সুন্দরীর বিবাহ দিলেন । এই শুভ কার্য্যে
তিনি মুক্ত হস্তে দীনহীন খাদিগকে : আর্থিক
সাহায্য করিয়া যশস্বী হইলেন । বিবাহের
পর সংবাদ আসিল জামাতা বাবাজী ২০
টাকা জলপানি প্রাপ্ত হইয়াছেন । ইহাতে
বাড়ীর সকলের আনন্দের সীমা রহিল না ।

হারাদন এখন জামাই বাবু, স্ত্রীরাং
আমরাও তাঁহাকে জামাই বাবু বলিয়াই
ডাকিব । জামাই বাবু কলিকাতায় প্রেসি-
ডেন্সি কলেজে ভর্তি হইয়া প্রকৃতিচিন্তে
পড়াশুনা করিতে লাগিলেন । সহপাঠী-
দিগের মধ্যে কয়েক জন বড় লোকের
ছেলে ছিলেন । তাঁহারা পড়াশুনা অপেক্ষা
আমোদ প্রমোদই বেশী ভালবাসিতেন ।
তিনি প্রথমতঃ তাঁহাদিগের সঙ্গে মিশিতেন
না, কিন্তু পরে আর প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে
পারিলেন না । শিববাবু তাঁহার মতিগতি
দেখিয়া একদিন বিলক্ষণ ভৎসনা করি-
লেন । জামাই বাবুর অহুতাপ হইল বটে,
কিন্তু রোগ কঠিন হইলে সামান্য চিকিৎসায়
সুফল হয় কৈ ? তিনি তাঁহাদের সঙ্গে
ছাড়িতে পারিলেন না । একদিন তাঁহা-
দের সমুদ্র দেখিবার সাধ হইল । ঘটনা-
ক্রমে সে সময় একখানা জাহাজ যাত্রী
লইয়া পুরী বাইতেছিল । জাহাজ থানার
নাম ছিল ‘অরেন’ । শেষরাত্রে তাঁহারা
জাহাজে উঠিলেন । ভোরবেলা শিববাবুর
কানে এই সংবাদ পৌঁছিলে তিনি নিতান্ত
বিরক্ত হইলেন, মতিবাবুকে জামাতার
গুণের কাহিনী লিখিয়া জানাইলেন ।

সারা দিন বেশ কাটিয়া গেল । কিন্তু

সন্ধ্যার অন্ন পূর্বেই দেখিতে দেখিতে
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া গেল । হারাদনের
পূর্বস্মৃতি মনে জাগিয়া উঠিয়া তাঁহাকে
অস্থির করিয়া তুলিল । তাঁহার বন্ধুবর্গের
মর্ম্মভেদী বিলাপধ্বনি দোলায়মান জাহা-
জের অভ্যন্তরেই রহিয়া গেল । বড় উঠিল,
জাহাজের কাপ্তান বিচলিত হইলেও নিজ
কর্তব্য কার্য্য তুলিলেন না । তিনি হস্ত-
মুখে আরোহীদিগকে আশ্বাসিত করিয়া
খালাসীদিগকে যথাবিহিত আদেশ প্রদান
করিতে লাগিলেন । বড়ের বেগ ক্রমেই
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, সমুদ্র মহাকাশরূপ
ধারণ করিয়া জাহাজকে গ্রাস করিয়া
ফেলিল । তাহার বামে দক্ষিণে উর্দ্ধে
কেবলই পর্ত্ত প্রমাণ বিশাল তরঙ্গ ।
তরঙ্গের উপর তরঙ্গ আসিয়া ভীষণ গর্জনে
জাহাজখানা চূর্ণ বিচূর্ণ করিবার উপক্রম
করিল । প্রচণ্ড আঘাতে তাহার মাস্তুল
মড়মড় শব্দে ভাঙ্গিয়া পড়িল । আরোহীরা
প্রায় সকলেই অচেতন ; হারাদন অসম
সাহসে বুক বাধিয়া নিজকে রক্ষা করিতে
ছিলেন । মাস্তুল ভাঙ্গিবার কয়েক জন
খালাসী তাহার উপর চড়িয়া বসিল ।
হারাদনও অতিকষ্টে হামাগুড়ি দিয়া তাহার
একখণ্ড দড়ি ধরিয়া ফেলিলেন । তনুহুর্ন্তে
মাস্তুল বিচ্ছিন্ন হইয়া জাহাজ হইতে বহু-
দূরে উৎক্ষিপ্ত হইল, এবং জাহাজখানা
হতভাগ্য আরোহীদিগকে সঙ্গে করিয়া
সাগরবক্ষে অদৃশ্য হইয়া গেল ।

কলিকাতার পোর্ট কমিসনর আফিসে
তার পরদিন এক হৃদয়বিদারক সংবাদ
আসিয়া পৌঁছিল যে ‘অরেন’ জাহাজ

চাঁদবাগীর ৩০ মাইল উত্তরে মারা গিয়াছে, জাহাজে একটি প্রাণীও রক্ষা পায় নাই। সহরে গ্রামে এই নিদারুণ সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া পড়িলে অনেক পরিবারে হাহাকার ধ্বনি উঠিত হইল। মতিবাবু পাগলের ভায় সপরিবারে কলিকাতার বন্ধুর বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নানা স্থানে টেলিগ্রাম প্রেরিত হইল, কিন্তু কোন সফল ফলিল না। হতভাগিনী শ্রামার অবস্থা আমরা আর কি বলিব? তাহার বৈধব্যদশা অদৃষ্ট লিখন। শিববাবুর বাড়ীর নিকটেই স্বতন্ত্র বাসায় মতিবাবু অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। শ্রামার মা অসহ্য শোকে কাঁদিতে কাঁদিতে চক্ষু ফুলাইলেন, স্বরভঙ্গ হইল, গহনাপত্র শরীরে যাহা ছিল দূর করিয়া ফেলিয়া দিলেন।

যখন ঝড় থামিল, তখন প্রভাত হইয়াছে। হারাধন কি ভাবে যে সারারাত্রি মাস্তুলের উপর কাটািয়াছিলেন একমাত্র বিধাতাই জানেন। তিনি চক্ষু মেলিয়া প্রথমতঃ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণ জ্ঞানের সঞ্চার হইলে তিনি দেখিতে পাইলেন যে তিনি একটা কেবিনের ভিতর শয়ান। নিকটে একটি বৃদ্ধ সাহেব ও যেন বসিয়া ইংরাজীতে কি বলাবলি করিতেছিলেন। সাহেব গ্লাসে করিয়া তাঁহাকে কি একটা ঔষধ খাইতে দিলেন, অধনি তাঁহার শরীরস্থ নিঃস্রাব ইঞ্জির সকল যেন সজীব হইয়া উঠিল। বৃহৎশক্তি জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি ইংরাজা জান?”

হারাধন ঝড় নাড়িয়া উত্তর দিলেন। সাহেব ও মেম সাহেব বড় খুসী হইলেন।

সাহেব—তোমার শরীর কেনন আছে?

হারাধন—বেশ আছি; বড় ক্ষিধে পেয়েছে।

সাহেব—তুমি হিন্দু, আমাদের থানা থাকে?

হারাধন—খাব।

মেমসাহেব হাসিয়া বলিলেন “তোমার জাত যাবে যে, তোমার বাপ মা তোমাকে ঘরে নিবেন না।”

হারাধন—মেমসাহেব আমার বাপ মা আত্মীয় বান্ধব কেহই নাই। এখন আপনাই আমার সর্বস্ব। আমি এখন কোথায় যাচ্ছি?

সাহেব—আমাদের জাহাজ লগুনে যাবে, আজ তোমাকে একটা ভাসমান মাস্তুলের উপর দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। ঝড়ে অনেক চরখটনা ঘটয়াছে। আমাদের জাহাজ ওঁবিপন্ন হইয়াছিল। তুমি কোথার বাইতেছিলে?

হারাধন ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “মহাশয়, আমাদের জাহাজের নাম ছিল ‘অরেন’। অসংখ্য যাত্রী লইয়া পুরী বাইতেছিল জাহাজখানা কি ডুবিয়া গিয়াছে?”

সাহেব—সম্ভবতঃ তাহাই হইবে। তুমি এখন কি চাও?

হারাধন—আমি আপনাদের সঙ্গে বিলাত যাইব।

সাহেব—তা’হলে তোমাকে ব্যাপ-টাইজ হতে হবে। আমি কে জান?

হারাধন—না মহাশয়।

সাহেব—আমার নাম রেভারেন্ড হেণ্ডারসন। আমরা সঙ্গীক বহুকাল আসামে বাস করিয়া দেশে যাইতেছি। তুমি যদি পবিত্র খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হও, তবে আমরা তোমার ধর্ম পিতামাতা হইয়া তোমার লেখাপড়ার ভার গ্রহণ করিব।

হারাদন সম্মত হইলেন।

তার পর জাহাজ বখন এডেন বন্দরে পৌছিল, পাদ্রী সাহেব যথারীতি তাঁহাকে দীক্ষিত করিয়া বাজার হইতে তাঁহার জুতা একমুট পোষাক ক্রয় করিয়া অনিলেন। নবধর্মের আশীর্ব্বাদে হারাদনের যেমন বেশভূষার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইল, তেমন তাঁহার শৈশবকালের নামটিরও একটা অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিল। তাঁহার নাম হইল মিঃ আর্থার হেরিসন বন্স।

পাদ্রী সাহেব সঙ্গীক ধর্মপুত্র মিঃ বসকে সঙ্গে করিয়া হাত্মমুখে ষ্টিমারে আসিলেন। অনেক সাহেব যেমন থানায় বসিয়া গিয়াছেন। তিনি মিঃ বসএর কাহিনী বর্ণনা করিয়া এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। উপস্থিত সকলেই তাঁহাকে ধন্ত ধন্ত করিয়া মিঃ বন্সকে সাদর সম্ভাবণ জানাইলেন।

একে রংটা ফর্সা, তা'তে সাহেবী পোষাকে অঙ্গ ঢাকা, মিঃ বসকে বড়ই সুন্দর দেখাইতে লাগিল। বস সাহেব মনের সুখে কাঁটা চামচ ধরিয়া ডিনার খাইতেছেন,—আর এদিকে নির্জলা একাদশীর ভীষণ পীড়নে অভাগিনী শ্রামার ওষ্ঠাগত প্রাণ। সেদিন মতিবাবুর বাড়ীতে উনান ধরে নাই, সকলেই উপবাসী।

হারাদন কি নিষ্ঠুর, কি কৃতঘ্ন !! তিনি যদি জাহাজ হইতে তাঁহার খণ্ডরের নিকট তাঁহার প্রাণরক্ষা ও বিলাতযাত্রার কথা লিখিয়া জানাইতেন, তাহা হইলে কি সুখের বিষয় ছিল। কিন্তু কি ভাবিয়া এসবদে তিনি নিশ্চেষ্ট রহিলেন, তিনিই বলিতে পারেন।

যথাসময় জাহাজ লগুনে পৌছিলে মিঃ হেরিধন পূর্ণ মাত্রায় সাহেব হইলেন।

জেনারেল বুথের পরিবার ।

(একটা কুমারী কণ্ঠা হইতে প্রাপ্ত।)

জেনারেল বুথের প্রতিষ্ঠিত দল মুক্তি-ফৌজের এক প্রবল প্রতাপশালী হইবার মূল কারণ কি? জেনারেল বুথ তাঁহার দলকে উপদেশ দিবার আগে একটা আদর্শ পরিবারের উজ্জল দৃষ্টান্ত সম্মুখে ধারণ করেন। তিনি সর্বপ্রথম পুত্র কন্যার চরিত্র গঠন করেন। কেবল তাঁর একাকীর চেষ্টায় তিনি কখন ইহাতে কৃতকার্য হইতে পারিতেন না, কিন্তু তাঁহার অভিন্নহৃদয়া সহধর্মিণীর সহায়তায় তিনি মনোমত উপযুক্ত পুত্র কন্যা গঠন করিয়াছেন। পুত্র কন্যাও পিতামাতার উপযুক্ত সন্তান হইয়া তাঁহাদের নাম সার্থক করিয়াছেন।

আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই অনেক মহাত্মভব মহচ্চরিত্র লোকের সন্তানেরা পিতার কোন সদগুণের উত্তরাধিকারী না হইয়া, ভিন্নচরিত্র নীচ প্রকৃতির লোক হন। লোকে পিতার গুণ পুত্রে আশা

করে, না দেখিতে পাইয়া নিতান্ত হুঃখিত ও মৰ্গাহত হন। পুত্র কত্যা পিতার অপেক্ষা মাতার চরিত্রের উত্তরাধিকারী হয়। পিতা গুণবান্ মহানুভব হইলে কি হইবে? মাতা যদি সেরূপ না হন, পুত্র কত্যা কখন পিতার নাম রক্ষা করিতে পারে না। এই বৃথ পরিবারে আমরা দেখিতে পাই, পিতার সঙ্গে মাতার এক মত, এক আদেশ, এক লক্ষ্য হওয়াতে পুত্র কত্যা পিতা মাতার উপযুক্ত সন্তান হইয়া তাঁহাদের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে, নাম সার্থক করিয়াছে। বৃথ পরিবার হইতে, মুক্তি ফৌজ হইতে আমাদের অনেক জানিবার শিখিবার আছে। আমরা ব্রাহ্মসমাজে ও অগ্রাশ্রম স্থলেও কি দেখিতে পাই দ্বিদ্ভত-ব্রতধারী প্রচারকদের সন্তানদের জীবনের লক্ষ্য কি? তাহাদের জীবনের আদর্শ কি বৈরাগী প্রচারক হইয়া পরসেবায় জীবনান্তিপাত করা নহে? কিন্তু তাহাদের জীবনের আদর্শ সংসারে দশজনের একজন হইয়া ধনী সংসারী হইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন করা। তাঁহারা দরিদ্র প্রচারকের জীবনকে অত্যন্ত হুঃখের জীবন মনে করে। অপর দিক দিয়া ধরিতে হইবে, প্রচারকেরা যে ধর্মকে ভাল বাসেন, বড় বড় উপদেশ দিলে বোঝা যায় না, কিন্তু তাঁহারা যদি পুত্র কত্যা কে ধর্মের নামে উৎসর্গ করেন, তাদের জীবনে যদি ধর্মকে জয়যুক্ত দেখিতে ইচ্ছা করেন, তবেই বুঝা যায়। অনেক স্থলে পিতা নিজে বৈরাগী প্রচারক, কিন্তু পুত্রের জন্ত ধন, মান, পদ, প্রাধান্য চায়। কিন্তু

বৃথ পরিবারে সেরূপ নহে, পিতা, মাতা পুত্র ও কত্যা জীবনে ধর্মকে জয়যুক্ত দেখিতে চান ধর্মের নামে উৎসর্গ করিয়াছেন। পুত্র কত্যাাদের সংসারের সুখ সম্পদ প্রার্থনা করেন না। পুত্র কত্যাাদেরও জীবনের সর্বোচ্চ আনন্দ, আকাঙ্ক্ষা, আদর্শ কি পিতামাতার জায় পরসেবায় জীবন দান করে। মনে হয় জগতে এরূপ ধর্ম-পরিবার আর কখনও হয় নাই। পিতা, মাতা, পুত্র, কত্যা, জামাতা, বধূ সকলে জীবনের এক শিক্ষা দীক্ষা এক কার্য্য, চেষ্টা, সকলে এক দলে পৃথিবীর পাপীতপী দীন হুঃখীর পাপভার হুঃখভার বহন করিতে অগ্রসর। বাল্যকাল হইতে তাদের করুণ ভাবে প্রস্তুত করা হয়েছে, তাহা নিয়মিত ঘটনা দুইটা পাঠ করিলে বুঝিতে পারিবেন। নিয়মিত ঘটনা দুইটা জেনারেল বুথের দ্বিতীয়া কত্যা স্বর্গগতা এমার বাল্যকালের কথা।

যখন মিসেস বুথ পোর্টসমাউথে প্রথমবার বেড়াইতে আসেন, এমার তখন ত্রয়োদশ বর্ষীয়া বালিকা, সেই সময়ে একটা ঘটনা হয়। সেই ঘটনা হইতে বেশ বুঝা যায়, তাঁর সন্তানেরা নির্ভর আচরণ কিছুতেই সহ্য করিতে পারিত না। অগ্রাশ্রম দিনের জায় এমার তাঁহার শিক্ষয়িত্রীর সহিত বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, এমন সময়ে একটা গর্দভের গাড়ী তাঁহাদের নিকট দিয়া চলিয়া গেল। এমার দেখিল যে একটা বালক ছড়ি দিয়া গর্দভটাকে মারিতে মারিতে লইয়া চলিয়াছে। এমার বালকটাকে গর্দভকে মারিতে নিষেধ

করিল, কিন্তু সে তাহার কথায় হাসিয়া আরও জোরে মারিতে লাগিল ।

এমা শিক্ষিত্রী হাত ছাড়াইয়া গিয়া গাড়ীর পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিতে লাগিল, অনেক ক্ষণ দৌড়াইবার পর সে গাড়ীর নিকট পৌঁছিল ও লাগাম ধরিল ।

এমা ঐ বালকের হাত হইতে ছুড়ী টানিয়া লইয়া বালকটিকে প্রহার করিতে লাগিল ও বলিতে লাগিল, “এইবার এখন কেমন লাগছে” ? বালকটি অত্যন্ত বলবান ছিল, সে ইচ্ছা করিলে অনায়াসে এমাকে আক্রমণ করিতে পারিত, কিন্তু এমার প্রহারের অপেক্ষা চোখের জল ও কাতর প্রার্থনা অধিক ক্ষমতালী ছিল । এমার এই ব্যবহারে বালকটি মুগ্ধ হ’য়ে, অবাক হ’য়ে দাঁড়াইয়া রহিল । সে বিনা বিচারে নিঃশব্দে তার কথায় সম্মতিদান করিয়াছিল ও আর কখনও সে এরূপ করিবে না বলিয়াছিল । এমার অরোধে ধূলার উপরেই গর্দভের পাশে বসিয়া ঈশ্বরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল । বালকটি এমার ব্যবহারে পরাজিত হইয়া তাকে তার পক্ষ হইতে অনেক দূরে আনিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া হুঃখ করিতে লাগিল । বালকটি তাহাকে গাড়ী ক’রে দিবে আসিতে চাহিল । এমা গাড়ীর উপরে বালকটির পাশে বসিয়া বিজয়ী হইয়া গৃহাভিমুখে চলিল । এমা যাইতে যাইতে গাধাটির অনেক স্তুতি কহিতে লাগিল, গাধাটিকে উত্তমরূপে আহার দিতে ও সদর ব্যবহার করিতে বলিল । ইতিমধ্যে তাহার শিক্ষিত্রী মাতার নিকট ফাইল

এমার হুঃসাহসের কথা বলিলেন । কিন্তু মাতা আনন্দে সকল কথা শুনিলেন, আদরের সহিত কণ্ঠকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন এবং তাহার সংচেষ্টার সার্থকতা দেখে অধিকতর আনন্দ করিতে লাগিলেন ।

পোর্টসমাউথে বাস করিবার সময়ই একদিন সন্ধ্যাবেলায় এক মেছুনী কাঁকড়া ও চিংড়িমাছ বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল । সেই মেছুনী বাড়ীর ভৃত্যটির সঙ্গে এইরূপ গল্প করিতেছিল, যে গত রাত্রিতে যখন জল ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখন একটা চিংড়িমাছ লাফাইয়া পড়াতে সে ক্রুর ভয় পাইয়াছিল । এমা এই কথোপকথনটা শুনিতে পাইয়াছিল । এমা আরও শুনিতে পাইল যে সেই মেছুনী বলিতেছে, যে যখন জল অল্প অল্প উষ্ণ হয় তখনই চিংড়িগুলি জলের মধ্যে দেওয়া হয়, পাছে তাহারা তাহাদের দাঁড়া বাহির করে । যখন জল ফুটিতে আরম্ভ করে, তখন ছোট ছেলের মত চিংকার করিতে থাকে, ও মৃত্যু না হওয়া অবধি ছটফট করিতে থাকে ।

এই কথাগুলি শুনিয়া সে তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ব্রামওয়েল বুথের নিকট গমন করিল । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ব্রামওয়েলের উপর সকলের ভার ছিল, এমা ভ্রাতার নিকট গমন করিয়া সন্ধ্যাবেলাতেই মেছুনীর বাড়ীতে গিয়া, তাহার নিষ্ঠুরাচরণের বিষয়ই তাহার সহিত কথা বলিবার অসুবিধি চাহিল । ব্রামওয়েল বলিলেন, কাল প্রাতঃ কালে গেলেই হবে, কিন্তু এ বিষয়ে তি

নিজে একখানা পত্র লিখিতে যাজি
আছেন, ইত্যাদি নানা কথায় তাহাকে
সন্ধ্যাবেলাতে ঘাইতে নিষেধ করিলেন।
কিন্তু কিছুতেই এমাকে ইহা হইতে নিবৃত্ত
করা গেল না, সে নিজে সেই রাত্রিতেই
গিন্না দেখা করিবে, তাহাই ঠিক হইল।

একটা ল্যাম্প হাতে লইয়া সেই অন্ধ-
কার গ্রাম্য পথে, এমা তাহার ধাত্রীর
সঙ্গে তিন মাইল দূরবর্তী কুতীরাতিমুখে
যাত্রা করিল। সেখানে পৌঁছিয়া দেখিল
স্বামী স্ত্রী দুজনেই শয়ন করিয়াছে।
বাহিরে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ দরজা ধাক্কা-
ইবার পর উপরের ঘরের জানলা খুলিয়া
একজন লোক বাহির হইল। “মহাশয়া
আপনি” সেই ধীবর বলিল। সেই ধীবর
যখন জানিতে পারিল বালিকা তাহার স্বীর
নিকট কোন বিশেষ প্রয়োজনে আসিয়াছে,
তখন তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়া নীচে
আসিল। এমা ধাত্রীকে বাহিরে রাখিয়া
ভিতরে প্রবেশ করিল। এমা মনে করি-
লেন, আর একজন লোক সম্মুখে থাকিলে
সে যে রূপ সরল ভাবে জোরের সহিত
বলিতে চায় তাহা বলিতে পারিবে না।
যখনই কোন লোককে তাহার অপরাধ
হুর্দলতার কথা সরল ভাবে বলিতে
চাহিতেন, এমা চিরজীবনই এই নিরমায়-
সারে চলিতেন। আমরা সেই বালিকার
অদম্য উৎসাহপূর্ণ ছবি মনে ভাবিয়া লইতে
পারি, কিরূপ আবেগের সহিত সে তাহার
রুদ্ধ ভাব উন্মুক্ত করিল। সে একপ
ভাবে কথাগুলি বলিল যে, সেই ধীবর
দম্পতী নতজানু হয়ে কঁদিতে লাগিল,

এবং এমা তাহাদের ক্ষমা করিবার জন্য
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল,
এবং পুনরায় এরূপ কখনও করিবে না
বলিয়া অঙ্গীকারাবদ্ধ করিল।

স্বীয় প্রচারে কৃতকার্য হ'য়ে সে
গৃহাতিমুখে যাত্রা করিল, মধ্যে মধ্যে পথে
পাথরের উপর বসিয়া বিশ্রাম করিতে
করিতে অগ্রসর হইলে, এইরূপে সে
আপনার ক্লান্তি লুকাইতে চেষ্টা করিল,
তাহার ধাত্রী তাহার জন্য চিন্তিত ছিলেন।
গৃহে আসিয়া ভ্রাতার সান্নিধ্য অভ্যর্থনা
পাইলেন, ভ্রাতা তাহার সান্নিধ্যকারের
সকল কথা আনন্দের সহিত গর্ভের সহিত
শুনিলেন। ভ্রাতা তাঁহার পাশের ঘরে
এমার শুইবার বন্দোবস্ত করিলেন, পাছে
সেই চিৎপিচ্চ ভয়ানক যাতনার কথা
মনে হইয়া ঘুমের ব্যাঘাত হয়।

আর একদিন এমা তাঁহার উপরের
ঘরের জানালা হইতে দেখিতে পাইল
যে, সম্মুখের ময়দানে দুইটি বালক মারা-
মারি করিতেছে, সে দ্রুতবেগে তাহাদের
নিকট গমন করিয়া তাহাদের ছাড়াইয়া
দিয়া তাহাদের সহিত একপভাবে কথা
কহিল যে তাহারা বন্ধুভাবে, পরস্পরের
হস্তধারণ করিল ও তাহাদের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ
হইল।

দেবী গান্ধর্বী ।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি ।)

গান্ধর্বীর উপাশ্রয় দেবতা তাঁহার জীব-
নীর নানা স্থানেই সুপ্রকাশিত, তথাপি
তৎসম্বন্ধে এ স্থানে পরিকাররূপে কিছু

লিখিত হওয়া নিত্য অপ্রয়োজনীয়
নহে।

ঐশ্বর্য: পরম: কৃষ্ণ: সচ্চিদানন্দবিগ্রহ:।

অনাদিরাদিগোবিন্দ: সর্বকারণকারণ: ॥

বৈষ্ণবশাস্ত্রের এই সচ্চিদানন্দ শ্রীকৃষ্ণই
তঁাহার পরম উপাস্ত ছিলেন। অত্ৰ দেবতা
প্রকৃত পক্ষে তিনি মানিতেন না। জীবনের
প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত তিনি এই এক-
নিষ্ঠ ছিলেন। এই শ্রীকৃষ্ণকেই তিনি
দেহ, মন, প্রাণ, জীবন, সংসার, ইহকাল,
পরকাল সমস্ত সমর্পণ করিয়া কৃতার্থ
হইয়াছিলেন। এই শ্রীকৃষ্ণই তঁাহার পিতা
মাতা প্রাণপতি ও জীবন সর্বস্ব শ্রীহরি
হইয়াছিলেন। তঁাহার বিখ্যাসচকু খুলিয়া
গিয়াছিল; মনের সমুদয় আঁধার দূর
হইয়াছিল; তিনি সম্পূর্ণরূপে শ্রীভগবানের
হইয়া গিয়াছিলেন। নিরন্তর নয়ন ভরিয়া
শ্রীভগবানের চিত্তরূপ দর্শন, শুদ্ধ ভক্তি-
যোগে তঁাহার লীলাস্থান এবং প্রাণ
ভরিয়া তঁাহার নিত্য প্রেমস্থান পানই গান্ধ-
র্বীর জীবনের সার সামগ্রী ছিল। আমরা
তঁাহাকে অনেক সময়েই ঐরূপ শুদ্ধ প্রেম-
স্থাপানে বিভোর দেখিয়াছি। তঁাহার
ভাবপূর্ণ সৌম্য মুখকান্তি দর্শন করিয়া ও
ভাবময়ী মহাজনপদের আকৃতি শুনিয়া
তঁাহার অন্তরহৃৎ ভাবের কথঞ্চিৎ আভাস
পাইয়াছি। গোপীভাবে পূর্ণ পরিণতি
গৌরান্ধভাবে মগ্ন থাকাই তঁাহার বিশেষ
সাধনা ছিল। ইহাতে তিনি প্রচুর পরি-
মাণে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। চৈতন্ত-
চরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থের মনোনীত কত
পদ দীর্ঘভাবে আবৃত্তি করিয়া ভাবামৃত

পান করিতেন, তাহা নির্ণয় করা
স্বকঠিন।

একবার যার হৃদয়ে লাগে,

সদা তার হৃদয়ে জাগে,

কৃষ্ণ তহু যেন আশ্র আঠা।

নারীর মনে পশি যায়,

যত্নে নাহি বাহিরায়,

তহু নহে সেহা কুলের কাটা ॥

সময় সময় এইরূপ নানা পদাবলী
আবাদন করিয়া একেবারে ভাবসাগরে
ডুবিয়া যাইতেন, সেই পবিত্র স্মৃতি এখনও
প্রাণে সন্মুদিত হইয়া হৃদয়ে বিমলানন্দ
দান করে।

যদ্ব সহকারে যে সকল উৎকৃষ্ট ও রস-
ময় শ্লোক এবং পদাবলী শিক্ষা করিয়া-
ছিলেন, জীবনের নানা অবস্থায় নানা
সময়ে সেই সেই অবস্থা ও সময়ের অঙ্গুল
শ্লোক ও পদ আবৃত্তি করিয়া ভাবস্থান-
পানে কৃতার্থ হইতেন। তঁাহার জীবন
সাধনময় ছিল।

(বর্তমানে ভাগলপুরপ্রবাসী শ্রীযুক্ত
হরিশ্চন্দ্র বসু মহাশয় কর্তৃক লিখিত।)

গান্ধর্বী ঠাকুরাণী আমার পিতৃব্য-
কণ্ঠা। আমাদের পরিবার একান্তভুক্ত
ছিল, স্মরণ্য খুড়তাত জেঠতাত ও সহো-
দরা ভাই ভগিনীদের কোন প্রকার ভিন্নতা
ছিল না। তঁাহার যখন বৌবন আরম্ভ
হয় তখন আমার জন্ম হয়। সে সময়ে
ভাইদের মধ্যে আমিই সর্ব কনিষ্ঠ ছিলাম।
এই জন্মই হউক বা যে জন্মই হউক
আমার প্রতি তঁাহার অত্যন্ত রোহ ছিল
আমার মাতুলালয় তঁাহার শওরাস্থানে

নিকটে ছিল, দুই তিন ঘণ্টার পথ মাত্র । আমার বালা জীবনের অধিকাংশ মাতুল-
লয়ে অতিবাহিত হইয়াছে । ১০।১১ বৎ-
সর বয়সের সময়ে আমি মধ্যে মধ্যে তাঁহার
বাড়ীতে যাইতাম, বিশেষতঃ আমার
কিশোর বয়সে প্রীহা ও জর হওয়ার প্রায়
বৎসরাধিক পীড়িত ছিলাম । সেই সময়ে
আমার শুক্রা ও চিকিৎসা নিয়মিতরূপে
হইতেছে না শুনিয়া তিনি আমাকে নিজা-
লয়ে লইয়া যান । তখন দুই তিন মাস
একাদিক্রমে তাঁহার নিকট ছিলাম । সেই
সময়ে তাঁহার আচার ব্যবহার ও চলন
চরিত্র যাহা দেখিয়াছি এবং বিশ্বস্তত্বে
শুনিয়াছি তাহার ছ একট কথার উল্লেখ
করিতে ইচ্ছা করি । মধ্যে মধ্যে যে
তাঁহার বাড়ীতে যাইতাম, তাহা ব্যতীতও
প্রায় প্রতি বৎসর দু একবার তাঁহার সঙ্গে
একত্র থাকিবার সুযোগ হইত । প্রায়
প্রতি বৎসর বর্ষাকালে তাঁহার পিতা
তাঁহাকে আমাদের নিজালায়ে লইয়া যাই-
তেন ; সেই সময়ে আমি আমার মাতা-
ঠাকুরাণীসহ সেখানে যাইতাম ।

তাঁহার জীবন স্বভাবতঃ ধর্মপ্রধান
ছিল । পূর্ববাস্তবতার পল্লীগ্রামের মধ্য-
বর্তী গৃহস্থগণের মহিলাদিগের যে সকল
সাংসারিক গৃহকর্ম করিতে হয়, সে সমস্তই
তাঁহাকে করিতে হইত ; তথাপি সাংসা-
রিক কাজ কর্ম যতই কেন অধিক বা
শ্রমসাধ্য হইক না, তাঁহার দৈনিক পূজা
অর্চনা ইত্যাদির কোন ব্যাঘাত করিতে
পারে নাই । হরি নামে রুচি, হরিকৃপায়
বিশ্বাস ও নির্ভর তাঁহার অতি উজ্জ্বল

ছিল । আমি যখন পীড়িত অবস্থায়
তাঁহার বাড়ীতে ছিলাম, তখন হঠাৎ এক-
দিন তাঁহার ওলাউঠা অর্থাৎ ভেদবমি হয় ।
কয়েকবার দান্ত হইলে তাঁহার মনোহর
সুবর্ণ বর্ণ মলিন হইয়া গেল, চক্ষুদ্বয় কোট-
রস্থ হইল । তখন তাঁহার স্বাভাবিক
প্রফুল্লতা রহিল না বটে, কিন্তু এক
প্রকার গাভীর্ণ্য আসিয়া মুখমণ্ডলে দেখা
দিল । সে গাভীর্ণ্য মনের ব্যস্ততা প্রকাশ
করে নাই ; মুখে কেবল হরিনাম ভিন্ন
আর কোন শব্দ ছিল না । আহা উহ
আর্তনাদ কিছুই নহে । আমি এবং
তাঁহার স্বামী তাঁহার শুক্রায় জগ্ন যথা
কর্তব্য করিতে লাগিলাম । তিনি ঠাকুর
ঘরের উঠানে ভূমিতে পড়িয়া রহিলেন ।
কোন ঔষধাদি গ্রহণ করিলেন না, এই
ভাবে এক কি দেড় দিন থাকিয়া আরোগ্য
লাভ করিলেন । অগ্র এক সময়ে তাঁহার
জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিনাথ প্রবল জ্বররোগে
আক্রান্ত হইলেন । তিনি কেবল হরিনাম
মন্ত্র জপ করিয়া তাঁহার জ্বর দূর করিলেন ।
চিকিৎসা শাস্ত্রের নিষিদ্ধ বস্তু সকল হরি-
নামমন্ত্রপুত করিয়া তাহাকে আহার
করিতে দিতেন । আমি তখন একটু
ইংরাজী পড়িয়াছি ; আমার নিকট ও
প্রকার আচরণ অবৈধ বোধ হইত । তাই
আমি এক দিন অগ্র একট লোকের
নিকট তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলাম ।
তিনি তাহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া
আমার প্রতি কঠিন প্রকাশ করিয়াছি-
লেন । সেই আমি আমার প্রতি তাঁহার
বিরক্ত ভাব একবার দেখিয়াছি : তদ্ব্যতীত

চিরকাল তাঁহার স্মৃতি কথা শুনিয়াছি ।

লেখা পড়া জানিতেন না বটে, কিন্তু অতিশয় বুদ্ধিমতী ছিলেন । ধার্মিক পিতার সহায়তায় পৌরাণিক ধর্মতত্ত্ব, বিশেষতঃ দৈবত্ব ধর্মের গূঢ়তত্ত্ব বিলক্ষণ জানিতেন । সাধারণ পল্লীগামবাসিনী নারীদিগের ত্যায় বাজে গল্প করিয়া সময় কাটাইতে তাঁহাকে দেখি নাই । সাংসারিক কাজ কর্মের সঙ্গে সঙ্গে প্রায়ই ধর্মের ইতিহাস সম্বন্ধীয় অনেক কথা বলিতে শুনিয়াছি ।

বিষমস্ত্র স্ত্রে শুনিয়াছি যে যৌবনকালে সংসারে অনেক কাজ কর্ম করিতে হইত বলিয়া নিজের কেশমার্জ্জনও যথারীতি করিতে পারিতেন না, স্ততরাং মাথায় অনেক উকুন হইয়াছিল । সংসারে কাজ কর্ম করিয়া এবং স্বামী প্রভৃতিকে ভোজন করাইয়া যখন নিজে ইষ্ট দেবতার পূজা আরম্ভ করিতেন তখন ঐ উকুনগুলি বড় বিরক্ত করিত, এবং মন স্থির করিয়া পূজা করিতে পারিতেন না, তাই এক দিন নিজের হাতে দীর্ঘ কেশগুলি কাটিয়া ফেলিলেন । পাছে বা লোকে টের পাইয়া কিছু বলে, সেই ভয়ে কেবল কপালের দুই দিকে ছোট ছোট দুই গাছা কেশ রাখিলেন । মন্তকের পশ্চাদিক্ কাপড়ে ঢাকা থাকিত । তখন আর উকুনের যন্ত্রণায় পূজার বাধাত হইত না ।

অন্য পুরুষদিগের সঙ্গে ব্যবহারে অত্যন্ত স্নিগ্ধমপরায়ণা ছিলেন । এক দিন তাঁহার দেবরসম্পর্কীয় একটা লোক আসিয়া বলিলেন, “বৌ আমি একটা পান খাব ।” তিনি গান্ধর্বী ঠাকুরাণীর অপেক্ষায় বসে অনেক

কনিষ্ঠ হইলেও গান্ধর্বী ঠাকুরাণী নিজে পান সাজিতে গেলেন না ; কেননা সেখানে অল্প কোন লোক ছিল না । দেবরকে বলিলেন, “ঘরে পান আছে সাজিয়া খাও ।” বোধ হয় দেবরের ইচ্ছা ছিল, এই উপলক্ষে ছদ্মও তাঁহার সহিত গল্প করেন ; নির্জনে পরপুরুষের সঙ্গে কথাবার্তা তিনি পছন্দ করিতেন না । একথা গান্ধর্বী ঠাকুরাণী নিজে আমাকে বলিয়াছেন ।

তিনি যে অতিশয় বুদ্ধিমতী ছিলেন, তাহা ত দেখিয়াইছি । তাহার একটা দৃষ্টান্ত এই, তাঁহার বিবাহান্তে শ্বশুরালয়ে যাইবার অল্প কয়েক দিন পরে এক দিন গ্রামস্থ দেবর সম্পর্কীয় একটা লোক অতি ক্ষুদ্র ও পাতলা এক টুকরা নিমকাঠ লইয়া গ্রামের সব বাড়ী বাড়ী বেড়াইয়া বধুদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটা কি কাঠ ?” কোন বধুই চিনিতে পারিলেন না । অবশেষে গান্ধর্বী ঠাকুরাণীর বাড়ীতে আসিয়া একজন লোক দ্বারা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করাইলেন, “এটা কি কাঠ ?” তিনি কাঠের ভাগ লইয়া বলিয়া দিলেন, “নিম কাঠ ।” প্রশ্নকর্তা বলিতে লাগিলেন, “গ্রামের সব বউগুলি নির্দোষ, কেবল এই বউটি বুদ্ধিমতী ।”

বাজে কথা প্রায়ই কহিতেন না । কিন্তু সময়ে সময়ে এক একটি কথায় বেশ নির্দোষ রসিকতা করিতেন । একদিন তাঁহার দেবর সম্পর্কীয় শ্রামা প্রসাদ নামক একটা লোক তামাসা করিয়া হরিপ্রসাদ নামক একটা বালককে বলিয়াছিলেন,

“তুমি হরিপ্রসাদ, তবে তুমি বাতাসা ;
কেন না বাতাসা দিয়া হরির লুট হইল ।”
গাুরুবী ঠাকুরাণী যখন এই কথা শুনি-
লেন, তখনই বলিলেন, “হরিপ্রসাদ যদি
বাতাসা হয়, তবে শ্রামা প্রসাদ পাঠা ।”

—
মহিলাদিগের রচনা ।

কোন কবি ভগিনীর প্রতি ।

অদূর প্রবাসে বসি বহুতীন গেহে
মনে পড়ে প্রবাসীর স্বদেশের কথা,
শারদীয় উৎসবেতে জননীর স্নেহে
আগায় হৃদয় মাঝে কত সুখ কথা !
যদিও সে পারে না গো হেঁচিতে ম'য়ের
সেই স্নেহময়ী মৃতি ; তথাপি তাহার—
সুখ স্থিতি মনে পড়ে ; মনে পড়ে আর—
করুণাময়ীর সেই স্নেহ হৃদয়ের ।
তেমতি আজিকে যদি অদূরে বসিয়া,
পে রছি শুনিতে তব বীণার বাক্য,
হৃদয়ের স্তরে স্তরে উঠে উচ্ছ্বসিয়া,
নীলব আনন্দ এক হৃদয় সাক্ষর !
সকল হউক সখি লেপনী তোমার,
বিলাও তুষিত-রনে প্রীতি পারাবার ॥

শ্রীমতী সা—

কাসোলি ।

—
জানি আমি ।

জানি আমি—সার তুমি সকল সময়,
জানি আমি—চির তুমি অক্লয় অব্যয়,
জানি আমি—আছ তুমি সবার নিকটে,
জানি আমি—সব তুমি বিপদে লঙ্ঘটে ।

জানি আমি—হও তুমি দয়াময় স্বামী,
জানি আমি—সদা তুমি হও অন্তর্ধানী,
জানি আমি—বাস্ত তুমি কল্যাণের তেহে,
জানি আমি—হও তুমি সবার অন্তরে ।
জানি আমি—হও তুমি সবার সহায়,
জানি আমি—পূর্ণ তুমি অসীম দয়ার,
জানি আমি—নাথ তুমি অনাথ জনার,
জানি আমি—বিশ্বে তুমি জননী সবার ।
জানি আমি—আশা তুমি নিরাশ হৃদয়ে,
জানি আমি—ধন তুমি দরিদ্র আলয়ে,
জানি আমি—বিনা তুমি কিছু নাহি আর,
জানি আমি—হও তুমি সবার আমার ।
জানি আমি—প্রভু তুমি সবার-সবার,
জানি আমি—লও তুমি ভক্তি উপহার,
জানি আমি—জানি নাক কিছুই তোমার,
জানি আমি—শুধু তুমি সর্বত্র আমার ।
জানি আমি—হও তুমি ভক্ত-জন প্রাণ,
জানি আমি—চাও তুমি মহা আনন্দান,
জানি আমি—সার ধর্ম ইচ্ছার পালন,
জানি আমি—সার ধন তোমার চরণ ।
জানি আমি—লও তুমি পূজা উপহার,
ভক্তি ভবে নত শিবে করি নমস্কার ॥

অনুতি কলেজ } আপনার স্নেহের ;—
কুচবিহার, }
৩০।১১।০৮ } স—

—
প্রাতা ও ভগিনী ।

(নীতি বিদ্যালয়ে পঠিত)

প্রাতা ও ভগিনীগণের পরস্পর প্রীতি
ও স্নেহ প্রকাশ করিয়া পরস্পরের মঙ্গল-

কামনা করা সকল প্রকারে কর্তব্য ও নিতান্ত আবশ্যক। ভাইভগিনী পরস্পরের এই যে সম্বন্ধ অতি মিষ্ট সম্বন্ধ। একমাতার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়া স্নেহময়ী জননীর কোড়ে প্রাপ্তপালিত হইয়া এই সম্বন্ধ অতি পবিত্র ও মিষ্ট ভাব ধারণ করে। এই সম্বন্ধকে অগ্রাহ্য ও অনাদর করা কখনও উচিত নহে। এ অঙ্গত ভাই ভগিনী ভগণানের অমূল্য দান। তাঁহারা অসীম করুণায় আমরা ভাই ভগিনী লাভ করি। মঙ্গলময় দেবতার এই করুণা সর্বদা স্মরণ রাখিয়া ভাই ভগিনী মিলিয়া সদ্ভাবে ও আনন্দে যেন দিন কাটাইতে পারি। হিন্দু পরিবারে ভাই ভগিনীর সুমিষ্ট সম্বন্ধ উপলক্ষে বিশেষ ভাবে বিশেষ উৎসব হইয়া থাকে। আমাদের ব্রাহ্ম পরিবারেও এই উৎসব আদায়িত। আমরা বাকি-পুরে এই উৎসবে স্মরণ দৃষ্ট দেখিয়াছি। স্বর্গগতা দেবী অঘোরকামিনী এই উৎসব সেপানকার ব্রাহ্মগণের মধ্যে বিশেষ ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। বৎসরে বৎসরে অঘোর পরিবারে এই উৎসব হইতেছে। ব্রাহ্মসমাজে এই উৎসব কেবল ব্রাহ্মপরিবারে আবদ্ধ নহে। বাকিপুরে এই উৎসব উপলক্ষে ব্রাহ্ম, হিন্দু, মুসলমান খৃষ্টান সকলকেই আহ্বান করিয়া সমাদর করা হয়। এক সময় এই উৎসবে একটা বড় স্মরণ দৃষ্ট হইয়াছিল। যখন ইংলণ্ডের একেশ্বরবাদী সম্প্রদায়ভুক্ত বৃদ্ধ ফ্রেনচার উইলিয়ম বাকিপুরে এই উৎসবের দিনে আগমন করেন, তখন তাঁহাকে সেই উৎসবের সভার আহ্বান ও বিশেষ ভাবে

সমাদর করা হইয়াছিল। যখন আমাদের একজন ভগিনী তাঁহার লগাটে চন্দনের ফোঁটা দিবার জন্য দাঁড়াইয়া ছিলেন। বৃদ্ধ উইলিয়ম মন্তক অবনত করিয়া আদরের সহিত সে ফোঁটা গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিদ্যাতার আশীর্বাদে আমাদের এই পবিত্র সম্বন্ধ সমস্ত পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হউক ইহাই একান্ত প্রার্থনা।

সুনীতি কলেজ } সপোজিনী
কুচবহার } মজুমদার

সংবাদ।

রেঙ্গুণ হইতে পুন্ড্রমালা দেবী লিখিয়া পাঠাইয়াছেন ;—“আমাদের মহিলা-সমিতি বেশ চলিতেছে। অনেকগুলি মেয়ে হ'ন। সেখানে কি প্রকারে কাজ হইলে আমাদের উন্নতি হইতে পারিবে জানাইবেন। আপাততঃ ২৩টা ব্রহ্মসদ্বীত হয়, এবং কেহ কোন প্রবন্ধ লিখিয়া পড়িয়া থাকেন, অথবা কোন সদগ্রন্থ পাঠ হয়। গেলবারের সমিতিতে মহিলার মাতৃশিক্ষা, শীর্ষক প্রবন্ধটি পঠিত হইয়াছিল।”

সম্প্রতি ইটালীর অন্তর্গত সিসলী দ্বীপে ভূমিকম্প ও সমুদ্রের আকস্মিক জল-প্রাবনে দুই লক্ষেরও অধিক লোক মারা গিয়াছে, দ্বীপটি উৎসন্ন প্রায় হইয়াছে। ভয়ঙ্কর ব্যাপার!

এক্ষণ আর কলিকাতায় পথে মাঠে স্বদেশী বক্তৃতা ও স্বদেশী সঙ্গীত শুনিতে পাওয়া যায় না। গভর্ণমেন্ট এক প্রকার বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। কোথাও প্রকাশ

ও গুপ্ত সভা সহজে হইতে পারে না। কতিপয় লোক একত্র হইয়া মন্তব্যাদি করিলে, সন্দেহ চইলেই পুলিশ গেরেস্তার করিয়া লইয়া যাইতে পারে। সমুদায় লোক ভয়ে ভট্‌স ও নিস্তব্ধ। একান্ত আতশযা ও অর্পাচীনতার এই বিষময় ফল। যে দিবস ইংরাজ রাজপুরুষদিগের সঙ্গে ও ইংরাজ-জাতির সঙ্গে পুরুষ-যুদ্ধে চিবনিচ্ছেদ ও বিবাদেব সূত্রপাত হইয়াছে সেই বরকটের দিন পূর্ণাদিন ও আফ্রাদের দিন বলিয়া উৎসব করিয়া সকলের মনে বিদ্রোহ ভাবকে বিধিমতে জাগ্রত করিয়া তোলা হয়, এবং যে দিবস ঢাকা নগরে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্ববঙ্গে নানা বিষয়ে উন্নতি ও কলাপের সূত্রপাত হইয়াছে সেই দিবস শোকপ্রকাশের দিন বলিয়া শোকচিহ্ন ধারণ ও শোককারীদের প্রসেশন বাতির হয়, কি অশ্রুচর্চা বাপার! লাভের মধ্যে কতকগুলি বাঙ্গালী যুবা ও বালকের সর্বনাশ হইল, নীতি ধর্ম গেল, কয়েকজন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইল, আরও কত দূর কি হইবে কে জানে? বাঙ্গলা দেশের কি চরিত্রাট ঘটিল, নেতারা ভাবেন কি? সকল স্বাধীনতার পথে যে কণ্টক পড়িল।

ভারত সচিব মহামতি লর্ড মর্লির ভারত শাসনের বর্তমান ব্যবস্থায় সকল লোকই সন্তোষ প্রকাশ করিতেছেন।

এবার মাদ্রাজ জাতীয় মহাসমিতির কার্য সুশৃঙ্খলরূপে সম্পাদিত হইয়াছে। মাননীয় ত্রীবুদ্ধ রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় সভাপতির কার্য করিয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতা পাঠ করিয়া আমরা আফ্রাদিত

হইয়াছি। চরম পন্থী বিপ্লবকারী দলের লোক যোগদান করেন নাই।

কয়েক জন রাজনিস্রোহী বক্তা ও পত্রিকা সম্পাদক এবং কতকগুলি শ্রোতা ও পাঠকের মত বাঙ্গালার ৭ কোটি লোকের মত হইতে পারে না। তাঁহারা ৭ কোটি লোকের প্রতিনিধি নহেন। বঙ্গদেশেয় প্রায় মোসলমান দল তাঁহাদের মতের বিরোধী। দুই চারি জন কেবল অর্থাদি সম্বন্ধীয় বাধা বাধকতার তাঁহাদের মতে মত দিয়া থাকেন। সমস্ত বাঙ্গালী রাজকর্মচারী তাঁহাদের মতামত নহে। অতএব ৭ কোটি লোক রাজনিয়েমের বিরোধী, একথা সত্য নহে।

প্রমোদ শ্রীমান শরৎকুমার দত্ত এম্‌ এ ইলেক্ট্রিক ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্ত জর্জিয়াতে গিয়াছিলেন। তিনি তথায় শেষ পরীক্ষায় সর্বপ্রথম হইয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি গণিত ও বিজ্ঞানে এম্‌ এ পরীক্ষায় উত্তমরূপে উত্তীর্ণ হইয়া টাটার ছাত্রী বৃত্তি অবলম্বনে ৫ বৎসর পূর্ব জর্জিয়াতে গিয়াছিলেন, সেখান হইতে নিশ্চিন্তভাবে জীবনযাপন করিয়াছেন, কোনরূপ মাদক দ্রব্য এমনকি চুরুট পর্যন্ত স্পর্শ করেন নাই, চরিত্রগুণে তত্ত্ব সাকলের শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছেন। জর্জিয়াতে যাত্রা করার পূর্বে নবসংহিতাভাসারে ধর্মশিক্ষা গ্রহণ এবং একটা সুপ্রাচীর পাণিগ্রহণ করিয়া গিয়াছিলেন, তথায় যাইয়া জর্জি, ফ্রান্স এবং ইটালী ভাষায় পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছেন। একজন বাঙ্গালী বালকের জর্জি ভাষা শিক্ষা করিয়া সেই ভাষায়

পরীক্ষাদানে জরুরীতে সর্ব ২য়ম হওয়া সামান্য গৌরবের বিষয় নহে। শ্রীমান্ মাড়ে ৫ বৎসর পবে ঈশ্বররূপার সুস্থ শরীরে দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। বধে হইতে তাঁহার টেলিগ্রাফ পাওয়া গিয়াছে। শ্রীমানের গর্ভধারিণী ও প্রিয়তমা সহধর্মিণী ও প্রিয়তম কনিষ্ঠ ভ্রাতা এবং গুরুজনগণ তাঁহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল অন্তরে সতৃষ্ণ নয়নে রহিয়াছেন। শরৎকুমার এফণ স্বদেশের সেবা করিবার মঙ্গলময়ের শুভ ইচ্ছা পূর্ণ করুন।

আমরা গ্রাহক গ্রাহিকাদিগের নিকটে সাহসনয়ে মহিলার প্রাণা মূল্য প্রার্থনা করিতেছি। তাঁহারা অবিলম্বে মূল্য পাঠাইয়া আমাদিগকে উপকৃত করুন।

রাজবিক্রেতা সাধারণ লোকের মন উত্তেজিত ও বিবীষ্ট করিয়া রাজ্যে অশান্তি বিস্তার করেন বলিয়া বিপ্লবকারী দলের নয় জন বাঙ্গালী বাবুকে গভর্ণমেন্ট গেরেস্তার করিয়া যে স্থানান্তরিত ও দ্বীপান্তরিত করিয়াছেন, তাঁহাদের পরিবারের ভরণ-পোষণের ভার গভর্ণমেন্ট স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছেন। অতঃ হইল সঞ্জীবনী সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণকুমার মিত্রের পরিবারের জন্য মাসিক দুই শত টাকা দান নির্দিষ্ট হইয়াছে। তাঁহারা নাকি গ্রহণে অসচ্ছুক।

ছিদ্রাঘেষণ করিয়া ভূতপূর্ব রাজপ্রতিনিধি লর্ড কুর্জনের কেবল নিন্দা ও কুৎসা রটনা করা হয়, তিনি যে এ দেশের কত মঙ্গলসাধন করিয়াছেন, তজ্জন্ত হৃদয়ে কৃতজ্ঞতা নাট, অভ্যস্ত হৃৎকের বিষয়। তাঁহার জ্ঞান কণ্ঠ উৎকর্ষী উপযুক্ত

গভর্ণরজেনারেল এ দেশে কয় জন আসিয়াছেন।

আমাদের বর্তমান রাজ-প্রতিনিধি মহামাণ্ড লর্ড মিন্টুর প্রিয়তমা কন্ঠার সঙ্গে ভূ-পূর্ব গভর্ণরজেনারেল লর্ড ল্যান্স ডাউনের পুত্রের শুভ পরিণয় কার্য গত ২১শে জানুয়ারী কলিকাতায় কেথিড্রাল গিরিজাতে মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। বরের মাতা বরকে সঙ্গে করিয়া এখানে আসিয়াছেন, তাঁহাদের বিশেষ আদর অভ্যর্থনা হইয়াছে।

মহিলার নিয়মাবলী।

মহিলা পত্রিকা প্রতিমাসের সংক্রান্তি দিবসে প্রকাশিত হয়। ডাকমাণ্ডুলসহ ইহার বার্ষিক মূল্য ২ মাত্র। গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ মহিলার মূল্য ও অর্থগণকায় পত্রাদ কাগ্যাদ্যক শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের নামে এবং প্রবন্ধাদি সম্পাদকের নিকটে তনয় রমানাথ মজুমদারের ষ্ট্রীট, কলিকাতা এই ঠিকানায় পাঠাইবেন। প্রাপ্ত প্রবন্ধাদি উপযুক্ত হইলে শীঘ্র হউক বা বিলম্বে হউক প্রকাশিত হইবে। কাহারও প্রবন্ধ ফেরত দেওয়া যাইবে না।

অনেক মহিলা পত্রিকা বৎসরাদিক-কাল গ্রহণ করিয়া মূল্য দান করেন না, বড় ছুপের বিষয়। যাঁহারা মূল্য দানে অসমর্থ তাঁহারা যেন অবিলম্বে পত্রিকা ফেরত পাঠায়া দেন, অথবা আমাদিগকে তাহা পাঠাইতে নিষেধ লেখেন। তাহা হইলে আমরা কতিগ্রস্থ হইব না। পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিয়া প্রাণা মূল্য না পাটিলে অনেক সময়ে আমরা সেই মূল্যের জন্য ভি, পিতে মহিলা পাঠাইয়া থাকি।

মূল্যপ্রাপ্তি ।

ঐক্যোদয় বৎসর ।

শ্রীমতী লক্ষ্মীমণি সেন,	কোরগর	২১
• কুম্ভমালা সেন,	কলিকাতা	২১
• সরলাসুন্দরী দাস,	কটক	১১
• হেমলতা ঠাকুর,	কলিকাতা	২১
• তরঙ্গিণী দেবী,	কুল্টী	১৮/০
• কুমুদিনী সেন,	কলিকাতা	২১
• সুশাস্ত্রীবালা বসু,	তারকেশ্বর	২১
• সরসীবালা সেন,	ভাগলপুর	১১
• সাবিত্রীবালা দেবী,	কোচ বহার	২১
শ্রীযুক্ত মোহিতলাল সেন,	কুচবিহার	২১
• কালীপদ দাস,	কলিকাতা	২১
• নিত্যগোপাল রায়,	গাজিপুর	২১
• রাজা মহিমরঞ্জন রায়,	কাকিনা	২১
• মহারাজা,	দিনাজপুর	২১
• দামোদর পাল,	বাঁকিপুর	২১
• জম্বুতলাল সরকার,	কলিকাতা	২১
• অরেশচন্দ্র -সু,	কলিকাতা	১১
• ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়,	ঢাকা	২১

চতুর্দশ বৎসর ।

শ্রীমতী সরলাসুন্দরী দাস,	কটক	১১
• সোদামিণী চক্রবর্তী,	নোওয়াখালী	২১
• অমিরা দেবী,	বেসিন	২১
• পুষ্পমালা দেবী,	রেশূণ	২১
• কুম্ভকুমারী সেন,	কলিকাতা	২১
• কিরণকুমারী মিত্র,	কলিকাতা	২১
শ্রীযুক্ত কালীগোপাল রায়,	ঘুণ্ডী	২১



মাসিক পত্রিকা।

“यत्र नार्थस्तु पूज्यन्ते रमन्ते तत्र देवताः ।”

১৪শ ভাগ] মাঘ, ১৩১৫, ফেব্রুয়ারী ১৯০৯ । [৭ম সংখ্যা ।

স্ত্রীনীতিসার ।

অনেক মা নিজের বালকবালিকা-দিগকে অত্যন্ত ভালবাসেন, আদর করেন, কখনও তাহাদের প্রতি রাগ করেন না, তাহাদের সকল প্রকার আবদার রক্ষা করেন, কিন্তু মোহবশতঃ হ্রনীতির জন্ত তাহাদিগকে শাসন করেন না। কাহারও সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ করিলে, মিঠামাদি চুরি করিয়া খাইলে বা মিথ্যা কথা কহিলে মনে কষ্ট হইবে ভাবিয়া মা সেই ছুট বালকবালিকা-দিগকে কিছুই বলেন না। তাহাতে তাহাদের দুষ্কর্মে সাহস বৃদ্ধি হয়, হ্রনীতি দিন দিন বাড়িয়া উঠে, পরে তাহাদের চরিত্র সংশোধিত হওয়া দুস্কর হয়। এইরূপ জানিয়া শুনিয়া বালক বালিকাদিগকে হ্রক্ষমায় প্রোশ্রয় দেওয়া জননীর পক্ষে অতিশয় অনীতির কার্য। এজন্য মাতা পরম মাতার নিকটে দায়ী। তুমি ভালবাসিতে বাইয়া হ্রনীতিকে প্রোশ্রয় দিও না, তুমি ভালবাসিবে ও তাহাকে পাশে প্রবৃত্ত

দেগিলে মঙ্গলের জন্ত শাসন করিবে। সেই শাসন ক্রোধ বিবেকের শাসন হইবে না, প্রেমের শাসন হইবে।

মনে রাখিও, স্ত্রীমাতা ষারাই সম্ভানের চরিত্রগঠন হয়, বালকবালিকা স্ত্রীনীতি-পরায়ণ হইয়া থাকে। যত ধার্মিক বড় লোক, তাহাদের চরিত্রের মূলে দেখা যায় স্ত্রীমাতার সুশাসন। তুমি নীতিকে দৃঢ়-রূপে আশ্রয় করিয়া জীবনে সুদৃষ্টান্ত প্রদর্শন কর, হ্রনীতিকে কোনরূপে অবহেলা ও উপেক্ষা করিও না দেখিবে তোমার সম্মানগণ দেবচরিত্র প্রাপ্ত হইয়া জগতের শ্রদ্ধাভাজন হইবে।

থিয়োডোর পার্কার একজন ধর্ম সংস্কারক বড় লোক হইয়াছিলেন, তাহার ধর্মপরায়ণা জননীর গুণে; বিদ্যাসাগর ভারতে পূজা হইয়াছেন, সাধ্বী জননীর চরিত্র প্রভাব তাহার বালাজীবনে পড়িয়াছিল বলিয়া; কেশবচন্দ্রের সাধুতার মূলে তাহার সাধ্বী জননী সারদাদেবী বিদ্যমান। তুমি স্ত্রীমাতা হইয়া বালক বালিকাদিগকে সুশিক্ষা দানে সুপথে লইয়া চল। তাহাদের চরিত্রকল্যাণের বীজ তোমাদের হস্তে।

মেয়েদের জীবনে দয়া ।

এদেশের জৈন সম্প্রদায় জীবহত্যা করে না, জীব হত্যা করিবে কি বৎ সৰ্ব্ব-প্রযত্নে তাহারা কীটপতঙ্গাদি ক্ষুদ্র জীবের সেবা করিয়া থাকে, পিপীলিকা ছাড়পোকা প্রভৃতিকে আহার যোগায়। ইতর জীবের সেবা করা তাহাদের প্রধান ধর্ম। তাহারা বুদ্ধ ও পাণ্ডিত পশু পক্ষীদিগকে যত্নপূর্ব্বক রক্ষা করে, আহারাদি দানে তাহাদের সেবা শুক্রিয়া করিয়া থাকে। মহানগরীর অনতি দূরস্থ পিঞ্জরাপোলনামক স্থানে জৈন-দিগের প্রতিষ্ঠিত বৃহৎ জীব সেবার ক্ষেত্র, সেখানে শত সংখ্যক কুয় ও অরা ছরল পশু পক্ষী সংগৃহীত হইয়া সময়ে সেবিত হইতেছে। বহু সেবক তাহাদের সেবা কার্যে নিযুক্ত আছে, তাহাদের বাসের জন্য কোঠা ঘর সকল নির্মিত। শরৎকালে গোষ্ঠাষ্টমীর দিন পিঞ্জরাপোলে মহা মেলা হয়। গেইনি কলিকাতা হইতে অনেক গুরি স্পেশাল ট্রেনে লোকের গতিবিধি হয়। থাকে। গাভা সকলকে নানা সজ্জায় সজ্জা করা হয়, সেবকগণ ফল পত্রব মিষ্টান্নাদি আদর পূর্ব্বক “গাহ মাহ” বলিয়া গাভার মুখে অর্পণ করিয়া থাকে। জৈনেরা কোন নিষ্ঠুর কন্যাকে গরু বা ছাগল হত্যা করিবার জন্য লইয়া যাইতে দেখিলে অধিক মূল্যবানে ক্রয় করিয়া তাহাদের জীবন রক্ষা করে। একদা আমবা রাজপুতানা এদেশের অন্তর্গত সান্তারে গিয়াছিল। সেখানে ২০ মাইল ব্যাপী লবণের হ্রদ। তৎকর্ত পক্ষী সকল মিঠা জল পান

করিয়া তৃপ্ত হইবে এই উদ্দেশ্যে সারি সারি তরুশাখায় হাড়ী পূর্ণ কুপোদক দয়ায় জৈনেরা রাখিয়া দিয়াছে, দেখিতে পাওয়া গেল।

বৌদ্ধ সম্প্রদায় জীবহত্যা করে না। তাহারা অহিংসাকে পরম ধর্ম বলে। কিন্তু তাহারা মৎস্য মাংস ভোজন করে, নিজে কোন জীবকে মারে না। অল্প লোকের দ্বারা মায়া গিয়াছে এমন পশু পক্ষীর মাংস ভক্ষণ করিতে তাহাদের আপত্তি নাই। বর্ম্মদেশ বৌদ্ধপ্রধান দেশ, সেদেশের মেয়েরা বিশেষ বিশেষ পরাধে ইতর প্রাণীর প্রতি দয়া প্রকাশের জন্য বিশেষ সাধন করিয়া থাকেন, বাজার হইতে কৈ মাগুর প্রভৃতি জীবিত মৎস্য সকল ক্রয় করিয়া আনিয়া জলাশয়ে ছাড়িয়া দেন, কসাই হইতে গো মেহাদি খরিদ করিয়া আনিয়া ফুসিকে (বৌদ্ধধর্ম যাজককে) দান করেন। ফুসির আশ্রমে বিশেষ ব্রতাবলম্বী হইয়া জীবসেবা ও জীবের প্রতি দয়াবিষয়ে উপদেশ শ্রবণ করেন। বর্ম্মদেশের বিশেষ বিশেষ পেরগোডাতে (ধর্ম মন্দিরে) নরক যন্ত্রণার ভীষণ ছবি সকল স্থাপিত আছে। আহারের প্রলোভন দেখাইয়া বড়ঙ্গী দ্বারা মাছ শীকার করিয়াছিল, এমন পাণীর কাছে বন্দুত বড়ঙ্গী পিচ্ছ করিয়া তরুশাখায় তাহাকে ঝুলাইয়া রাখা হইয়াছে, কোন প্রলোভন জীবন্ত কৈ মাগুর প্রভৃতি মাছকে বাঁচি দ্বারা কট্টিয়াছিল, বন্দুত তাহার দেহ অস্ত্র দ্বারা ছিন্ন ভিন্ন করিতেছে, একপ ছবি সকল ইত্যন্তঃ রক্ষিত। তাহা দেখিলেই মনে ভয়ের সঞ্চার হয়।

বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের লোকেরা মাংস ভক্ষণ করে না, এমন কি পাঁচটা মহিষ ইত্যাদি বলিদান দর্শন করে না। সাধারণ বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বীগণ মাছ খায়, কিন্তু সাপ্তিক বৈষ্ণবগণ সম্পূর্ণ নিরামিষ ভোজী। বিহার উত্তর পশ্চিমাঞ্চল পঞ্জাব মহারাষ্ট্র সিন্ধু গুজরাট প্রভৃতি প্রদেশের লোকেরা বাঙ্গালীর জায় আমিবভোজী নয়, সেই সমস্ত দেশের ভদ্র লোকেরা মৎস্য স্পর্শও করে না, তৎপ্রতি ঘৃণা প্রকাশ করে। অনেকে মাংস খাইলেও তদ্বষয়ে নিতান্ত মিতাচারী। একটি গুজরাট বিদ্যাপী যুগে কল্পকাল যাবৎ আগাদের সঙ্গে একত্র বাস করিতেছেন, তাঁহার পিতা বৈষ্ণব, মাতা জৈন ধর্মাবলম্বী, তিনি ব্রাহ্ম। বাহারি মাছ খায় তাহাদের সঙ্গে উক্ত যুগে এক পণ্ডিতে বসিয়া ভোজন করিতে অক্ষম। তাঁহাকে স্বতন্ত্র গৃহে ভোজন করিতে দেওয়া হয়। তিনি বলেন, “রূপ মাছ মাংস বাঙ্গালীরা কেন খাইয়া থাকেন? তাঁহাদের মনে কি একটু দয়া হয় না? মরিবার সময় জীব সকল হৃৎপে পার্জনাদ করে, ছটফট করিতে থাকে, ভয়ে ছুটিয়া পলায়ন করিতে চাহে। তাঁহাদিগকে আঘাত ও নিপীড়ন করিলে যেরূপ ক্রোধ ও যাতনা হয় সেই তর প্রাণীদিগেরও তাহাই হইয়া থাকে।”

আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেন ব্রাহ্মিকাদিগের ধর্মবুদ্ধি ভক্তি প্রেম ও হৃদয়ের কোমলতারূপের উদ্বেগু সময়ে সময়ে বিশেষ বিশেষ সাধন দিতেন। নববর্ষ বৈশাখ মাসে অনেকে তাঁহার নিকটে

সাবিত্রী ও মোহেরী ব্রত প্রভৃতি সাপ্তাহিক বা পার্বণিক ব্রত গ্রহণ করিতেন। তাহাতে তাঁহাদিগকে বিশেষ সংযম ও ঐরাগ্য অবলম্বন করিতে হইত। সাধুসেবা, দীনসেবা, জীবসেবা, বৃক্ষসেবা তাঁহাদের নিত্য সাধনের অঙ্গ ছিল। শাস্ত্রপাঠ, রন্ধন, সদাশোচনা, সংকালে নির্জনে ধ্যানধারণা ভগবদ্গুণানুকীর্ণনে তাঁহারা রত হইতেন। এখন আর মেয়েদের ব্রত নিয়ম পালন ও সাধন ভজনাদি কিছুই নাট। তৎপরিবর্ত্ত ইভিনিংপার্টিতে ও টীপার্টিতে যোগ দিয়া তাঁহাদিগকে গল্প আশোদ করিতে দেখা যায়। এদেশের শাস্ত্র সম্প্রদায়ের পুরুষেরা মাংস ভোজন করেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহারা যথেষ্টাচারী নহেন, মিতাচারী। অনেকে বলির প্রসাদ ব্যতীত বৃথা মাংস ভক্ষণ করেন না। প্রাচীন শ্রেণীর মেয়েরা মাংস ভক্ষণ করেন না, মাছ খাইয়া থাকেন। তাঁহারা মাংস খাওয়া অতিশয় দুঃখ মনে করেন, কিন্তু নব্য শ্রেণীর অধিকাংশ মেয়ে ঘোরতর মাংসপ্রিয়। হইয়া উঠিয়াছেন, তাঁহারা অনেকে প্রত্যহ ইংলিশ ডিনার করেন। আমরা দেখিয়া স্তম্ভিতও হই যে তাঁহারা অর্দ্ধদধ বা অর্দ্ধসিদ্ধ ছাগল ভেড়া ও মুরগী ইত্যাদি ছুরিকাটা দ্বারা ছিন্ন ও বিদ্ধ করিয়া ভক্ষণ করেন, তাহাদের কেবল মাংসই ভোজন হয়। অন্ন বা রুটির সঙ্গে বড় যোগ থাকে না, প্রধান আহার মাংস। অন্ন বা রুটির যোগ থাকিলে মাংসের উপকরণস্বরূপ, নামমাত্র। এই উচ্চপ্রধান দেশের পক্ষে বাঙ্গালীজাতির পক্ষে বিশেষতঃ মেয়েদের

পক্ষে একরূপ মাংসাহার কি যে অস্বাভাবিক বলিয়া উঠা যায় না। অনেক সম্ভাব্য বাঙ্গালী মেয়েকে দেখা যায় যে, প্রত্যহ আহার যোগাইয়া কাঁকে কাঁকে মুগী পোষেন, সেই পোষা মুগীর দুই একটিকে মারিয়া উদরস্থ করেন, তাঁহাদের সংস্কার যে মুগী না খাইলে শরীর সুস্থ থাকে না, মাথা ঠাণ্ডা হয় না। তাঁহারা প্রত্যহ ফেরিওয়াদা হইতে ছাগল ভেড়ার মাংসও খরিদ করেন, এদিকে মুগীও মারেন, কখন কখন বন্ধুভোজনের জন্ত বাজার হইতে মুগী খরিদ করিয়া বাড়ীতে আনিয়া বধ করেন, এবিষয়ে কসাইদের অপেক্ষা তাহাদের মন কম কঠিন নয়? ব্রাহ্মপরিবারেও এইরূপ কুদৃষ্টান্তের অভাব নাই। সভা মেয়েদের আহাতিদি দেখিলে কে সধবা কে বিধবা চেনা হুসুর। বিধবাদের কোন প্রকার ব্রহ্মচর্য্য নাই, কোনরূপ বৈধব্য চহু নাই। তাঁহারা শারীরিক সুখের জন্ত শরীর রক্ষার জন্তই ব্যস্ত। কি বিষম কলিযুগ উপস্থিত। তাঁহারা কি ভাবেন না, বিহার ও পশ্চিম-বঙ্গের লোকেরা চির নিরামিষ ভোজী হইয়া পর্ষাণ্ড মাংসাশী বাঙ্গালী অপেক্ষা বহুগুণে সুস্থ সবল ও দীর্ঘায়ু হইয়া থাকে? বাঙ্গালীর জায় রুগ্ন দুর্বল ও অস্বাস্থ্য জাতি পৃথিবীতে কোন্ জাতি? বাঙ্গালী বিধবারা একবেলা নিরামিষ ভোজন করিয়া সধবা-দিগের অপেক্ষা কি সমধিক সুস্থ ও বলিষ্ঠ নহে? “ভক্ষ্য ভক্ষকয়োর্মধ্যে উভয়ঃ পক্ষতাস্তরম্। একস্ত কণিকা প্রীতিরতঃ-প্রাণৈর্বিমুচ্যাতে ॥” অর্থাৎ ভক্ষ্য ও ভক্ষক এই দুইয়ের মধ্যে কত প্রভেদ লক্ষ্য কর,

একজনের মুহূর্ত্তের জন্ত রগনার তৃপ্তি অন্নের প্রাণত্যাগ। “স্বচ্ছন্দ বনজাতেন শাকেনাপি প্রপূর্ণ্যতে অস্ত দধৌদংস্থার্থে কঃ কুর্ঘ্যাৎ পাতকং মহৎ।” অর্থাৎ অনা-রাস লভ্য বনজাত শাকাদিতে যাহাকে পূর্ণ করা যায় এই পোড়া উদরের জন্ত কে মহা পাপ করে?

এরূপ ভূরি ভূরি শাস্ত্রীয় বচন থাকিলে কি হইবে? কে তাহা মানে? কোন কোন ব্রাহ্মপরিবারেও আমরা দেখিতে পাঠ, কত নিরামিষভোজী নিষ্ঠাবান, গৃহিণী মুগী পোষিয়া প্রত্যহ মুগী মারিয়া ভক্ষণ করেন। এসকল ব্যাপার দেখিয়াও গৃহ-স্বামীর কোন উচ্চ বাচ্য নাই, মনে ক্লেশ নাই। এরূপও দেখা যায়, গৃহস্বামী মাংসাশী, গৃহিণী নিরামিষভোজী, ইহা অত্যন্ত বিরল। কিন্তু প্রায়ই মাংসাশী স্বামীর চিত্তরঞ্জনার্থ স্ত্রী অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহার জায় মাংসাদি ভক্ষণ করেন। স্ত্রীর নিজের হিতাহিতবোধ ও অস্তিত্ব নাই।

এক সময় এরূপ এক যুগ ছিল যে, বিবাহাদির ভোজে নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মের মধ্যে অন্ততঃ একতৃতীয়াংশ লোক নিরামিষভোজী দেখিতে পাওয়া যাইত, এক্ষণ অতীতর যুগ, তিন শত নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মের মধ্যে নিরামিষ ভোজী তিনটি লোক পাওয়া হুসুর হইয়াছে। বহুমুত্র রোগের উপক্রম এরূপ চল করিয়া অনেক চির নিরামিষভোজী খাত-নামা ব্রাহ্ম প্রচুর পরিমাণে মাংস ভোজন করিয়া থাকেন। একদা কোচবিহার মহারাজের উড ল্যাণ্ডের প্রসাদে কোন শুভ ক্রিয়া উপলক্ষে ব্রাহ্মদের ভোজ হইয়াছিল,

ভোজনে বসিয়া কয়েকটি ব্রাহ্ম পুনঃ পুনঃ মাংসের কারি চাহিয়া লইতেছিলেন, ইহা দেখিয়া পার্শ্বস্থ একজন বড়লোক দুঃখে বলিয়াছিলেন, “হায়! কেশব চলিয়া যাওয়ার পরই ইহাদের এই দুর্দশ ঘটিয়াছে।” ব্রাহ্ম পরিবারের বিবাহাদির নিমন্ত্রণে মাংসের ছড়াছড়ি, এদিকে অনেক হিন্দু বিবাহের ভোজে দেখা গিয়াছে মৎস্য মাংসের কোন সম্পর্ক নাই, সমস্ত নিরাশ্রয়।

“জীব দয়া নামে ভক্তি কর জীবনের সার ওরে মন আমার” নববিধানী ব্রাহ্মগণ গগনভেদী স্বরে নগর কাঁপাইয়া এই গান গাহিয়া থাকেন কয় জন লোক জীবনে জীব দয়া সার করিয়াছেন বুঝিতে পারি না। হয় তো গায়ক বাড়ীতে আসিয়া দেখেন তাঁহারই নির্দেশে গৃহিণী বা স্বামী জীৱন্ত কৈ মাংসের মাছগুলিকে পাথরে সংঘর্ষণ করিয়া ছাল তুলিয়া কচ্ কচ্ করিয়া কাটিয়েছে, সেগুলি যেন জীব নয়, সিম বেগুণ। ছিন্ন ভিন্ন কৈমাছগুলি তপ্ত কড়াতে ছট্ফট্ করিয়া জীবনের ক্রিয়া প্রকাশ করে। তাহার ক্লেশ যাতনায় দুঃখ কি? তাহাকে থাইতে যে বড় মজা!

এদেশের মেয়েরা অত্যন্ত কাঁকড়া-ভক্ত। অস্থি ও রক্তহীন জলীয় কীট-বিশেষ বিকট আকার কাঁকড়াগুলি তাঁহাদের অতিশয় রসনাপ্রিয়। বিবাহের পাঁচলুদের ভোজে লাউ কাঁকড়ার ডালনা না পাইলে মেয়েদের ভোজনে কিছুমাত্র কুপ্তি হয় না। এখলনিবাসী একটি সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্ম পরিবার ছই শত মাইল দূরে পশ্চিমাঞ্চলে

বাস করিতেছেন সেই পরিবারের একটি কন্যার বিবাহে গা হলুদের ভোজের অল্প কলিকাতা হইতে রেলওয়ে পার্শ্বলৈ পুঞ্জ পরিমাণে কাঁকড়া লইয়া গিয়াছিলেন, পথেই সেগুলি কষ্টে মরিয়া পচিয়া উঠে, সেই পচা ভর্গক কাঁকড়ার যোগে লাউ কাঁকড়ার ডালনা প্যাজ লস্কনের যোগে রসাল ও সুগন্ধীকৃত করিয়া গা হলুদের মহা ভোজে উপস্থিত মহিলাদিগকে পরিবেশন করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহারা তাহা খাইয়া না জানি কত তৃপ্ত হইয়াছিলেন। এদিকে শুনা গিয়াছে একজন মেছুনী একটা কাঁকড়ার ঠাণ্ডা ছিঁড়িয়াছিল বলিয়া জীবের প্রতি অত্যাচারনিরাণী সভা হইতে তাহার ১০ দণ্ড হইয়াছিল। এক্ষণ ব্রাহ্মিকার কাঁকড়ার প্রতি এক্রপ অত্যাচারের অল্প কিছু দণ্ড হওয়া সমুচিত। কাঁকড়া এ অঞ্চলের লোকের বিশেষ প্রলোভনের সামগ্রী। সেদিন আমাদের একটি ব্রাহ্ম বন্ধু কলিকাতা হইতে নিজালয়ে যাইতে ছিলেন, তাঁহার সঙ্গে কমলালেবু ও মিষ্টান্ন এবং কতকগুলি কাঁকড়া ছিল। তিনি একটি বালককে কমলালেবু ও মিষ্টান্নের কথা না বলিয়া বিশেষরূপে কাঁকড়ার প্রলোভন দেখাইয়া পুনঃ পুনঃ বলিয়াছিলেন “আমার বাড়িতে আমার সঙ্গে একদিন থাকিলে তোমাকে কেঁকড়া খাইতে দিব, কিন্তু ছেলের মনের বল খুব, এইরূপ কেঁকড়ার প্রলোভনেও ভুলিল না, সে তাহার গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল। বন্ধুটির বাড়ী তাহার গম্য স্থানের পথে হইলেও কেঁকড়ার প্রলোভন নামিল না। বাগানের ভেলে বলিতে হইবে।

ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকাদের জীবের প্রতি দয়ার কথা বলা গেল, একুশ জেনারেল বুথের কথা এমার দয়ার কথা বলা বাইতেছে। পাঠিকাগণ তুলনা করিয়া দেখিবেন। গত পৌষ মাসে “জেনারেল বুথের পরিবার” শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে জেনারেল বুথের কথা এমার ক্ষুদ্র জীবের প্রতি দয়ার কথা এখানে উদ্ধৃত করিয়া দেয়াগেল।

“পোর্টসমাউথে বাস করিবার সময়ই একদিন সন্ধ্যাবেলায় এক মেছুনী কাঁকড়া ও চিংড়িমাছ বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল। সেই মেছুনী বাড়ীর ভূতাতীতসঙ্গে একরূপ গল্প করিতেছিল যে, গত রাত্রিতে যখন জল ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখন একটা চিংড়িমাছ লাফাইয়া পড়াতে সে ক্রুরূপ ভয় পাইয়াছিল। এম। এই কথোপকথনটা শুনিতে পাইয়াছিল। এম। আরও শুনিতে পাইল যে, সেই মেছুনী বলিতেছে, যখন জল অল্প অল্প উষ্ণ হয় তখনই চিংড়িগুলি জলের মধ্যে দেওয়া হয়, পাছে তাহারা তাহাদের দাঁড়া বাধির করে। যখন জল ফুটিতে আরম্ভ করে, তখন ছোট ছেলের মত চিংকার করিতে থাকে, ও মৃত্যু না হওয়া অবধি ছটফট করিতে থাকে।

“এট। কথাগুলি শুনিয়া সে তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ব্রামওয়েল বুথের নিকট গমন করিল। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ব্রামওয়েলের উপর সকলের ভাব ছিল, এম। ভ্রাতার নিকট গমন করিয়া সন্ধ্যাবেলাতেই মেছুনীর বাড়ীতে গিয়া, তাহার নিষ্ঠুরাচরণের বিব-

য়েই তাহার সত্যিত কথা বলিবার অনুমতি চাহিল। ব্রামওয়েল বলিলেন, কাল প্রাতঃ কালে গেলেই হবে, কিম্বা এনিমেষে তিনিনিমেষে একখানা পত্র লিখিতে রাতি আছেন, ইত্যাদি নানা কথায় তাহাকে সন্ধ্যাবেলাতে বাইতে নিষেধ করিলেন। কিন্তু কিছুতেই এমাকে ইচ্ছা হইতে নিবৃত্ত করা গেল না, সে নিজে সেই রাত্রিতেই গিয়া দেখা করিবে, তাহাই ঠিক হইল।

“একটা ল্যাম্প হাতে লইয়া সেই সন্ধ্যাকার প্রান্ত পথে, এম। তাহার ধাত্রীর সঙ্গে তিন মাতল দূরত্বী কুটারাভিমুখে যাত্রা করিল। সেখানে পৌছিয়া দেখিল স্বামী জী ছজনেই শয়ন করিয়াছে। বাহিরে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ দৃষ্টি ধাক্কাইবার পর উপরের ঘরের জানলা খুলিয়া একজন লোক বাধির হইল। “মহাশয়া আপনি” সেই ধীর বলিল। সেই ধীর যখন জানিতে পারিল বালিকা তাহার জ্বর নিকট কোন বিশেষ প্রয়োজনে আসিয়াছে, তখন তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়া নীচে আসিল। এম। ধাত্রীকে বাহিরে রাখিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। এম। মনে করিলেন, আর একজন লোক সম্মুখে থাকিলে সে ধেরূপ সরল ভাবে জ্বরের সহিত বলিতে চায় তাহা বলিতে পারিবে না। যখনই কোন লোককে তাহার অপরাধ হৃদয়তার কথা সরল ভাবে বলিতে চাহিতেন, এম। চিরজীবনই এই নিরমায়সারে চলিতেন। আমরা সেই বালিকার অদম্য উৎসাহপূর্ণ ছবি মনে ভাবিয়া লইতে পারি, কিরূপ আবেগের সহিত সে তাহার

রুদ্ধ ভাব উন্মুক্ত করিল। সে একরূপ ভাবে কথাগুলি বলিল যে, সেই ধীবর-দম্পতী নতজানু হয়ে কানিতে লাগিল, এবং এমী তাহাদের ক্ষমা করিবার জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল, এবং পুনরায় একরূপ কখনও কারবে না বলিয়া অঙ্গাঙ্গীভাব করাইল।

“স্বীয় প্রচারে কৃতকার্য হ’য়ে সে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল, মধ্যে মধ্যে পথে পাথরের উপর এসিয়া বিশ্রাম করিতে করিতে অগ্রসর হইল, এইরূপে সে আপনার ক্লান্তি লুকাইতে চেষ্টা করিল, তাহার ধাত্রী তাহার জন্য চিন্তিত ছিলেন। তিনি গৃহে আসিয়া ভ্রাতার সাদর অভ্যর্থনা পাইলেন, ভ্রাতা তাঁহার সাক্ষাৎকারের সকল কথা আনন্দের সহিত গর্বের সহিত শু নলেন। ভ্রাতা তাঁহার পাশের ঘরে এমার গুইবার বন্দেবস্ত করিলেন, পাছে সেই চিড়মাছের ভয়ানক বাতনার কথা মনে হইয়া ঘুমের ব্যাঘাত হয়।

মহিলাগণের উচ্চাধিকার।

নারী জৈবের প্রেম প্রকৃতির প্রতি-কৃতি। নারী-জীবনরূপ পবিত্র পাত্র জৈব তাহার অনন্ত প্রেম, মেহ, দয়া, মমতা স্থাপন করিয়াছেন। নারীর দেহ মন ও জীবন সেই কারণে কোমল এবং মৃদু। নারীর জীবনে সেবা পরম ধর্ম। সেবা যদি নীচ কর্ম হয়, তবে জৈব স্বয়ং জীবের বিবিধ সেবা সত্ত্ব করিয়া অতি নীচ হইয়াছেন। মা আপন সন্তানের

সেবা করেন বলিয়া কি নীচ কর্ম করেন? জ্ঞান বিজ্ঞান অধ্যয়ন মনের নানারূপ কুসংস্কার দূর হয়, একথা সত্য, অগচ পুণি-বীর আলোকের পাছে যেমন অন্ধকার থাকে, জ্ঞানের সঙ্গেও তেমন কতকটা অন্ধতা বিরাজ করে। সেবা মহিলাদের সর্বোচ্চ অধিকার। ভগিনী, মা, ছুহিতা ও পত্নার পবিত্র করকরল হৃদয়ে সেবা ধর্ম যদি কাড়িয়া নেও, তবে তাঁহাদিগকে ধর্ম-হীন ও সগাই নাচ করিলে। বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতা ও জ্ঞানাত্মক পাঠ্য অনেক মহিলা গ্রন্থপটোদঘাটনে এবং জ্ঞান-চর্চায় জীবন সমর্পণ করেন। কিন্তু হৃৎকের বিষয় যে, অনেকে গৃহকর্মে ও পরিবারের পরিচর্যা কাণ্ডে বিশেষ উপেক্ষা দেখাইয়া থাকেন। সে সব বেতনভুক্ত ভৃত্য বা কীর্তব্য, একরূপ ধারণারূপ অন্ধকার জ্ঞান-লোকিত বদ্ধ মহিলাদিগের চিত্তক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছে। আমরা অন্য এক-রূপে মহিলাগণ জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত উচ্চ হইতে উচ্চতর অধিকারগুলির প্রতি বাহাতে উদাসীন না হন তাহার দিকে তাঁহাদিগের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি।

জ্ঞান সেবা, ভক্তি এবং বাধ্যতা নারী-জাতির এই চতুর্বিধ ধর্ম। নারীজাতিরও যত্নের সহিত জ্ঞান অর্জন অবশ্য কর্তব্য। নারীদিগের ঘোরতর অজ্ঞানতা জন্ত, অতুল্য সভ্যতারূপ মঞ্চাকৃত ভারতেরও কি প্রকার অধোগতি হইয়াছিল তাহা পুনরুজ্জীবিত নিশ্চয়োদয়ন। সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, ইতিহাস দর্শন এবং দেহভঙ্গি লাভ

করা নারীদিগের পক্ষে অত্যাবশ্যক। জ্ঞান ভিন্ন মনুষ্যত্বের বিকাশ হয় না। শরীরের যেমন আহাৰ পান, মনের তেমন জ্ঞান। আহাৰ পান ভিন্ন কোন মহিলার কি শারীরিক শ্রী থাকে? তবে জ্ঞান ভিন্ন নারীদিগের মানসিক শক্তি এবং ক্ষুৰ্তি কিরূপে থাকিবে? জ্ঞানের অধিকার নর-নারীর সমান। জ্ঞানেতে নারীর উচ্চাধিকার নহে; বরং তুল্যাধিকার বলা যায়।

নারীজাতির সেবার অধিকারটি উচ্চাধিকার। সেবাতে সহায়ত্ব চাই। হৃদয় ভিন্ন সহায়ত্ব ভিত্তি তুনি কোথায়! হৃদয় রমণীরই নামাশ্রয়। রমণী-হৃদয়ে পবিত্র প্রেমলতা জন্মপরিগ্রহ করিয়া থাকে। প্রেম অন্তকে সুখদানে এবং আত্মসুখবর্জনে নিয়ত উদ্ভূত। রমণীর জীবন বিলাসভবন নহে। রমণী-জীবন অপরের সন্তোষ, শান্তি ও আনন্দবর্দ্ধক। প্রেম স্বৰ্গ হইতে ধরাতলে নামিয়া নারীর হৃদয়ে স্থিতি করে। তৃষ্ণার্তকে বারি, ক্ষুধিত জনে অন্ন, রোগীকে ঔষধ পথ্য, শোকার্তকে সাহায্য, নিরাশ্রয়কে আশ্রয়, অজ্ঞানকে জ্ঞান, পরিতপ্তকে আরাম, পাপীকে পুণ্য দিয়া প্রেম কৃতকৃতার্থ বোধ করে। প্রেম আপনি কিছুই চায় না। প্রেমের যদি বিলাস বাসনা থাকে তবে ঐ সকলই বিলাস বলা যায়। নারীর ঐ প্রকার সেবা উচ্চ ধৰ্ম্ম। ভারতের বা বঙ্গদেশের গৃহে গৃহে নারীগণ ঘোর অজ্ঞানতা কুসংস্কারে অন্ধ থাকিয়াও সেবা ধৰ্ম্ম-পালনে, প্রিয় পরিজনের দুঃখদর্শনে বড়ই চক্ষুশ্রী ছিলেন। জ্ঞানের চক্ষু ফুটাইতে

যদি তাঁহারা সেবার চক্ষু অন্ধ করিয়া দেন, অতি উচ্চাধিকার তাগ করিবেন। জ্ঞানের সঙ্গে সেবা ধৰ্ম্মের বাহাতে মিথস থাকে। মনেও সঙ্গে হৃদয়ের বাহাতে বিকাশ হয়, সেদিকে এখনই বিশেষ লক্ষ্য রাখা কর্তব্য।

হৃদয় প্রেমের প্রিয়ভবন, শ্রদ্ধা ভক্তির পবিত্র মন্দির। শ্রদ্ধা ভক্তির পাত্র দুই। মনুষ্য এবং ঈশ্বর। পিতা মাতা, জ্যেষ্ঠ জ্যেষ্ঠাগণ, জ্ঞানে গুণে দ্বারা ধৰ্ম্ম ও সৌজ্ঞেয় মহত্ব যাহারা মানব সমাজে শ্রেষ্ঠ, তাঁহারা সকলেরই শ্রদ্ধাকর্ষণ করেন, মানবমাত্রই ভক্তিভাব তাঁহাদিগকে অর্পণ করিয়া ঈশ্বরের মহিমা ঘোষণা করে। মানবজাতিরই এটি উচ্চাধিকার। বিশেষ ভাবে ললনাকুলের এ অতি গৌরবজনক উচ্চাধিকার। যত দেশে যত জাতিতে মহাপুরুষ এ ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাঁহারা সেই জাতীর নারীদিগের দ্বারাষ্ট গৃহীত পূজিত ও সেবিত হইয়াছেন। নারীর গৰ্ভেই তাঁহাদের জন্ম; নারীর ভক্তি-গৃহেই তাঁহাদের প্রতিষ্ঠা। বর্তমান সময়ে জ্ঞান বিজ্ঞানের অধিকার পাইয়া কি কুলললনাগণ ভক্তি শ্রদ্ধার উচ্চতর অধিকার উপেক্ষা করিবেন? যদি তাহা করেন নিশ্চয় শুদ্ধারা পাতকস্পর্শ হইবে। তাহার ফলে জাতীয় জীবনের ক্ষতি হইবে। পুণ্যের দ্বারাষ্ট প্রত্যেক জাতি উচ্চতা প্রাপ্ত হয়। পাপেতে অধঃপাত ঘটে। অতএব নারীগণ যেমন ঈশ্বরকে তেমন শ্রেষ্ঠ মনীষী ও মহাপুরুষদিগকে যেন স্ব স্ব ভক্তিরূপ স্বৰ্গমন্দিরে

প্রতিষ্ঠা পূর্ণক উচ্চাধিকার ভোগে বঞ্চিত না হইলেন।

মহিলাদিগের সর্বোচ্চ অধিকার বাধতা, কথা বলা, কথা শোনা এবং কথার বাধা হওয়া, মনুষ্যের পরিবার ও সমাজ রক্ষার নিদান। কিন্তু বাধাতারই অপর নাম দাস্ততা, বশতা বা দাস্ততা নীচতা জনক। স্বাধীনতা ত্যাগ করিলে, অধীন ও পরবশ হইলে লোক নীচতা প্রাপ্ত হয়। ভারতের নীমন্ত্রণীগণ অধীনতাতেই জঘন্যতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। অনেকে এ প্রকার মত পোষণ করিয়া থাকেন। কিন্তু বাস্তবিক অবস্থা তাহা নহে। বাধাতাতে মনুষ্যের শ্রেষ্ঠতা; বিশেষ ভাবে কুল-কামিনীদিগের দেবীত্ব বাধাতা ধর্মের অন্ত-ভূত। ইহা আমরা প্রতিপাদন করিতে ইচ্ছা করিয়াছি। বর্তমান প্রাক্কলির্ষ হইবে এই ভয়ে নারীজাতির সর্বোচ্চ ধর্ম যে বাধাতা তাহা এবং সে বাধাতা কিরূপ তাহা প্রমাণ সহকারে ভবিষ্যতে প্রকাশ করিব;

ঈ—সেন।

আকস্মিক ঘটনা ও সামান্য

রোগাদির গৃহচিকিৎসা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

মুচ্ছা।

অকস্মাৎ চৈতন্যহীন হওয়াকে মুচ্ছা কহে। মুচ্ছা সচরাচর নিম্নলিখিত কয়েকটি কারণ বশতঃ হইয়া থাকে।

১। অপরিমিত শারিরীক দৌর্বল্য বা ক্লান্তি।

২। তীব্র মানসিক অবসাদ বা আবেগ।

৩। শরীরের কোন স্থানে কঠিন বেদনামূল্য বা আঘাত প্রাপ্তি।

৪। মস্তিষ্ক, হৃৎপিণ্ড ও মূত্রপিণ্ডের রোগ।

৫। অপরিমিত রক্তস্রাব—বাহ্যিক বা অভ্যন্তরিক।

৬। মাদক দ্রব্যাদী সেবন।

দার্যকাল স্থায়ী রোগে শরীর দুর্বল হইলে কিংবা অপরিমিত পরিশ্রমে ক্লান্ত হইলে, কোন নিদারুণ শোক চিন্তা বা নৈরাশ্রের প্রাবল্যে মন অবসন্ন হইলে সামান্য শারিরীক আঘাতসেই মুচ্ছা হইতে দেখা যায়। কোন রূপ তীব্র আবেগ বা উৎফেপের দ্বারা মন উৎক্লিষ্ট হইলেও মুচ্ছা উপস্থিত হয়। ভয়েতে মুচ্ছিত হইবার কথা আমরা সচরাচর শুনিতে পাই। লেখক এমনি একটি লোককে আনন্দে মুচ্ছিত হইয়া অতিশয় সঙ্কটাপন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হইতে দেখিয়াছিলেন। এ ব্যক্তি রাজমিস্ত্রির কার্য্য করিত। এক-দিবস সে প্রায় ২৫ ফিট উচ্চে একটি প্রাচীরের গায়ে বসিয়া কার্য্য করিতেছিল এমন সময়ে তাহার নামে একটি টেলিগ্রাম আসিল। নীচে কন্ট্রাক্টর মহাশয় কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন, টেলিগ্রাফ পিয়ন তাঁহার হস্তে টেলিগ্রামটি দিল। কন্ট্রাক্টর মহাশয় আবরণের উপরে নামটি পড়িয়া মিস্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন। সামান্য রাজমিস্ত্রির জীবনে টেলিগ্রামটি দৈনন্দিন ব্যাপার নহে। মিস্ত্রি একটু

আশ্চর্য্য হইয়া কণ্ট্রাক্টর মহাশয়কে উহা খুলিয়া পাঠ করিতে বলিল। কণ্ট্রাক্টর মহাশয় টেলিগ্রামের আবরণ উন্মোচন করিলেন, ইতিমধ্যে নিকটস্থ অগ্রাণ্ড মিস্ত্রি ও কুলিরা তাঁহার চতুর্দিকে সমবেত হইয়া ব্যাপারটী কি জানিবার জ্ঞাত উদগ্রীব হইয়া দাঁড়াইল, প্রাচীরোপরি উপবিষ্ট মিস্ত্রী কর্ণিক হস্তে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল।

টেলিগ্রাম পড়িয়া কণ্ট্রাক্টর মহাশয়ের চক্ষু হুটী অসাধারণ রূপে বিস্তৃত হইল, তিনি উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া বলিলেন “ওরে তুই কি ঘোড়নোড়ের টিকিট কিনেছিলি”? মিস্ত্রী প্রথমে কিছু বুঝিতে পারিল না, পরে একটু বিশেষরূপে বুঝাইয়া দিলে বলিল হাঁ হাঁ, মাস কতক হইল একটা বাবু আমার কাছে একটা টাকা লইয়া একখানা কাগজ আমাকে দিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন “নে যদি তোর কপালে থাকে এই একটাকা দিয়ে তুই একশ টাকা পেতে পারবি—তা কি হয়েছে বাবু”? কণ্ট্রাক্টর বাবু বলিলেন “আরে নেবে আর নেবে আর কি হয়েছে কি, আর তোকে কর্ণিক ধতে হবে না, শিগ্গির নেবে আর”। সে বলিল “কি হয়েছে বলেন না কর্ত্তা আমি হাতের কাজটা না সেরে এখন নাব্বো না”। কণ্ট্রাক্টর বাবু বলিলেন দুই শালা নাববি না, তুই যে তিন হাজার টাকা পেয়েছিস”। এই কথা শুনিবামাত্র তাহার হস্তস্থিত কর্ণিক পড়িয়া গেল এবং কর্ণিকের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অচেতন দেহও ভূমিতে পতিত হইল। লেখক নিকটেই ছিলেন, তাঁহার নিকটে সংবাদ পৌছিবামাত্র তিনি

ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন এই অকস্মাৎ তিন সহস্র মুদ্রার স্বত্বাধিকারপ্রাপ্ত গভীর মুচ্ছায় অভিভূত। অনেক চেষ্টার পর মুচ্ছা অপনোদিত হইলে দেখা গেল এই সোভাগ্যবান হস্তভাগ্য একেবারে উত্থান-শক্তি-রহিত হইয়াছে, ইষ্টকের স্তূপের উপরে পতিত হইয়া তাহার একটা জন্মবার অস্তিত্ব ভগ্ন হইয়াছে। এ ব্যক্তি কোতুলক বশতঃ একপানা ডার্বির (Darby) টিকিট ক্রয় করিয়াছিল তৎকালে তাহার কিছু পাইবার আশা থাকিলেও তিন হাজার টাকা পাইবে এরূপ আশা বা বিশ্বাস কখন তাহার মনে উদ্ভিত হয় নাই। ইষ্ঠাৎ এত টাকার অধিকারী হইয়া আনন্দের আবেগে তাহার মুচ্ছা হইয়াছিল। এইরূপ মনের অপরিমিত আবেগ বা অবসাদ বশতঃ মৃত্যু হইতেও দেণা যায়। প্রায় ত্রিশ বৎসর হইল পশ্চিমাঞ্চলের কোন গুরুকারী ডাক্তারখানার ভারপ্রাপ্ত লেখকের আশ্রয় একজন ডাক্তার বাবু এইরূপে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহার একমাত্র পুত্র কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলে, প্রায় মাসেককাল তিনি এবং অগ্রাণ্ড চিকিৎসকগণ নানারূপে চিকিৎসা করিয়াও তাহাকে রক্ষা করিতে পারিলেন না। ডাক্তার বাবু দিবারাত্রি পুত্রের নিকটে থাকিয়া তাহার শুশ্রূষা ও চিকিৎসাতে নিযুক্ত থাকিতেন, পুত্রের নিকট হইতে কিয়ৎকালের জ্ঞাত ও তাঁহাকে বিচ্ছিন্ন করা কঠিন ছিল। বলা বাহুল্য ভাবনা চিন্তা অনাহার ও অনিদ্রার ত্তিনি স্বয়ংও অতিশয় কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন। পুত্রের মৃত্যুর সময়ে তিনি নিকটে ছিলেন।

আসন্ন সময় উপস্থিত হইলে যখন পরিবারস্থ আর সকলে উচ্চৈষ্যে ক্রন্দন করিতেছিল তিনি চিত্তশুভলিকাবৎ নিশ্চল দেহে ও নির্নিমেষ নেত্রে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তাঁহার মুখে শব্দ ছিল না, চক্ষে অশ্রু ছিল না। দেখিতে দেখিতে পুত্রের নিশ্বাস ক্রিয়া বন্ধ হইল। অকস্মাৎ তীক্ষ্ণ শোকাবেগগ্রস্ত পিতার আপাদ-মস্তক কম্পিত হইল এবং তিনি মুচ্ছিত হইয়া ধরাতলে পতিত হইলেন। এই মুচ্ছা অবিলম্বে মৃত্যুতে পরিণত হইল। অবশ্য এইরূপ মৃত্যু সচরাচর দেখা যায় না, কিন্তু একান্ত বিরলও নহে। আমরা মধ্যে মধ্যে Heart failure বশতঃ মৃত্যুর কথা শুনিতে পাই, ইহার অনেকগুলি দর্শ সম্মুখাপী শোক, চিন্তা, মানসিক উদ্বেগ ও নৈরাশ্রের ফল।

মস্তকে কঠিন আঘাত লাগিয়া মুচ্ছা হইতে অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন, পেটে ঘূষি মারিলেও মুচ্ছা হয়, শূলাদী দারুণ বেদনাতে বেদনা অসহ্য হইয়া পড়িলে বারম্বার মুচ্ছা হইতে দেখা যায়।

পূর্বোক্তভিত্তি ভিন্ন ভিন্ন কারণেও পক্ষ মুচ্ছার লক্ষণ, কারণ ও অবস্থা বিশেষে কতকটা ভিন্ন ভিন্ন রূপ হইয়া থাকে, এবং তৎপ্রতীকারের উপায়ও ভিন্ন ভিন্ন। সাধারণতঃ অপরিমিত শারিরিক দৌর্বল্য বা ক্লান্তি, তীক্ষ্ণ মানসিক অবসাদ বা আবেগ, কঠিন বেদনা বা আঘাত প্রাপ্তি অধিক রক্তস্রাব এই সমুদায় কারণে অকস্মাৎ মুচ্ছা উপস্থিত হইলে মুখ বিবর্ণ (রক্তহীন) চক্ষু মুদ্রিত এবং শরীর অবসন্ন

ও শীতল হয়। নাকের গতি ও শ্বাস প্রবাহ ক্রিয়া অতিশয় মৃদু হয়। এইরূপ মুচ্ছাতে মুচ্ছিতকে শয়ান অবস্থায় রাখিবে, মস্তকে উপাধান না দেওয়াই উচিত। (অর্থাৎ মস্তক শরীরের অত্যাংশ হইতে একটু নিম্নে রাখিবে)। মস্তকে, মুখে ও বক্ষে শীতল জলের ছিটা দিবে এবং বহির্দেশে রৌদ্রের উত্তাপ না থাকিলে কক্ষের দ্বার জানালাদি উন্মুক্ত করিয়া দিয়া পাখার বাতাস দিবে। ইহাতেই সামান্য মুচ্ছা অপনোদিত হইবে, যদিও তাহা না হয় তবে স্মেলিংসল্ট আঘ্রাণ করাইবে; যদিও ইহাতেও কোন ফল না হয় তবে আর বিলম্ব না করিয়া চিকিৎসককে সংবাদ দিবে, এবং তাঁহার আসা পর্য্যন্ত মধ্যে মধ্যে স্মেলিংসল্ট আঘ্রাণ করাইতে থাকিবে, এবং মুচ্ছিত ব্যক্তির শরীর যাহাতে শীতল না হয় তদ্বিষয়ে চেষ্টিত থাকিবে। শুষ্ক হস্ত বা শুষ্ক ক্লানেল দ্বারা হস্তপদাদি ঘর্ষণ করা, বোতলে গরম জল পুরিয়া তাহা পার্শ্বে এবং হস্ত ও পদতলে রাখা এবং উষ্ণ বস্ত্রে শরীর আবৃত করিয়া রাখাই শরীর উষ্ণ রাখিবার উপায়। যদিও নাকী অতিশয় দুর্বল বোধ হয় এবং শরীর অধিক শীতল বোধ হয় তবে বড় চামচায় table-spoon এক চামচা ব্রান্ডি (brandy) বা হুইস্কি সমান পরিমাণ ঈষদ্রুণ জলের সহিত আন্তে আন্তে পান করাইয়া দিবে। বলা বাহুল্য যে বাহ্যিক রক্তস্রাবজনিত মুচ্ছাতে রক্তস্রাব নিবারণের উপায় অবলম্বন করিতে তিলেক মাত্র বিলম্ব করিবে না। রক্তস্রাব নিবারণের নানাবিধ উপায় পূর্বে বিবৃত

হইয়াছে। আভ্যন্তরিক রক্তস্রাব বৃদ্ধিতে পান্না অনভিজ্ঞের পক্ষে সহজ নহে, তৎসম্বন্ধে যাহা করিতে হয় চিকিৎসক মহাশয় করিবেন।

মূচ্ছা যদি অধিকক্ষণ স্থায়ী হয়, এবং চিকিৎসকের পৌছিতে বিলম্ব হয় তবে নিম্নলিখিত বিষয় গুলি অল্পসন্ধান ও লক্ষ্য করিয়া রাখিবে, এবং চিকিৎসক মহাশয় আসিবামাত্র তৎপ্রতি তাঁহার মনযোগ আকর্ষণ করিবে, ইহাতে প্রকৃত অবস্থা বা রোগ নির্ণয় করিতে তাঁহার অধিক সময় যায় হইবে না, এবং আশু চিকিৎসায় বিশেষ সাহায্য হইবে।

১। কতক্ষণ মূচ্ছা হইয়াছে।

২। মূচ্ছা হইবার পূর্বে বা তৎসময়ে মূচ্ছিত ব্যক্তি কোন বিশেষ রোগে কষ্ট পাইতেছিল কি না। বহু মূত্র বা অল্প কোন প্রস্রাবের রোগ, হৃদরোগ ইত্যাদি আছে কি না।

৩। মূচ্ছা হইবার পূর্বে মস্তকে বা শরীরের অত্র কোন স্থানে কঠিন আঘাত পাইয়াছিল কি না।

৪। মস্তকে আঘাত পাইবার পর নাসিকা কণ বা মুখ হইতে রক্তস্রাব হইয়াছে কি না।

৫। মূচ্ছিত ব্যক্তি কোন মাদক দ্রব্য সেবন করিয়াছিল কি না, কিম্বা কোনরূপ মাদক দ্রব্য সেবন করা তাহার অভ্যাস আছে কি না।

৬। উহার মৃগী বা হিষ্টিরিয়া রোগ আছে কি না।

৭। মূচ্ছা সম্পূর্ণ কি আংশিক,

অর্থাৎ মূচ্ছিত ব্যক্তিকে ডাকিলে উত্তর দেয় কি না, নাড়া চাড়া করিলে সাড়া দেয় কি না।

৮। চক্ষুতে অঙ্গুলি দিলে চক্ষু পল্লব কুঞ্চিত করে কি না। চক্ষুর তারা সঙ্কচিত কি প্রসারিত।

৯। মুখে কিংবা নিঃশ্বাসে কোন রূপ শব্দ পাওয়া যায় কি না।

১০। নিঃশ্বাসের গতি ও শব্দ কিরূপ। নিঃশ্বাস প্রঃশ্বাস ক্রিয়া নাসিকা দ্বারা কিংবা মুখ দ্বারা সম্পন্ন হইতেছে।

১১। হস্ত পদে বা মুখে কোনরূপ আক্ষেপ বা থিঁচুনি হইতেছে কি না। জিহ্বা দস্তুর দ্বারা দংশিত হইয়াছে কি না।

১২। হস্তপদাদী সঞ্চালন করিবার শক্তি আছে কি না।

১৩। বাহ্য প্রঃপ্রাবাদী অজ্ঞাতে সম্পন্ন হইতেছে কি বন্দ আছে।

১৪। শরীরের উত্তাপ কি প্রকার তাপমান যন্ত্রের দ্বারা দেখিয়া রাখিবে। উভয় কুঞ্চিত উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া কোন তারতম্য আছে কি না দেখিবে।

অধিককাল স্থায়ী মূচ্ছার প্রতীকার সম্বন্ধে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয়ও জানিয়া রাখা আবশ্যক। চিকিৎসক উপস্থিত হইবার পূর্বে উল্লিখিত উপায়গুলি অবলম্বন করা যাইতে পারে।

১। মস্তকে আঘাত লাগিয়া বদমাশ দ্বারে ধীরে মূচ্ছা উপস্থিত হয় এবং উহা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় তবে মস্তকে শীতল জলের পটি দিবে।

২। মাদক দ্রব্য সেবন করিয়া মুচ্ছা হইলে প্রথমে লবণ মিশ্রিত উষ্ণজল পান করাইয়া বমন করাইবে, পরে মস্তকে ও মুখে শীতল জল সিঞ্জন করিবে, কিংবা মস্তকে শীতল জলের ধারা দিবে।

৩। মস্তিস্কের কোন রোগ বশতঃ মুচ্ছা হইলে প্রথমে তাহা কিরূপ মস্তিস্কের রোগ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে। সচরাচর তিন প্রকার মস্তিস্ক রোগে মুচ্ছা উপস্থিত হয়। যথা মৃগী, মাথায় রক্ত উঠা, বা মস্তিস্ক মধ্যে রক্তস্রাব হওয়া apoplexy এবং বায়ু বা সন্ন্যাস রোগ, যাহা হিষ্টিরিয়া Hysteria বলিয়া পরিচিত। মৃগীরোগে রোগী অকস্মাৎ কোনরূপ শব্দ করিয়া ভূতলে পতিত হয় এবং তাহার হস্তপদাদি ও মুখে ঝিঁচুনি হইতে থাকে মুগ্ধ হইতে ফেন নির্গত হয়, দন্তপাটী আবদ্ধ থাকে এবং কখন কখন দন্তের দ্বারা জিহ্বা কঠিন রূপে দংশিত হয়। অজ্ঞানাবস্থায় সময়ে সময়ে মল মূত্রও নিঃসৃত হয়। হিষ্টিরিয়ার মুচ্ছা এবং মৃগী রোগের মুচ্ছা অনভিজ্ঞের পক্ষে বুঝিয়া উঠা সহজ নহে, উভয় লক্ষণেই অনেকটা সাদৃশ্য আছে, কিন্তু বিভিন্নতাও আছে। মৃগী অকস্মাৎ উপস্থিত হয়, হিষ্টিরিয়া ধীরে ধীরে আরম্ভ হয়। মৃগীরোগে কোনরূপ উচ্চ শব্দ করিয়া মুচ্ছা হয়, হিষ্টিরিয়াতে তাহা হয় না। হিষ্টিরিয়াতে জিহ্বা দংশিত হয় না, মুখে ফেনও নির্গত হয় না। ইহাতে দন্তপাটী কঠিন রূপে সংবদ্ধ হয় না, কিন্তু পরস্পর সংঘর্ষিত হয়। এবং সেই হেতু কড় মড় শব্দ হইতে থাকে।

মৃগী ও হিষ্টিরিয়ার মুচ্ছারস্থায় প্রায় একই প্রকার প্রতিকারোপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে। মুচ্ছিতের পরিধেয় বস্ত্রাদি শিথিল করিয়া দিবে এবং তাহাকে উপাধানযুক্ত শয্যাতে শয়ন করাইয়া দিবে। আক্ষেপ সময়ে হস্তপদাদিতে কিছা অস্ত্র স্থানে কোনরূপ আঘাত না লাগে তদ্বিষয়ে সাবধান হইবে। মুগ্ধে শীতল জল প্রক্ষেপ করিবে এবং মধ্যে মধ্যে স্মেলিং সল্ট আভ্রাণ করাইবে। এইরূপ অবস্থাতে লোকে সচরাচর ব্যস্ত হইয়া দন্তপাটী বিচ্ছিন্ন এবং মুষ্টিবদ্ধ হস্ত উন্মুক্ত করিবার জন্য চেষ্টা করে অথবা আক্ষেপ সঞ্চালিত দেহকে চাপিয়া ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করে। এরূপ করা উচিত নহে। ইহাতে কোন উপকার হয় না বরঞ্চ আক্ষেপ বৃদ্ধি হয়। জ্বিধা পাইলে দন্তপাটীর মধ্যস্থলে একগুণ্ড রুমাল কিছা তোয়ালে কিছা এরূপ অস্ত্র কোন দ্রব্য রাখিয়া দিবে যাহাতে জিহ্বা দন্তের দ্বারা নিষ্পেষিত বা দংশিত না হয়।

হিষ্টিরিয়ার ফিট উপস্থিত হইলে অনেক সময়ে রোগী সম্পূর্ণরূপে চৈতন্যহীন হয় না। হস্ত পদাদিতে ঝিঁচুনি হইতে থাকে, হস্তের মুষ্টি কঠিন রূপে সংবদ্ধ হয়, দন্তপাটীর পরস্পর সংঘর্ষণে কড় মড় করিয়া শব্দ হয়, রোগীকে বারম্বার ডাকিয়াও কোন উত্তর পাওয়া যায় না, চক্ষু দুই চোঁকা করিয়াও খোলা যায় না, অথচ রোগী নিকটস্থ লোকের সমুদায় কথাবার্তা শুনিতে পায়, নিজের কথা বলিতে অসমর্থ বা অতিশয় অনিচ্ছুক বোধ করে। মনের

আবেগে অনেক সময়ে হিষ্টিরিয়ার মুর্ছা ছাড়িয়া যাঁতে দেখা যায়। একদা লেখক একটা হিষ্টিরিয়াজনিত মুর্ছাগ্রস্তা স্ত্রীলোকের মুর্ছা অপনোদন করাইবার জন্ত নানা চেষ্টা করিয়া নিষ্ফল হইলে একখানি কাঁচি হস্তে রোগীর নিকটে গিয়া কিঞ্চিৎ উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন “ইহার মুর্ছাতো কিছুতেই গেল না আমি ইহার চুলগুলি কাটিয়া দিয়া মাথায় বরক দিব।” স্ত্রীলোকটি যুবতী ছিল এবং তাঁহার মস্তকে সুদীর্ঘ সুন্দর কেশ ছিল, লেখক ঐ কথা বলিবামাত্র তিনি ভৎক্ষণাৎ হুটী হস্তে আপন মস্তক আবৃত করিলেন এবং এতটা দীর্ঘ ও কাতর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া চক্ষু হুটী উন্মুক্ত করিলেন, সেই মুহূর্ত্তেই তাঁহার মুর্ছা ছব ভূত হইল।

মস্তকের অভ্যন্তরে কোন কারণে রক্তস্রাব হইলে মুর্ছা হইয়া থাকে। উহাকে ইংরাজিতে এপপ্লেকসি বলে, সাধারণ ভাষায় মাথায় রক্তভটা বলিয়া থাকে। এইরূপ মুর্ছা প্রায়ই অকস্মাৎ হইয়া থাকে এবং দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। গভীর মুচ্ছার অবস্থায় নিশ্বাস প্রশ্বাস কার্য অতিশয় মন্দ গতিতে নির্জাহিত হইয়া থাকে এবং সঙ্গে ঘড়-ঘড় শব্দ হয়। সচরাচর নিশ্বাস বায়ু নাসিকা পথে গৃহিত হইয়া মুখে পরিত্যক্ত হইয়া থাকে এবং নির্গমনকালে ফুৎকার দিবার স্থায় গাল ছুটি ফুলিয়া উঠে। এপপ্লেক্সির মুর্ছার সহিত অনেক সময়ে অর্দ্ধাঙ্গ (একদিকের হস্ত ও পদ অবশ ও শক্তিহীন হওয়া) হইতে দেখা যায়। চক্ষুর তারা একটী সঙ্কুচিত ও একটা প্রসারিত হইয়া

থাকে। শরীরের তাপেও দুই কক্ষিতে প্রায় এক ডিগ্রির বিভিন্নতা থাকে।

উপরিলিখিত অবস্থাতে রোগীর মস্তক কিঞ্চিৎ উচ্চ করিয়া তাহাকে শয্যায় শয়ান রাখিবে, সম্পূর্ণ ভাবে পৃষ্ঠের উপরে শয়ান না রাখিয়া পৃষ্ঠের দিকে একটা উপাধান রক্ষা করিয়া স্রবৎ বক্রভাবে এক পার্শ্বের উপরে শয়ন করান উচিত। ইহাতে নিশ্বাস প্রশ্বাসের সুবিধা হয়। মস্তকে শীতল জলের পটী দিবে এবং পদতলে গরম জলের বোতল রাখিবে। এইরূপ মুচ্ছায় গৃহচিকিৎসা অসম্ভব, শীঘ্রই রোগীকে চিকিৎসকের হস্তে সমর্পণ করিবে।

ক্রমশঃ ।

নূতন পুস্তক ।

“চারিটা সাধ্বী মুসলমান নারী” নামক পুস্তক সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকে এসলাম ধর্মের প্রবর্ত্তক মহাপুরুষ মোহম্মদের প্রথমা পত্নী সাধ্বী খদিজা দেবীর, তাঁহার কনিষ্ঠ কন্যা ফাতেমা দেবীর এবং রিতীয়া পত্নী আয়শা দেবীর অপিত তপস্বিনী রাবেয়ার জীবনবৃত্তান্ত বিবৃত। মূল্য ১০ মাত্র।

আমাদের প্রতি মাতৃজাতির সহানুভূতি ।

আমি যে দীর্ঘকাল যাবৎ হৃদয়োপে ক্রেশ ভোগ করিতেছি, আমার অনেক তরুণবয়স্ক আদরের মা যে তৎক্ষণাৎ ব্যথিত হইয়া পত্রাদি লিখিয়া সহায়

ভূতি প্রকাশ করিয়াছেন গত কার্তিকমাসে “আমাদের অবস্থা” শীর্ষক প্রবন্ধে বিস্তারিতরূপে লিপিবদ্ধ করা গিয়াছে। তাহাতে ইহাও লিখা হইয়াছে যে সকলকে প্রহন্তে পত্র লিখিয়া অবস্থা জ্ঞাপন করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য। এই প্রবন্ধ পড়িয়া উৎকণ্ঠাকুল মাতৃগণ সর্বিশেষ অবগত হইবেন; এখন আমি কিঞ্চিৎ ভাল আছি, ইহাও জানাইয়াছিলাম। তাহার পরও সর্বশেষ জানাইবার জন্ত ক্রমাগত পত্রের পত্র পাওয়া গিয়াছে। পশ্চিমাঞ্চলের একটি ব্রাহ্মবন্ধুর কুমারী কন্যা ১১শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে লিখিয়াছেন;—

“আপনি যে কোথায় আছেন, কেমন আছেন কিছুই জানি না। কত দিন হয়ে গেল আপনার কোন সংবাদ পাইনি। কেবল আপনি কোথায় আছেন তা জানতাম না বলেই কোন সংবাদ এত ইচ্ছেসত্ত্বেও নিতে পারিনি। কলকাতায় কত লোককে জিগোস করে চিঠী লিখেছি আপনি কোথায় আছেন সংবাদ পাবার জন্ত, কিন্তু কারো কাছে কোন উত্তর পেলাম না। আজ হঠাৎ কেমন মনে হলো জ্ঞানাজ্ঞানকে চিঠী লিখে আপনার ঠিকানা জানতে পারলাম। তাই আজই লিখছি। এমন মুস্থিলে আমি কখনো আপনার ঠিকানা নিয়ে পড়িনি। মনটা ছটফট কর্ত, তবু কোন খবর নিতে পারতাম না। একবার শুনেছিলাম আপনি গিরিডি গেছেন, কিন্তু তারও ঠিকানা জানতাম না। ঠিকানা পেয়ে খন খন ঝাটলাম। আপনার শরীর

এখন কেমন আছে? গিরিডির পরিবর্তনে শরীর কিছু ভাল বোধ হচ্ছে কি? এখানে কারও চিকিৎসা হচ্ছে কি? এ বাড়ীতে আপনার থাকার সুবিধা হচ্ছে কি? এখানে আপনাকে দেখা শুনা কে করেন? সেবা যত্ন কে করেন? কেমন বোধ হচ্ছে এখানে এসে, সব জানাবেন। জানবার জন্ত মনটা বড় অস্থির হয়ে রয়েছে। আপনার নিজ হাতের লেখা কি পাব? এত অস্থখ বিষ্ময়, অস্থতার ভেতরও এত মনে করে আবার দেবী গান্ধর্বীর জীবনী পাঠিয়েছেন। আপনার ভালবাসা এমন নিঃস্বার্থ, এমন গভীর যে এততেও ভুলতে পারেন না! এত অস্থখ অস্থতার ভেতরেও যা পান অমনি পাঠান। আপনার এ ভালবাসা দেখে আমিই অবাক হয়ে ভাবি। এত অস্থপূক্ত হয়েও এত ভালবাসা পাই, এ কার আশীর্বাদে? তিনিই ধন্য! যার জন্তে এত ভালবাসার অধিকারী হোলাম।”

(দ্বিতীয় পত্র। ৩১শে জ্যৈষ্ঠ।)

আপনার অন্ত দ্বারা লিখিত পত্র খানি সময়ে পাইয়াছি। তাহাতে আপনার এত ব্যারামের বৃদ্ধি শুনিয়া মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল। বড় আশা করিয়াছিলাম গিরিডির পরিবর্তনে কিছু ভালই শুনিব। বিধাতার বিধি ত বৃদ্ধিতে পারি না। আমি এ হৃদরোগের বিষয় কিছু কিছু জানি। থাকে থাকে হঠাৎ মাঝে মাঝে আপনিই এমন বেড়ে ওঠে, যা এডান কিছুতেই যায় না। ডাক্তারেরা

ততই আর কোন উপায় না পেয়ে কেবল খাওয়ার ওপরই কড়া কড়ি করেন। পেট ভরে কোন ভাবি জিনিষ খেতে দেন না, তাও জানি। তাইত বার বার খাওয়ার বিষয় এত করে জানিতে চাই। আপনার যখন বাড়ে তখন কি রকম কষ্ট হয়? আহা! আমি জানি ভয়ানক কষ্ট, দিন রাত যাতনায় অধীর, ঘুম নাই, তার বিরামও নাই। আপনার সকল কষ্টগুলি আমিও যেন চোখের সামনে দেখতে পাই। মনে করলে, মনে হয় ছুটে আপনার কাছে চলে যাই। যতদূর পারি তেমনি করে আপনার সেবা করি, যাতে একটু আরাম পান। কে আপনার কাছে এখানে থাকেন? কে সেবা স্বর করেন? যে ঘরে আপনি থাকেন, সেটা কি ভাল মনে হয়? ছুবেলা কেবল দুধ খেয়ে থাকেন? ভাত কি কুটি মোটে খেতে দেয় না?

(তৃতীয় পত্র। ১৩ই ফেব্রুয়ারি।)

“আপনার চিকিৎসা প্রাণরক্ষক বাবু কি একাই করেন? আপনার কাছে থাকেন কে? দেখেন শোনেন কে? রাত্রে কে কাছে থাকেন? খাবার বন্দোবস্ত কার হাতে থাকে? আপনি কোথায় একটু বেড়ান? ভাল পরিষ্কার বাতাস পান কি? ওষুধের যেমত দরকার, এ সবও কি তেমনি দরকারী জিনিষ নয়? আজকালকার ডাক্তারেরা এ সবই ত বেশী দেখেন, না? আপনার ঘরে, আপনার কাছে ফুল থাকে কি? আমাদের কাছে বেশ গোলাপ

ফুল ফোটে, দেখে আমার আপনার কথা মনে হয়। কিন্তু কি করে, পাঠাই। ওখানে আজ কাল ঠাণ্ডা কেমন?”

অতঃপর মা গাজীপুর হইতে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন;—

“আপনার শরীর আজকাল কেমন আছে? অসুখ হইতে উঠিয়াছেন খুব সাবধানে ও নিয়মে থাকিবেন। আজকাল কি কোন ঔষধ ব্যবহার করিতেছেন? শরীরে পূর্ণাপেক্ষা বণ পাইয়াছেন কি না লিখিবেন। আমি সর্বদা আপনাকে পত্র লিখিয়া সংবাদ লইতে পারি না, কিন্তু মন আপনার জগৎ ব্যাকুল থাকে।” আরও কেহ কেহ লিখিয়াছেন।

আমি ভিন্ন ভিন্ন পত্র না লিখিয়া আমার বর্তমান অবস্থা আমার মাদিগকে জানাই-তেছি। সকল সময় নিজহস্তে পত্র লিখিয়া সমস্ত বিবরণ জ্ঞাপন করিতে অক্ষম। আমি গিরিডিতে প্রায় দেড়মাস ও মিহিজামে ১৪ দিন ছিলাম, কিছু ভাল ছিলাম। গত পৌষ মাসের প্রথম ভাগে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া কয়দিন এক প্রকার ভালই কাটান গিয়াছিল। পরে ক্রমে ২৩ দিন রাত্রিতে হঠাৎ পীড়ার বুদ্ধি হয়। এক্ষণে খুব ভাল নহে। শরীর একান্ত দুর্বল। কলিকাতার বাড়ীর গোলযোগ ধূলি ও ধুমময় হাওয়া আমার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। অবিলম্বে স্বাস্থ্যকর স্থান মিহিজামে জল বায়ু পরিবর্তনের জগৎ কিছুকাল স্থিতি করিব এক্ষণে সম্ভব। এখানে চিকিৎসা ও সেবা শুভাশ্রয় কোন-

রূপ ত্রুটি হইতেছে না। যখনই দরকার হয় ঘাড়ের আয়ীয়া মেয়ে পুরুষেরা দৌড়িয়া আসিয়া পরমথরে সেবা করেন। খাসকণ্ঠের প্রবল বেগের সময় বাতাস করা, বৃকে হাত বুলান ইত্যাদি তাঁহারা করিয়া থাকেন। আমি প্রাতে ওটমিল ও ৯টার সময় একবার কিঞ্চিৎ দুগ্ধ পান করি, মধ্যাহ্নে অল্প পরিমাণে ভাত খাই, তাহার সঙ্গে দুধও থাকে, বিকালে দুইটার সময় কিঞ্চিৎ দুগ্ধ পান করি, ৫টার পর দুগ্ধ ও ঘরের পাতলা রুটি দুই খানা মাত্র খাই ; সমস্ত রাত্রি আর কিছুই খাওয়া হয় না। প্রত্যহ ২৩টি ঔষধ সেবন করিতে হয়, যখনই আবশ্যক হয় ডাক্তার আচার্গ্য আসিয়া দেখিয়া যান। দিবারাত্রি সর্বক্ষণ আমার নিকটে একজন থাকেন। যাহার মেহ দয়ার আবেগে দূরদেশ হইতে না, তোমরা আমার জন্ত এত ব্যস্ত, যিনি তোমাদের কাছে সর্বক্ষণ থাকিয়া সবসঙ্গে তোমাদের সেবা করেন, গাহার মেহ প্রেমের বিরাম নাই, যিনি কখনও কাহাকে ভুলেন না সেই পরম মাতা কাছে আছেন। তোমাদের ভিতর দিয়া তাঁহারই মেহ প্রেম প্রকাশিত। আমি তজ্জন্ত তাঁহার নিকটে ও তোমাদের নিকট পরম কৃতজ্ঞ। মঙ্গলময়ী জননী তোনা-দিগকে শুভাশীর্বাদ করুন।

কেশবজননী সাধ্বী সারদাদেবী।

বিষয়বিভাগ।

(১২১ পৃষ্ঠার পর।)

আবার সংসারের কথা শুনিতে চাহি-

তেছ, বলি, সব ভাল মনে নাই। আমি ঘেবার শ্রীক্ষেত্রে যাই সেইবার আমার ভাতুর অহাবর বিষয় ভাগ করেন। নবীন আমাকে অনেক করিয়া থাকিতে বলিয়া ছিলেন। আমি কিন্তু ঐয়ব তুচ্ছ বিষয়ে মন না দিয়া শ্রীক্ষেত্রে চলিয়া যাই। আমি যাওয়ার পর টাকা মোহর এবং রূপার বাসন ভাগ হয়। মোহর পালি মাপিয়া ভাগ হইয়াছিল। ঠাকুরের সোণা রূপার জিনিষ ভিন্ন এক এক ভাগে অনেক রূপার জিনিষ পড়িয়াছিল। ভাগ করিবার সময় আমার ছেলেরা কিছুই পান নাই। নবীন যখন আমার ভাতুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন “জ্যেষ্ঠামহাশয় আমাদের ভাগ কোথায়?” তিনি বলিয়াছিলেন “তোমাদের ভাগ আমার কাছে রহিল।” শেষে অনেক দিন পরে যখন আমার ভাতুরের ধেরোরা তাঁহার ধারের জন্ত বাহিরের ফটকে ঢাবি দিলে, তখন বাহিরের সেই তেতলা হইতে ঝুড়ি ঝুড়ি সব রূপার বাসন ভিতর বাড়াতে আনা হইতেছিল। আমি সেই সময় ঐ ঘরের দরজায় বসিয়াছিলাম। তখন আমার ভাতুরের মেজ ছেলেকে বহিঃগমন “আমার ছেলেরা কিছুই পায় নাই, তাহাদের বাসনগুলো দাও।” আমার এ কথায় তিনি এক ঝুড়ি হইতে কয়েক খানি বাসন লইয়া আমায় দিলেন। কিন্তু তাঁহারা যাহা পাইয়াছিলেন তার সঙ্গে এদের ভাগ কিছু নয় বলিলেও হয়। আমার ভাতুরের নিকট যে আমার ছেলেদের মোহর ছিল, তাহা আমার ছেলেরা শেষে পাইলেন না, কারণ তখন

আমার ভাণ্ডারের অনেক দেনা হইয়াছিল, এবং সেই দেনার দরুণ তাঁর কষ্ট দেখিয়া আমিও আর চাহিতে পারিলাম না। আমার শ্বশুর যাওয়ার সময় সোণারূপার বাসন ভিন্ন তাঁর চারিছেলের প্রত্যেককে ৮০,০০০ হাজার করিয়া নগদ টাকা দিয়া গিয়াছিলেন। এই সমস্তই আমার ভাণ্ডারের নিকট ছিল। কলিকাতার আমার শ্বশুরের প্রায় সতের থানা বাড়ী ছিল। এত দিন আমার সে সব ঠিক মনে নাই, তার ভিতর খুব বড় বড় কএক থানির কথা বলিতেছি। চৌরঙ্গীতে তিন থানি, বড় বাজারে অনেক যায়গা ও একটা বড় বাড়ী, পটলডাঙ্গার সুলবাড়ী (এলবার্ট কলেজ) এই বাড়ীটী তাঁর শ্বশুর জন্ম হইয়াছিল, তিনি আসিলে ঐ থানে থাকিতেন। নীচু বাগানের ও মাণিকতলার বড় বাগানবাড়ী, খালের ধারের ধেনো জমি ও অনেক যায়গা এবং শিবপুকুরের নিকট অনেক যায়গা। এইরূপ এক এক বাড়ীর ৩০০।৪০০ শত টাকা করিয়া মাসে মাসে ভাড়া আসিত। কলিকাতার বাড়ীতে আমার শ্বশুর প্রায় ৮।১০ লাখ টাকার বিষয় রাখিয়া যান। সোণা মুক্তা ও জড়োয়ার গহনা প্রায় ৫০,০০০ হাজার টাকার কম নয়। আমার ছেলেরদের ভিতর নবীন ২০,০০০ ও কেশব ২০,০০০ করিয়া পাইয়াছিলেন। নবীন ২০,০০০ হাজার টাকা প্রথমেই পাইয়াছিলেন, কারণ সকলেই তাঁহাকে একটু ভয় করিতেন। কেশব প্রথম টাকা পান নাই, শেষে যখন তিনি দেবেজনাথ ঠাকুরের

নিকট মেজ বোকে লইয়া যান, এবং তাঁহার এ বাড়ীতে আসা ও খরচ আমার ভাণ্ডার বন্ধ করিয়া দেন, তখন কেশব উকীলকে দিয়া তাঁহার ২০,০০০ হাজার টাকার জন্ম নালিশ করিতে চাহিলেন। তারপর আমার ভাণ্ডার কেশবের ২০,০০০ হাজার টাকা এবং তাঁহার ভগ্নীদের টাকা বাহির করিয়া দিলেন। সেই সময় কেশব আমায় বলিয়াছিলেন “না, তুমি বলত কৃষ্ণবিহারী ও তোমার জন্ম উকীলের চিঠী দিয়া তোমাদের টাকাও বাহির করিয়া নিই।” আমি বলিলাম “না টাকা কি বড় জিনিষ? টাকার জন্ম তোমার জ্যেষ্ঠা কি জেলে যাবেন? যাক্ এখন নিজে দরকার নাই।”

আমি নালিশ কাহাকে বলে জানিতাম না, নালিশের নামে ভয় হইল। আমার অন্যতর জন্ম কৃষ্ণবিহারীর ও আমার টাকা বাহির হইল না। আমার জন্মই কৃষ্ণবিহারীর টাকা গেল, কিন্তু সে জন্ম কৃষ্ণবিহারী এক দিন হুঃখ করেন নাই। কলিকাতার যে সমস্ত বাড়ী ছিল তার ভাড়া আমার সব ছেলেরা নিয়মিতরূপে পাইয়াছিলেন। আমার ছেলেরদের ভাগে যে সমুদায় বাড়ী ছিল তার মধ্যে চৌরঙ্গীর বিজিতলার ২টা বড় বাড়ীও ছিল। মাণিকতলার ধেনোজমীও পাইয়াছিলেন, সেই জমীর খাজনা এখনও আমার নাতিরা পায়। গহনা আমার ছেলেরা তেমন কিছুই পান নাই, নবীন ও কেশব বা অন্য পাইয়াছিলেন, কৃষ্ণবিহারী কিছুই পান নাই। ছেলেরা যে সব বাড়ী পাইয়া-

ছিলেন, তাহা কোথায় গেল, কি হইল, তাহা কিছুই জানি না। শেষে আমার ভাণ্ডার এবং ভাণ্ডারের ছেলেরা যখন দেনার দায়ে রাত্রে সব সোণা রূপার বাসন লইয়া রাতারাতি জয়পুরে চলিয়া যাইতেছিলেন, নবীন আমাকে না জানাইয়া দরওয়ানকে হুকুম দিয়া সমস্ত জিনিষ আটকাইলেন। যহ ও মোহিন আসিয়া বলিলেন, “মেজখুড়ি, নবীনকে আমার জিনিষ ছেড়ে দিতে বল, আমি যতদিন বেঁচে থাকিব তোমার কখনও কষ্ট হইতে দিব না।” আমি এ কথা শুনিয়া নবীনকে ডাকিয়া বলিলাম, “তোমার দাদার জিনিষ ছেড়ে দাও। কাউকে কষ্ট দিবে কাজ নাই।” ছেলেরা জিনিষ লইয়া জয়পুরে গেলেন, কিন্তু যহর ধর্ম যহ রক্ষা করিয়াছেন। তিনি মাসে মাসে এখনও আমাকে সাহায্য করিতেছেন। আমার স্বত্ত্বের এত বিষয় আমার কপালদোষে নষ্ট হইয়া গেল। আমার ছেলেরাও বিষয়ী ছিলেন না। তাহারই জন্ত নবীন প্রায় সমস্ত বিষয় নিয়মত পাইয়াও রক্ষা করিতে পারিলেন না। কলুটোলার বাড়ী প্রথম স্বত্ত্বের বড় ও মেজ ছেলের ভাগে পড়ে। শেষে বড় ছেলের ভাগ স্বত্ত্বের ছোট ছেলে কিনিয়া রাখিলেন। আমার স্বামীর অংশ আমার তিন ছেলেরা পাইলেন। কেশবের অংশ কৃষ্ণবিহারী ও আমার দুই মেয়ে কিনিয়া রাখিলেন। তিনি নারিকেলডাঙ্গায় যাইয়া বাড়ী করিলেন।

পুত্র কন্যা ।

পুত্র কন্যা মেয়েদের বিষয় পূর্বে

বলিয়াছি। : প্রথম পুত্র নবীন ;—আমার তের বৎসর বয়সে নবীনের জন্ম হয়, তিনি প্রথম সন্তান। তিনি প্রায় ৫৭ বৎসরে মারা যান। তিনি বরাবরই রোগী ছিলেন, তিন হিন্দু কলেজে পড়িতেন। পড়া শুনায় তিনি চিরকালই মনযোগী ছিলেন, তাহার নিকট কেহ দাঁড়াইতে পারিত না। তিনি চিরকাল স্বাধীনপ্রকৃতি বিশিষ্ট এবং গম্ভীর ছিলেন। অত্যন্ত ভাই ভগ্নীরা তাঁর সম্মুখে কথা কহিতে ভয় করিত। তিনি কিন্তু কখনও কাহারও প্রতি নির্ভর ব্যবহার করেন নাই। তিনি যা করিতেন, অতি নিয়মে করিতেন, কখনও নিয়মের বাহিরে যাইতেন না। কেশব ও কৃষ্ণবিহারীর কোন নিয়ম ছিল না। মা যা করিতেন তাহাতেই তাঁহারা সন্তুষ্ট থাকিতেন। নবীন যদিও বিষয় প্রায় সমস্ত পাইয়াছিলেন, কিন্তু কোম্পানির কাগজের সেবার কিনিয়া অনেক টাকা নষ্ট হয়। তাহারই জন্ত শেষে তাঁর অনেক অর্থকষ্ট হইয়াছিল। তিনি বহুমাত্র রোগে মারা যান।

কেশবচন্দ্র ।

আমার ১৭ বৎসরে কেশবের জন্ম হয়। নবীনের ছোট আমার মেয়ে ব্রজেশ্বরী, তার ছোট কেশব। অগ্রহায়ণ মাসে শুক্লপক্ষে দ্বিতীয়া তিথিতে মোমবার ভোরে ৭টার সময় ঐ নীচের যেই ঘরটা* তোমায় দেখাইয়া দিয়াছি,

* তাঁর নাতজামাই যোগেন্দ্রলাল কান্তগিরিকে বলিতেছেন।

সেই ঘরে এবং যে স্থানে আমার দেখান মত তুমি বেদী করিয়া দিয়াছ, ঠিক সেই স্থানে তাঁর জন্ম হয়। সেই ঘরে স্নান আমার নন্দনের এক মেয়ে হইয়াছিল। সেই ঘরটী দেহুধানার পথে ছিল, নবীনের বড় বাম বলিয়া আঁতুর ঘর প্রস্তুত হয় নাই। তাই তাড়াতাড়িতে সেই ঘরেই কেশবের জন্ম হয়। ঘরটা এত খারাপ ছিল যে, কেশবের জন্মবার একটু পরেই তাঁর পেট কঁপে গিয়াছিল। নয় বৎসর পর্য্যন্ত তিনি বেশ সুস্থ ছিলেন। নয় বৎসর বয়সে তাঁর মূর্ছা রোগ হয়। এক দিন স্কুলে যান, সেই থানেই রোগ আরম্ভ হয়। মাষ্টার একটী বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কেশব জবাব দিতে পারিলেন না, কারণ তখন রোগের আরম্ভ হইয়াছে। মাষ্টার মনে করিল বলিতে পারিবে না বলিয়া কথা কহিতেছে না। এই মনে করিয়া এক থানি ছড়ি দিয়া কেশবের হাতের চেটো বিদীর্ণ করিয়া দিয়াছিল। তাহাতে তিনি অজ্ঞান হইয়া মাটিতে পড়িয়া যান, শেষে বাড়ীতে আনিয়া সুস্থ করা হয়। এই মূর্ছা রোগ প্রায় দুই বৎসর ছিল, শেষে ভাল হইয়া যায়। তার পর আর কোন বিশেষ রোগ হয় নাই। তিনি এত সুন্দর ছিলেন যে, সকলে তাঁহাকে গোসাই বলিত। তাঁহার কোন দোষ ছিল না। চিরকাল যেন ধোয়া পোঁছা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। নবীনকে স্তম্ভ করিতেন, এবং মাগুও করিতেন। ছোট ভাই বোনদের বিশেষ কৃষ্ণবিহারীকে ছেলেবেলা হইতে বড় ভাল বাসিতেন।

কারণ কৃষ্ণবিহারী অতি ভালমাসুখ ছিলেন। কখনও কাহারও সহিত ঝগড়া করিতেন না। কৃষ্ণবিহারী শুধু আমার ও বৌয়ের সঙ্গে আন্দার করিতেন। বাড়ীতে এত ছেলে মেয়ে ছিল কাহারও সহিত কেশব কিম্বা আমার অগ্নি ছেলে মেয়েরা ঝগড়া করেন নাই। কেশব সকলের সহিত খেলিতেন, কিন্তু গলাগলি ভাব কাহারও সঙ্গে ছিল না। কেবল আলুগা আলুগা থাকিতেন। তিনি হিন্দু-কলেজে পড়িতেন। কেশব কখন স্কুল ছাড়িয়া ছন্ন বলিতে পারি না। স্কুল ছাড়িয়া বাৎসরিক কাজ করেন, ট্যাকশালেও এক মাস কাজ করিয়াছিলেন।

এক দিন কেশব খেলিতে খেলিতে হঠাৎ আমার মেজ মেয়ের চোখে বল ড়িয়াছিলেন, অবস্থা না জানিয়া। পূর্বে থেকেই এই মেয়ের চোখের রোগ ছিল, কিছু কিছু ভাল হইতেছিল, কিন্তু কেশবের এই অজানিত আঘাতে আমার মেয়ের চিরকালের মত চোখটা যায়। কেশব ছুঁতে এবং ভয়ে একেবারে জড়সড় হইয়া গিয়াছিলেন। তখন কেশবের বয়স ৬৭ বৎসরের ছিল। আমার শ্বশুর, এ বাড়ীর প্রত্যেক ছেলেকেই পাঁচ বৎসর হইলেই হাতে এক ছড়া তুলসীর মালা দিয়া হরিনাম দিতেন, কেশবকেও সে রকম দিয়াছিলেন, অগ্নি ছেলেরা সে নাম সর্দাদা করিতেন না। কেশব কিন্তু সে নাম ছাড়িলেন না, সেইটী বরাবরই ছিল। সব সময় তিনি হরিনাম লইয়া থাকিতেন, শেষে এই হরিনামে জগৎ মোহিত করি-

লেন । তিনি ছেলে বেলায় অনেক রকম খেলিতেন, বাহা দেখিতেন, তাহাই নকল করিয়া খেলিতেন । কত বাজি করিতেন, যাত্রা করিতেন, সাহেব সাজিতেন, কখনও পুরুত হইয়া পূজা করিতেন, কখনবা গুরু মহাশয় হইয়া ছেলেদের শিক্ষা দিতেন । এই সকল বিষয় অনেকে লিখিয়া লইয়াছেন । আর লিখিবার দরকার নাই ।

কেশব সন্দেশ ও রসগোলা বড় ভাল বাসিতেন । তিনি ছোটবেলায় একদিন আমার কাছে চারিটা সন্দেশের জুতা আদ্য করিয়াছিলেন বলিয়া আমি বড় মারিয়াছিলাম । সেইজুতা তিনি বড় কাদিয়াছিলেন, আমার খণ্ডর তাঁর কান্না শুনিয়া উপর থেকে নামিয়া আসিয়া বলিলেন, “কেন কাদিতেছে ?” (তিনি কেশবকে বড় ভাল বাসিতেন) আমার ননদ বলিলেন “কেশব ৪টা সন্দেশ খাইতে চাহিয়াছে বলিয়া বো মারিয়াছেন।” ইহা শুনিয়া আমার খণ্ডর বড় বাজার হইতে ১২ বুড়ি সন্দেশ আনাইলেন, এবং আমায় বলিলেন, “আমি ওদের জুতা রোজ ৫০৬০ টাকা উপরি আনিতেছি, তাহারা বাহা খাইতে চাহিবে তাই দিবে, কখনও মারিবে না ।” কেশব এক বুড়ি হইতে খাইলেন ; তাঁর খাওয়া হইয়া গেলে পর অগ্রাচ্ছলেদের দেওয়া হইল । বাদবাকি চার বুড়ি সন্দেশ ছিল । আমার খণ্ডর কেশবকে বলিলেন, “২ বুড়ি তোমার মা খাইবেন, আর ২ বুড়ি তোমার বড় নানী খাইবেন ।” এই বলিয়া তিনি ২ বুড়ি আমার দিলেন, ও ২ বুড়ি

আমার শাশুড়ীকে দিলেন । কেশব আমার রান্না খাইতে চিরকাল ভাল বাসিতেন । শাক তাঁর বড় প্রিয় ছিল, অড়হর ভালও বড় ভাল বাসিতেন । আমায় বলিতেন, “মা, তুমি যে রকম করিয়া অড়হর ভাল রাখ আমাকে তেমনি করিয়া শিখাইয়া দাও ।” আমার ছোট মেয়ে পান্নার ঘরের উপরকার ছাদে কেশবের একটা কুটীর ছিল । তিনি সেই কুটীরের মধ্যে নিজের রাখিয়া একদিন ভাইকে, একদিন বোনদের, একদিন ছেলেদের খাওয়াইতেন । এইরূপে তিনি ভাই ভগ্নী এবং শিশু সেবা করিতেন । কেশব ও কৃষ্ণবিহারী দুজনেই নবীনের ছেলে অমিকে বড় ভাল বাসিতেন । বিবাহের পূর্বে কেশব বলিয়াছিলেন, “আমার বিবাহ করিয়া দরকার নাই ।” বিয়ের পর তাঁর মনে কি হইল, তারপর থেকেই তিনি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত মিশিতে লাগিলেন, এবং ক্রমে ক্রমে বান্ধ হইলেন । তাঁর বান্ধ হওয়ার দরুন আমি অনেক ভুগিয়াছি, ভাণ্ডারের নিকট অনেক গালাগালি খাইয়াছি, অনেক অত্যাচার সহ করিয়াছি বিনা কান্নায় আমার দিন যায় নাই । আমি কেশবকে তাঁর ধর্মের জুতা কিছুই বলিতাম না বলিয়া তিনি এক এক দিন রাগিয়া এত বকিতেন যে বলা যায় না । আমারও তখন এক এক বার মনে হইত কেশব অগ্রাচ্ছ করিতেছেন, কিন্তু এখন আর সেই রূপ মনে হয় না ।

ভাণ্ডারপো মোহিন, বোগীন ও কেশবের এক সঙ্গে দীক্ষা লইবে সব ঠিক, গুরু

আসিয়াছেন, মহা ঘটা, কত লোক খাবো। শুভা সকালে উঠিয়া দেখি কেশব নাই, তিনি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়ীতে পলাইয়া গিয়াছেন। কেশব সমস্ত দিন এলেন না। আমি মনে করিলাম বৃষ্টি গ্রীষ্ঠান হইতে গিয়াছেন। আমি অন্নজল ত্যাগ করিয়া পড়িয়া রহিলাম। রাত্রি ছপুরের সময় কেশব বাড়ীতে ফিরে এলেন, আমার জামাই যাদবের নিকট আমার অবস্থার বিষয় শুনিয়া তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর আশ্বে আশ্বে আমার কাছে আসিয়া একখানি বই ও কাগজ আমার কোলের উপর দিয়া চলিয়া গেলেন। আমি পড়িতে লাগিলাম, প্রথমেই—

“তুমি কার কে তোমার

তুমি কারে বল রে আপন

মিছে মায়ার নিদ্রাবশে

দেখেছ স্বপণ”

এই গানটা পড়বার পর আমার মন একেবারে ভাল হইয়া গেল। সেই গানটা এখনও আমার মন হইতে যায় নাই। আমি উঠিয়াই সেই বই ও কাগজ লইয়া গুরুর নিকট গেলাম। তিনি সেই সব পড়িয়া বলিলেন, “তোমার ছেলে যদি এই ধর্ম নিতে পারে সে একজন বড়লোক হবে, দেখবে তার কাছে কত লোক আশ্রবে, তুমি এই জন্ত কোনও দ্রুপ করিও না।” গুরুর এই কথা শুনিয়া আমার মন একেবারে শান্ত হইয়া গেল।

আশ্রম ও দৃষ্ট।

আমি যখন কেশবের সঙ্গে নৈনীতাল দর্শনে যাই সেই সময় একদিন হৃদের

সম্মুখে বসিয়া কেশবের সঙ্গে উপাসনা করিতেছিলাম। উপাসনা করিতে করিতে দেখিলাম, আমার সম্মুখে যাহা কিছু আছে সমস্ত রক্তেতে পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। আমি আশ্চর্য্য হইলাম, এবং কেশবকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এইটী কি? তিনি বলিলেন, মা, তুমি যাহা দেখিলে তাহা তোমার ভক্তির ভাব, কিন্তু আসল এখনও হয় নাই, সে পরে হইবে। দেবালয়ে আমি অনেক সময় অনেক কথা পাইয়াছি, কিন্তু এখন আর কিছুই হয় না।

২। কেশবের যাওয়ার ২৩ বৎসর পরে আমি দেখিলাম, কেশব পুরুষধারে যেখানে তিনি মাটির নীচে যোগের জন্ত কুটীর করিয়াছিলেন, সেখানে একখানি গেকরা কাপড় গায়ে দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আমি তাঁহাকে ডাকিলাম এবং বলিলাম “কেশব, ওখানে দাঁড়িয়ে কেন? এখানে এস” তিনি বলিলেন “আমি সেখানে যাব না ওরা আমার কাছে আসুক”।

৩। আর একদিন দেবালয়ে উপাসনার সময় দেখিলাম কেশব একটা ফুলের সাজি হাতে করিয়া বাপানে ফুলগাছ তলায় দাঁড়াইয়া আছেন, কিন্তু সাজিটা শূন্য। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি ফুল তোল নি?” তিনি বলিলেন, “ফুল নাই, সব ফুল কলুটোলায় লইয়া গিয়াছে”।

৪। আর এক দিন কেশব যাওয়ার দুই তিন দিন পরে আমি বড় কাতর হইয়া লিলিকটেজে ঘরের ভিতর ঘরজায় ঠেস দিয়া বসিয়া আছি, মেয়েরা সকলে

চা খাইতেছিলেন সেই সময় আমি দেখি-
লাম কেশব আমার সম্মুখ দিয়া এ ঘর
হইতে অল্প ঘরে হাসিতে হাসিতে চলিয়া
গেলেন ।

৫। মোহিনীকে এরূপ উপাসনার
সময় অনেকবার দেখিয়াছি। এই সব
সত্য কি কল্পনা জানি না, কিন্তু স্বপ্ন নয়,
দেখিয়াছি ঠিক। কিন্তু কৃষ্ণবিহারী যাও-
য়ার পর বিশেষ কিছু দেখি নাই, শুধু শেষ
বার যখন কাশী যাই সিকুরোলে আমার বড়
বামু হইয়াছিল, সেই বামুতে আমি বড়
হুর্দল হই, তাই আমার নাতি মনিকে
বলিলাম “আমাকে কাশীতে রাখিয়া এস,
আমি কাশীতে মরিতে চাই”। এই বলিয়া
মনের দুঃখে বসিয়া আছি, আমাকে একজন
বলিলেন “তোরা কাশী সব যায়গা, এই কি
তোরা কাশী নয়, তুই যদি ঠেসনে মরিস
সেখান থেকেও তোকে তুলে নিব”।

কেশব যাওয়ার অল্প দিন পরে আর
একদিন দেবালয়ে উপাসনা করিতেছি,
এমন সময় কে আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “তুই কি চাস”। আমি বলিলাম,
“মুক্তি চাই” তিনি বলিলেন “তবে তোরা
সত্তান সত্ত্বত কিছুই থাকিবে না”। এই
কথা শুনিয়া আমার সমস্ত শরীর কাঁপিতে
লাগিল। এই কথা আমি একবার ব্রহ্ম-
ব্রত সামধ্যায়ীকে কথায় কথায় বলিয়া-
ছিলাম, তিনি বলিলেন, “মা, তুমি কেন
এমন কথা বলিয়া ফেলিলে”। আমি
বলিলাম, “কথাত আমি বলি নাই, আমার
জীবন বলিয়াছে আমি কি করিব।” এখন
বুঝিতেছি এইজন্ত বৃষ্টি আমার একে একে
সব বাইতেছেন।

তারপর আমার নবীন যে দিন গেলেন
তার পরদিন পূর্বে বাঁহাকে দেখিয়াছিলাম
তিনিই আবার আমার জিজ্ঞাসা করিলেন
“আর তুই আমার ভাল বাসতে পারবি?”
আমি তাহার কিছুই জবাব দিতে পারি-
লাম না। এই কথা কৃষ্ণবিহারীকে
বলিলাম তিনি বলিলেন “মা, তোমার তিনি
ঠিকই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, তুমি আর
আমাদের কাহারও দিকে মন দিও না
শুধু বাঁহাকে ধরিয়াছ তাঁহাকে এঁটে
ধরিয়া বসিয়া থাক, আর কোনও দিকে
যাইও না। আমি পূর্বে বাঁহা দেখিয়া-
ছিলাম তাহাও কৃষ্ণবিহারী জানিতেন,
ফুলেশ্বরী তাঁহাকে সব বলিয়া দিয়াছিল।
সেই জন্ত কৃষ্ণবিহারী মনে মনে জানিতেন
তিনিও থাকিবেন না।

মহিলার রচনা।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ।

(নীতিবিদ্যালয়ে পঠিত।)

জগদীশ্বর এই জগত অতি আশ্চর্য্য
কৌশল ও সুন্দররূপে সৃজন করিয়াছেন।
ভূমণ্ডলের একদিকে প্রকাণ্ড বিস্তীর্ণ
মরুভূমি, আর এক ধারে ভয়ঙ্কর আশ্রয়-
গিরির উপর হইতে ধূম অগ্নিশিখা ও
গলিত ধাতু সকল বহির্গত হইয়া কত
নগর দেশ ও গ্রাম ধ্বংস করিতেছে।
আর এক স্থানে অত্যাশ্চর্য্য শুভ্রাঙ্কার তুষারা-
চ্ছন্ন পর্ব্বতশ্রেণীর চূড়ায় সূর্য্যের রশ্মি
লাগিয়া নানাবিধ বর্ণ প্রকাশ করিতেছে,
ও অতি সুন্দর শোভাধারণ করিয়াছে।
পর্ব্বতের কোন কোন স্থান হইতে অন-
বরত প্রস্রবণের জল নিঃসৃত হইয়া

নিরভূষিতে আসিয়া নদ নদীতে মিশ্রিত হইতেছে, এবং সেই সকল নদ নদী কত দেশ দেশান্তরের মধ্য দিয়া বহিয়া যাইতেছে, এবং চতুর্দিশ ভূমি সকল উর্বরা করিতেছে। মধ্যে মধ্যে অগ্ন অগ্ন মেঘ আসিয়া পর্বতের গায়ে লাগিতেছে, আবার কখন কখন অনেক মেঘ আসিয়া চারিদিক অন্ধকার করিয়া ফেলিতেছে। জগতপিতা সমুদায় জীবের সুখের নিমিত্তই ছয় ঋতু ও দিন রাত্রির পরিবর্তন স্থির করিয়া দিয়াছেন। প্রতিদিন অতি প্রভাতে পূর্বদিকে স্বর্ণের বর্ণ ধারণ করিয়া সূর্য উদয় হয়। তখন ফুলগুলি গাছে গাছে ফুটিয়া কি সুন্দর শোভা ধারণ করে, আলোক দর্শন করিয়া পক্ষী সকল বাসা হইতে বাহিরে আসিয়া ডালে বসে, ও মনের আনন্দে যার যাহা বুলাই সে তাহা গাহিতে আরম্ভ করিয়া দেয়। শিশিরাচ্ছন্ন গাছের পাতা ও ঘাসগুলির উপর স্রোদের উত্তাপ নামে। তখন নিদ্রিত জগৎ জাগ্রত হয়, ও সমুদায় প্রাণী নিজ নিজ কার্যে নিযুক্ত হয়। আবার সন্ধ্যা হইলে সূর্য অস্ত্রে অস্ত্রে পশ্চিম দিকে লোহিতবর্ণ ধারণ করিয়া অস্তমিত হয়। তখন পক্ষীসকল আপন আপন বাসায় ফিরিয়া যায়, গরুগুলি মাঠ হইতে গৃহে ফিরিয়া যায়; চন্দ্র ও অগ্ন্য তারকারাশি সুনীল অনন্ত আকাশে শোভা বিস্তার করিবার উপক্রম করে। কখনবা স্তম্ভিৎস জ্যোৎস্নার আলোক, ও কখনবা অমাবস্যার ঘোর অন্ধকারময় রাত্রিতে, এই পৃথিবীর সমুদায় মনুষ্য জীব জন্তু নিদ্রিত অবস্থায় থাকে। কে আকাশের এত চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, উপগ্রহ, ধূমকেতু, এবং এই ভূমণ্ডলকে এত সুন্দর করিয়া রাখিয়াছেন? সেই পরমদেবতা পরমেশ্বর যিনি এই সুখময় জগতে কিছুই অভাব রাখেন নাই। প্রকৃতিতে তাঁহার জ্ঞান বিশেষরূপে প্রকাশিত রহিয়াছে, ইহা জানিয়া আমরা

কৃতজ্ঞতার সহিত তাঁহার চরণে প্রণাম করি।

সাবিত্রী লজ,

কুচবিহার।

} বিভাবতী নারায়ণ।

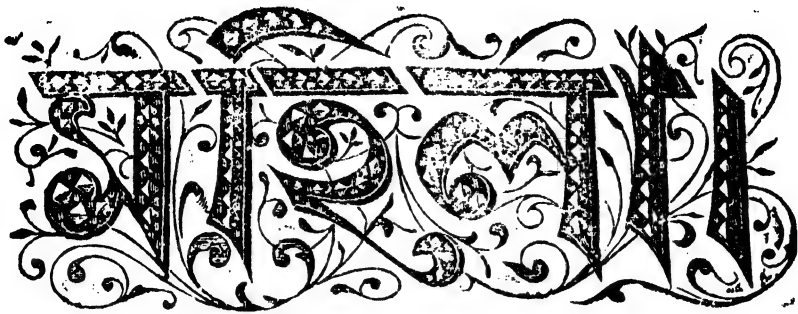
সংবাদ ।

ইংলণ্ড জার্মানি প্রভৃতি সভ্যদেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মহিলারা রন্ধনাদি সমস্ত কার্য স্বহস্তে সম্পাদন করেন। প্রায় কাহারও ঘরে কী চাকর নাই। সেখানকার চাকর চাকরানীর বেতন আমাদের দেশের চাকর চাকরানীর বেতন অপেক্ষা দশগুণেরও অধিক। সে দেশের বড় ঘরের মেয়েরা বেশী কাজকর্ম করেন না, তাঁহারা গান বাদ্য ও লেখা পড়া করিয়া সময় যাপন করেন। অনেকের ঘরে ঠিকে চাকরানী আছে, তাহারা প্রত্যহ আসিয়া ২১ ঘণ্টা করিয়া কাজ করিয়া যায়। এ অঞ্চলের এক্ষণে একরূপ অবস্থা হইয়াছে যে, অনেক সামান্য শ্রেণীর গৃহিণীরাও নিজেদের অন্ন বাঞ্ছন প্রস্তুত করিয়া লইতে পারেন না। একদিন রাঁধুনি না থাকিলে পরিবারস্থ সকলকে উপবাস করিতে হয়। অনেক পরিবারের মেয়েরা আমোদ গল্প করিয়া ও তাস খেলিয়া সময় যাপন করেন। তাঁহাদের যেন অন্ন কিছু করিবার নাই, জীবনের উচ্চ লক্ষ্য নাই।

সম্প্রতি গবর্ণমেন্টের পক্ষের উকিল বুদ্ধ আন্তোয় বিশ্বাস মহাশয়কে মতিভাস্ত্র দলের চারুচন্দ্র বস্তু নামক একটি নবযুবক প্রকাশ্য বিচারালয়ে পিস্তলের গুলিতে বধ করিয়াছে। হুসান্না তখনই ধরা পড়িয়াছে, তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। কি ভয়ানক কাণ্ড!

ভ্রম শোধন।

গত পৌষ মাসের মহিলাতে মূল্যপ্রাপ্তি স্থলে, ভ্রমভী সাবিত্রী দেবী, কোচবিহার স্থলে কছেলি হইবে।



মাসিক পত্রিকা।

“যত্র নার্যস্তু পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতা:।”

১৪শ ভাগ] ফাল্গুন, ১৩১৫, মার্চ ১৯০৯। [৮ম সংখ্যা।

স্বাধীনতা-সার।

জননীর দ্বারায় সম্ভাবনের নীতিভূমির সুত্রপাত হয়। ছেলে বেলা হইতে সত্য বলার অভ্যাস মাতা হইতে শিশুরা শিক্ষা লাভ করে। কিন্তু আমাদের দেশে সত্য কথা এবং সত্য রক্ষার প্রতি অনেকেরই তেমন তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নাই। এহু হেতু সত্যানুরাগ তেমন প্রবল দৃষ্ট হয় না। জননী মিথ্যা বলিতে শিক্ষা না দিতে পারেন কিন্তু শিশুরা মাতার ব্যবহার নীরবে নিরীক্ষণ করিয়া সত্য মিথ্যার ভাব গ্রহণ করে। যদি লোকের সঙ্গে কথায় ও ব্যবহারে মাতার অসত্য কথা কপট ভাব দেখে তাহারা সেইটুকু অতিক্রমিতভাবে গ্রহণ করে এবং তাহা তাহাদের স্বভাব মধ্যে দাঁড়াইয়া যায়, এস্থলে জননার কতদূর সাবধান হইয়া কথা বলা এবং ব্যবহার করা আবশ্যিক তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন। সত্য বিশ্বাস এবং আস্থা স্তম্ভ পান হইতেই শিক্ষা লাভ হয়। অতএব নারীমাত্রেই সত্যানুরাগী হওয়া সর্ব্বতোভাবে বিধেয়।

ছেলে বেলাতে লোকের বাড়ীর বৃক্ষ ভলে পতিত ফল কুড়াইয়া আনা গ্রামদেশে একরূপ প্রথার মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। এমন

কি গৃহস্বামীর অজ্ঞাতে বৃক্ষ হইতে ফল পাড়িয়া গৃহে নিয়া গেলে অনেক মাতা সেখানে ছেলের কত প্রশংসা করেন। অতঃপর বাতান্ত পরের জন্য গ্রহণে যে পাপ সে পোড়টুকু আর জন্মে না। তবে উপযুক্ত বয়সে, শিক্ষা এবং লোকশাসনে এবং ধর্ম্ম-বুদ্ধির উদ্বোধে কাহারও, কাহারও এ অপ্রাণ পরিত্যক্ত হইয়া যায় কিন্তু অনেকেরই থাকিয়া যায়। কাহারও কাহারও এই পরজন্ম গ্রহণ প্রবৃত্তি এত প্রবল হয় যে অনশেষে চৌর্য্যপরাধে রাজদ্বারে দণ্ডিত হইতে হয়। সুতরাং জননীর কর্তব্য যে, অল্পমাত্রা ব্যতীত পরজন্ম গ্রহণ করার প্রবৃত্তি অল্পেই বিনাশ করিয়া দেন। যখনই ছেলে কোন জন্য গৃহে নিয়া আসিলে অমন তাহার নিকট হইতে জানিয়া নিশে হইবে। কারণে ঐ জন্য তাহার হস্তগত হইল। যদি জানিতে পারেন যে জন্য স্বামীর অজ্ঞাতে এবং বিনামৃত্যুতে গ্রহণ করা হইয়াছে তবে তৎক্ষণাৎ তাহা ছেলেকে দিয়া ফেরত পাঠাইবেন, এবং ছেলেকে দিয়া তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করাইবেন। এরূপ করিলে বিনামৃত্যুতে পরজন্ম গ্রহণ প্রবৃত্তি অল্পেই বিনাশ প্রাপ্ত হইবে।

মহিলাদিগের উচ্চাধিকার ।

(দ্বিতীয় প্রস্তাব ।)

আমরা মহিলাদিগের উচ্চাধিকার বিষয়ক প্রথম প্রস্তাবে “বাধ্যতা” নারী-কূলের সর্বোচ্চ অধিকার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি । কিন্তু অনেকের ধারণা বাধ্যতাই ললনাগণের নীচতায় হেতুভূত । সুতরাং বাধ্যতাতে উচ্চাবস্থা কি প্রকারে লাভ হয়, এবং বাধ্যতা কোন্ অবস্থায় দুর্বলীয় তাহাও প্রদর্শন করা আবশ্যক ।

বলা বাহুল্য যে মনুষ্য মাত্রই ইচ্ছার স্বাধীনতা এবং ব্যক্তিত্ব লইয়া ভূমণ্ডলে আগমন করিয়াছেন । পুরুষ ও নারী তুল্য স্বাধীন । শারীরিক মানসিক ও আত্মিক নিয়ম যেমন পুরুষের তেমন রমণীর স্বাধীনভাবে সর্বথা পালনীয় । প্রাকৃতিক নিয়ম অতিক্রম করিলে নারী সমভাবে দণ্ডগস্ত হইয়া থাকেন । নিয়ম-পালনের পুরস্কারও তাঁহারা একই প্রকারে প্রাপ্ত হন । মনুষ্যও প্রাকৃতিক নিয়মাবধীন পশু পক্ষ্যাদি ইতর প্রাণীগণও প্রাকৃতিক নিয়মাবধীন । তারতম্য এই যে, মনুষ্য ইচ্ছাপূর্বক নিয়ম পালন বা ভঙ্গ করিতে সমর্থ, ঐতর্য প্রাণীর সে ক্ষমতা নাই । সুতরাং ইচ্ছাপূর্বক নরনারী অধীন হইতে সক্ষম । স্বাধীন ভাবে অধীন হওয়ার জ্ঞান মনুষ্যের পূণ্য জন্মে ; এবং স্বাধীন ভাবে প্রাকৃতিক নিয়ম ভঙ্গ করা নিবন্ধন মনুষ্য অপকারী হয় । নরনারীর এ প্রকার স্বাধীনতাব সহিত ব্যক্তিত্ব অক্ষুণ্ণত

আমরা এক একটি পরিবারে আবদ্ধ । পতি পত্নী, পিতা মাতা, পুত্র কন্যা, ভাই ভগিনী, প্রভৃ ভূতা প্রভৃতির সমবায়ে পরিবার গঠিত । পরিবারের প্রত্যেকে এক একটি ব্যক্তি, প্রত্যেকে স্বাধীন । প্রেমই পরিবারের বন্ধন । ভ্রাতৃত্বগত অধীনতা পারিবারিক পণিত্রতা বা পুণ্য । যদি পরিবারস্থ ব্যক্তির পরস্পরের অধীন না হয় প্রেম থাকে না, পুণ্য শূন্য হইয়া যায় । আবার অত্যাশ্রয়রূপে অধীন হইলেও নীচতা ঘটে । ভ্রাতৃত্বমোদিত অধীনতাশৃঙ্খলে আবদ্ধ না হইলে প্রেম পুণ্য উভয়ই পরিবারভূমি হইতে নির্দাসিত হইয়া পড়ে । অতএব বাধ্যতা বা বশ্যতা, স্বাধীনতা এবং ব্যক্তিত্বের সম্বন্ধভারও দৃঢ় শক্তি । বাধ্যতা স্বাধীনতার অপব্যবহার বা দুর্বলতা নহে ।

নারীর এক নাম শক্তি, অপর নাম অনলা । ভ্রাতৃত্বগত অধীনতা স্বীকার করিয়াই মহিলাগণ উল্লিখিত উভয় নামের সার্থকতা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন । ভারতে যৌববর্গ বা দা পিতা, যৌবনে পতি এবং বার্ককো পুত্রের অধীনতা অবশ্য কর্তব্য বোধ করেন । প্রাতঃস্মরণীয় সীতাদেবী স্বাধীনভাবে তাঁহার পতি অবাধ্যাধিপতি রামচন্দ্রের বশ্যতা স্বীকার করিয়াছিলেন বলিয়া কত যে দুঃসহ ক্লেশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা অদ্যাপি স্মৃতি-পথে উদয় হইলে হৃদয়ে অসহণীয় বেদনা বোধ হইতে থাকে । কিন্তু সীতার পণিত্রতা, মধুরতা ও প্রভাব সকলই সেই বশ্যতার অভ্যন্তরে । যদি সীতা স্বাধীন-ভাবে রামচন্দ্রের অভিপ্রায়ের বাধ্য না

হইতেন, আপনার অভিক্রুরি অনুযায়ণী
হইতেন, সহস্র সহস্র বৎসর বাণিয়া ভার-
ের সমস্ত ললনাশ্রেণীতে তাঁহার দৃষ্টান্ত
পরিগৃহীত বা প্রতিষ্ঠিত হইত না।
বাঁাতা ভিন্ন ভালবাসারও মাধুর্য্য থাকে
না। বাধাতা ভা বাসাকে উচ্ছসিত
করে। বাধাতাওণে ভালবাসা আকর্ষণ
করে। পুত্র যদি পিতার বাধা হয়,
তদ্বারা পিতার স্নেহ এহং পুত্রের ভক্তি
উভয়ই নিত্য নূতন উচ্ছাস লাভ করে।
সংসারের শোভা বাধাতা। সংসারের
দৃঢ়তাও বাধাতা। পৃথিবীতে ত বাধাতার
উক্তনিধ পরাক্রম। এখন স্বর্ণে ইহার
প্রভাব কত তাহা পর্যালোচনা করা
হউক।

বুদ্ধ বলেন নির্মাণে মুক্তি, ঋষিগণ
বলেন ষোণে মুক্তি, ঈশ্বর-তনয় ঈশা
বলেন বাধাতাই জীবনমুক্তি। মনুষ্য
ঈশ্বর হইতে স্বাধীনতাদান লইয়া সংসারে
অবতরণ করিয়াছিল। কিন্তু আপনার
ইচ্ছানুসাবে মনুষ্য সংসারাজার সুপের
সন্ধান করিতে করিতে হুঃখের কূপে পতিত
হইয়াছে। তাহার স্বাধীনতা অটুট
রাখিবার যত্ন সে পাপের স্বাধীনতাবদ্ধ
হইয়াছে। মানুষের এই প্রকার হুঃখ,
স্বাধীনতা, গতন ও বন্ধনজগতে যাতন্যার
ক্রন্দনে সংসারাকাশ সত্যত ধ্বনিত। কে
কি প্রকারে এ আর্জনাৎ নিবারণ করে?
কুহারও সাধ্য নাহি, ক্রন্দন নিবৃত্ত করে।
কেবল এক জন লোক এ হুঃখসাগর পার
হইয়াছেন, তিনি বীণ্ড। বীণ্ডপ্রীষ্ট পথও
দেখাইতেছেন। যদি সেই পথে পাদচারণ

কর, অশ্রুজল মুছিয়া যাইবে। তোমার
চিত্তে ও জীবনে আরাম পাইবে। সে
পথ কি? বাধাতা। তোমার ইচ্ছা ঈশ্ব-
রের ইচ্ছাতে বিসর্জন কর। ঈশ্বরের
ইচ্ছা কি তাহা প্রার্থনাদ্বারা অবগত হও;
এবং সেই ইচ্ছার স্বাধীনতা স্বীকার কর।
প্রেম ভক্তি ও একান্ততা সহকারে পরম-
পিতা প-মজননীর ইচ্ছা পালনে রত
থাক। ঈশ্বরের বাধাতা পুণ্য। ঈশ্বরের
বাধা হইলে পুণ্য স্বতঃ প্রাপ্ত হইবে;
জীবনমুক্তির রসাস্বাদন করিবে, এবং মনুষ্য
হইয়া পৃথিবীতে স্বর্গরাজ ঈশ্বরের সহিত
শুভ সম্মিলন লাভ করিবে।

এখন বাধাতা যে সর্বোচ্চ ধর্ম্ম এ
কথা কি প্রমাণিত হইল না। অবলা
নারীই এই সর্বোচ্চ ধর্ম্ম বাধাতাতে
অধিকার নারী নরের দৃষ্টান্ত। নর,
নারী এই পবিত্র বশ্রতা ব্রত পালন নর্শন
পুংসক নত্বারে নারীর পবিত্র পদাভ্যুসরণ
করিবে। পৃথিবীর দৃশ্য পথে নর নারীর
আশ্রয়; কিন্তু পর্গের অদৃশ্যপথে নারীই
নরের আশ্রয়। স্বাধীনতা যদি স্বাধীনতা-
বিহীন হয় তবে ইহা শূন্যগর্ভ শব্দ মাত্র।
স্বাধীনতা বা বাধাতা নারীর (এবং নরের
ও) সর্বোচ্চ ব্রত বা অধিকার।

সুশ্রীতি এবং বাধাতা মূলতঃ এক।
সদ্ধর্ম্ম, সংকর্ম্ম, জীবজুক্তি এবং বাধাতাও
এক। রমণীহৃদয় বাধাতাক্রপ মহাধর্ম্মের
রমণভূমি। রমণীহৃদয় যেমন পবিত্র স্নেহ
প্রেমের লীলাস্থল, তেমন বাধাতাক্রপ
সর্বোচ্চ ধর্ম্মের নিত্যনিকেতন। নারী
সত্যসত্যই পিতা মাতা, পতি ও পতিকুল-

শ্রেষ্ঠগণ দ্বারা যে বাধাতা এবং সেবা ধর্মের শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, কালসহকারে ঈশ্বরের পতি সেট বাধাতা ও প্রেম অর্পণ পূর্বক সংসারে স্বর্গীয় পণ্য পরিষ্ঠা করিয়া থাকেন।

ধর্মবিগর্হিত ক্রায়া অকৃত্যতা স্বীকার দ্বারা যে অধঃপতন হয় তাহাও এমতী মণ্ডলে অনেক ছুঃখিনী নারী ক্রবনদ্বারা জাজ্ঞল্যমান প্রমাণ দেখাইতেছেন। সে বিষয় অধিক বর্ণনা প্রসিদ্ধ। কিন্তু বাধাতার উচ্চতা প্রদর্শন করাই বিধাতা মতিলাদিগকে বাধাতা ধর্মের বিভূষিত করিয়াছেন। মহাপুরুষগণ ঈশ্বরের বাধাতার মতিমা সংসারে দৃষ্টান্তযোগে পচাণ করিতেছেন। নানীকুল ও বাধাতার মহীয়সী শক্তি এবং বাধাতাই যে পবিত্রতা ও শাস্তি তাহা প্রকাশ করিতেছেন। আশা করি আমাদিগের মহিলাগণ ইতার মর্ম পরিগত করিবেন এবং বধতার উচ্চাধিকার ভোগ করিবার জন্য সর্বপ্রকারে যত্নবতী হইবেন।

অর্থানারীদের কথা বলা

এবং কথা শোনা।

ঈশ্বর সংসারে বিবিধ পদার্থ এবং বিচিত্র জীব স্বজন করিয়াছেন। সর্বশক্তিমান ঈশ্বর ঘটে ঘটে কতই শক্তি বিস্তরণ করিয়াছেন! তাঁহার মহীয়সী শক্তি ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। মনুষ্যকে যত প্রকার শক্তি ঈশ্বর দিয়াছেন, বাক্যশক্তি ওয়াহো প্রধান। কথা বলা

এবং কথা শোনার শক্তি মনুষ্যের সর্বপ্রকার উন্নতির কারণস্বরূপ। মনুষ্য যদি যনৈগত ভাব ও অভিপ্রায় বাক্যশক্তি দ্বারা অপ্রাকৃত করিতে সক্ষম না হইত, কখনও এতদূর উন্নতিলাভে সমর্থ হইত না। আবার মনুষ্য যদি অজ্ঞ লোকের কথা না শুনিত না বুঝিত এবং অভিপ্রায় অভিপ্রায়স্বরূপ কার্যসাধনে অপারক হইত, তবুও উন্নতিসাধনে তাহার অধিরোহণের বাধাত হইত। সুতরাং কথা বলা এবং কথা শোনা মনুষ্যের মহাশক্তি। পৃথিবীময় সর্বত্র ধর্মশক্তিসম্পন্ন জ্ঞানীগণ অর্জিত জ্ঞানবস্তুর সকল বাগদ্বয়যোগে ধরাতলে ঢালিয়া দিতেছেন; একান্ত চিত্ত শিবামণ্ডলী তাহা করণক্রমে চিত্তক্ষেত্রে ধারণ করিতেছেন। মানবচিত্তক্ষেত্রে তদ্বারা উপরাশক্তি প্রাপ্ত হইতেছে। মনুষ্যের মহত্ব ও গতিমার মহাফল নিচয় তাহা হইতে সমুৎপন্ন হইতেছে।

বাগিন্দ্রিয় যেমন জ্ঞানাগরের উপায়, মানবসমাজ কিম্বা পরিবারমধ্যে প্রেম সাধনার্থ বাগিন্দ্রিয় তেমন বিশিষ্ট উপায় বটে। কথোপকথনে প্রেম লাভ ও বৃদ্ধি হইতেছে। মনুষ্য বাগিন্দ্রিয়হীন হইলে প্রেমের এত আনন্দোচ্ছ্বাস ধরাতলে পড়ি হইত না। প্রিয়জনকে প্রিয়কথা বলা স্বাভাবিক। যাহাকে প্রেম দিতে কুঞ্জিত তাহাকে বাগদানেও কুঞ্জিত হইতে হয়। যাহার সহিত বন্ধুতা নাই তাহার সহিত বাক্যালাপও থাকে না। বাক্য দ্বারা মনুষ্য পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্তি, সজ্জন এবং সম্মান প্রকাশ করিয়া থাকে।

মহুয়া মহুযের কথা শোনে, মহুযা মহুযাকে কথাবার্তা শুদ্ধা সম্ভব করে, ইহা সকলেই স্বীকার করে। আদিকন্ত মহুযের কথা ঈশ্বরেও শ্রবণ করেন। মহুযের বাকশক্তি সর্বশক্তিস্থান ঈশ্বরও জ্ঞান এবং প্রেমশক্তিকে আকর্ষণ করে। যদি ঈশ্বর মহুযের কথা শুনিতে ন, মহুযাগণ আবর্তমানকাল ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনাক্ষণি উল্লিখ করিত না। মহুযের সত্য স্তব স্তুতি, ঈশ্বরের প্রাণের সম্ভাষ সাগরে তরলোত্তোলন করে। সুতরাং মহুযা, বাক্যপ্রয়োগে মহুযাকে মাঝ তুষ্ট করে এমন নহে, মহুযের বচনে ঈশ্বরও সন্তুষ্ট হইতেছেন। কেবল কি মহুযাই বাক্য উচ্চারণের অভিমত প্রকাশ করে? ঈশ্বরের কি অভিলাষ এবং অভিমত নাই? ঈশ্বর কি স্বীয় অভিলাষ এবং অভিমত প্রকাশ করেন না? অবশ্য আছে এবং অবশ্যই ঈশ্বরের অভিমত ও অভিলাষও প্রকাশিত হইয়া থাকে। কাহার নিকট? মহুযের নিকট। হায় কি উচ্চাধিকার! মহুযের নিকট ঈশ্বর স্বকীয় অভিমত এবং অভিলাষ প্রকাশ করিয়া থাকেন। অনন্তজ্ঞানগর ঈশ্বর আপনার অসীম জ্ঞান, ক্রমে ক্রমে শরণাগত মহুযামনে প্রকাশ করিতেছেন। তাহা হইলে লভ করিয়া মহুযের জ্ঞানের প্রসার বৃদ্ধি হইতেছে। প্রেমময় ঈশ্বর মহুযাব্যবসহিত প্রেমমালাপ করিবার জন্য উৎসুক। প্রেমার্থী মহুযা ঈশ্বরের শরণাগত হইয়া যেমন তাঁহার পবিত্র সঙ্গ, তেমন তাঁহার উদার প্রেমবাণী ভোগ করিয়া থাকে। যে সকল মহুযাকে

ঈশ্বর স্বয়ং জ্ঞানদান করেন, প্রিয় কথা বলেন এবং স্বকীয় প্রেম উৎসঙ্গে গ্রহণ করেন, তাঁহারা কি পক্ষ ভাগবান নহেন? ঈশ্বরের সঙ্গও মহুযের কথা বলা এবং কথা শোনারূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। যেমন মহুযের সঙ্গে মহুযের তেমন ঈশ্বরের সঙ্গও মহুযের প্রেমের ঘনিষ্ঠতা প্রতীতি হইয়াছে।

ঈশ্বর প্রেম দ্বারা এবং আপনার স্বরূপ স্বেচ্ছ প্রকাশ দ্বারা মহুযাকে পরমাপ্যায়িত করিয়াছেন। প্রথমতঃ মহুযা প্রার্থনা এবং স্তুতি গীতি দ্বারা ঈশ্বরের অবেষণ করিয়াছে। ঈশ্বর বাহাকে বিশ্বাস করিয়াছেন, যাহাকে যোগ্য বুঝিয়াছেন তাহার নিকট আত্মপ্রকাশ এবং আত্ম পরিচয় দ্বারা তাহাকে সম্মানিত ও কৃত-কৃতার্থ করিয়াছেন। ঈশ্বর বাহাদের নিকট সর্বাগ্রে আপনার অভিপ্রায় এবং পরিচয় প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ভারত মহিলগণ প্রধান। ভারতের বৈদিক যুগের ইতিবৃত্ত বাহারা সন্ধান করিয়াছেন, তাহারা এ সত্য শুনিয়া চমৎকৃত হইবেন না। অথচ ভারত মহিলাকে ঈশ্বর পৃথিবীর সমগ্র মহুযমণ্ডলীর পূর্বে এ সম্মান দিয়াছেন জানিয়া ব্যক্তমাত্রই ভারতীয় নারীজাতির প্রতি সমধিক শ্রদ্ধা-যুক্ত অবগুই হইবেন।

পুরাতন বাইবেল গ্রন্থে লিখিত আছে যে, যুগের নিকট জগদীশ্বর "আমি আছি" নামে আত্ম পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। তাহারও পূর্বে খ্রীস্টের নিকট ঈশ্বরের "আমি আছি" নামে ব্যক্তিত্বের পরিচয়ের

প্রমাণ যোগবাশিষ্ট নামক গ্রন্থযোগে প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু বৈদিক যুগ সর্ব প্রথম যুগ। বৈদিক যুগে অন্তর্গত ঋষি-কণা বাকুনামী পূজ্যা জগদ্বদন্তা মহিলার নিকটে ঈশ্বর সর্বপ্রথম "আমি" নামে আত্ম পরিচয় প্রদান করেন। ইহার মত স্মৃতিপ্রদ মঙ্গল সমাচার মহিলাদিগের পক্ষে আর কি হইতে পারে?

ঈশ্বর ভারত মহিলাদিগকে প্রেমে, সম্মে, সমাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া ভারতের লগনাকুল একসময়ে জানে, ধর্ম, পবিত্রতাতে পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়াছিলেন। ভারতীয় সভ্যতা, বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতাপেক্ষা অতি উচ্চতর সম্পন্ন। মহিলাকুলের সর্বপ্রকার উন্নতি এবং মহিলাদিগের প্রতি ঈশ্বরের প্রদত্ত প্রেম ও সন্ত্রম ঐ সভ্যতার মূলভূত কারণ, একথা বলিলে কিছুমাত্র অযথোক্তি হয় না। ভারতীয় জনসমাজে বাকুশক্তির উচ্চতম সদ্ভাবহার একবার হইয়াগিয়াছে। যেমন পুরুষগণ তেমন পুরনারীবর্গ কথা বলা এবং কথা শোনার উচ্চতম অধিকার উচ্চতমরূপে প্রয়োগ করিয়াছিলেন। সেই সদ্ভাবহারের উচ্চতম পুরস্কার ও প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

আগা করি "মহিলা" গ্রাহক গ্রাহিকাগণ প্রাচীন আৰ্য্য মহিলাগণের অজুত জ্ঞান ভক্তি ও বৈরাগ্য সন্নীতি এবং সত্য-দ্বয়ের ঐতিহাসিক চরিত্র খ্যাতি অবগত আছেন।

এতোক দেশের উন্নতির সহিত যেমন অতীত তেমন ভবিষ্যতের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ

বর্তমান! বর্তমানকাল অতীত এবং ভবিষ্যতের সহিত গ্রন্থিত। ভারতের অতীত-তত্ত্বটি আমাদের কাছে প্রোৎসাহিত করে। ভারতের বর্তমান গুণলক্ষণ সমুচ্চ দেখিয়া ভবিষ্যতের সমুজ্জল আশা আমাদের কাছে নবীনতর আলোকে উদ্ভাসিত করে। একবার ভারতীয় মহিলাবৃন্দ যেমন জগতের শ্রদ্ধা ও সন্ত্রম আকর্ষণ করিয়াছেন, পুনরপি ভারতের সমুন্নতির এই নবযুগে তাঁহারা মনুষ্য এবং ঈশ্বরের নিকট সেই প্রকার শ্রদ্ধা, ভক্তি এবং সন্ত্রম সম্মানের যোগ্য হইবেন আমাদের এই আশা।

মহুযোর সঙ্গে মহুযোর এবং মহুযোর সঙ্গে ঈশ্বরের, পক্ষান্তরে ঈশ্বরের সঙ্গে মহুযোর জ্ঞান ও প্রেমের যে বাক্যবিনিময় ইহা অতীব প্রয়োজনীয় বোধ হয় মহিলাবৃন্দ এ প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে অধিকার সমর্থ। কারণ মহিলাগণ সংসারের কর্তা, পরিবারের সকল বিষয়ে অধিকারিণী। পরিবারস্থ সকলে যদি মুক হন, তাঁহারা ও যদি মুক হন, সংসার কি অসামান্য ক্লেশজনক প্রভাব হয় না? কথা বলা ও কথাবলার অধিকার ও শক্তি থাকিতে সংসারের আরাম ও সুখ শিক্ষা এবং উত্তরোত্তর বিবিধ বিষয়ে উন্নতি লক্ষিত হইতেছে। ঈশ্বর আমাদের সংসার এবং জীবনের সম্পূর্ণ অধিকারী সেই সর্বাধিকারী ঈশ্বরের সঙ্গে নরনারী নিরীক্শেযে সকলেরই বাক্যবিনিময়ের অধিকার আছে। ইহা কি আমাদের শ্রদ্ধেরা মহিল বৃন্দ স্বীকার করেন না? বর্তমান-কালের জ্ঞান ও সভ্যতা ও সমুন্নত লগনা-

গণ কি ঈশ্বরের সহিত প্রেম এবং বাক-
বিনিময় আবশ্যিক বোধ করেন না? এ
প্রশ্নের সজ্জ্বর চাই।

সাধ্বী ক্যাথারাইন বুথের জীব- নের কয়েকটি কথা।

(একটি কুমারী কথ্য কর্তৃক লিখিত।)

এবার ক্যাথারিন বুথের কথা কিছু
বলিব। ক্যাথারিনের মাতা অত্যন্ত ধর্ম
পরায়ণা নারী ছিলেন, তিনি অতি সম্মে
সম্মে কন্যাকে পালন করিয়াছিলেন।
মাতার সহিত আধ্যাত্মিক নানা বিষয়ে
আলোচন হইত। মাতাকে আত্মার
সকল অবস্থা, অভাব, প্রার্থনা জানাইতেন।
বিবাহের পূর্বে মিয়মিতরূপে মাতাকে
পত্র দিতেন, তাহাতে তাঁহাদের উভয়ের
শরীর, মন, আত্মার বিষয় জানাইতেন।
বাল্যকাল হইতেই উচ্চ আদর্শ, আশা ও
সফল লইয়া জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন,
পরজীবনে তাহারই পরিণতি, উন্নতি,
বিকাশ ও প্রকাশ হইয়াছিল। বীজ শৈশ-
বেই রোপিত হইয়াছিল, তাহাই পরে
সু বাতাস, সু সঙ্গের গুণে প্রকাণ্ড বৃক্ষে
পরিণত হইয়াছিল।

কিছুদিন হইল, মহিলাতে জেনারেল
বুথের স্বীকৃতি সম্বন্ধে একটি সুন্দর উপ-
দেশ বাহির হইয়াছিল, আশা করি তাহা
অনেকেই পাঠ করিয়াছেন, ও তাঁহাদের
চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছে, সেট উপদেশটি
কত উচ্চ পবিত্রমহান। আমরা নারীকে
কত সামান্য জ্ঞান করি, এখন বুঝিতে

পারিয়াছি, নারীর কত উচ্চাধিকার,
উচ্চ জীবন, তাঁহার কত সৌভাগ্য, কত
দায়িত্ব। এমন আশ্চর্য্য য ক্যাথারাইন
বুথ বিবাহের পূর্বে একজন ধর্মযাজককে
নারীর অধিকার বিষয়ে এক পত্র লেখেন,
সেই পত্রের আর এই উদ্দেশ্যের একই
কথা।

ক্যাথারিন বিবাহের পূর্বে ৪৫ বৎসর
একটি বাইবেল ক্লাশে 'নয়মিতরূপে যোগ
দিয়াছিলেন। একটি মহিলার বিশেষ
উৎসাহে অমুরাগে ক্লাশটি স্থাপিত হইয়-
ছিল। এই মহিলাটি অত্যন্ত ধর্মপরায়ণা
ছিলেন, ক্যাথারিন ইহাকে অত্যন্ত ভক্তি
করিতেন। তিনি অতি সুন্দর সারগর্ভ
উপদেশ দিতেন। মহিলাটির নিজের বেশ-
ভূষা অতি সামান্য ছিল, কিন্তু তিনি তাঁহার
কন্যাকে বেশভূষা বিষয়ে যথোচ্চাচার
করিতে দিতেন। কন্যাটি মাতার সম্মতি
লইয়া একটি যুবকের সহিত বিবাহ সম্বন্ধ
স্থির করে। যুবকটি যদিও মেথডিষ্ট
পরিবারের ছিল, কিন্তু সে নিজে বিখাসহীন
ছিল। ক্যাথারাইন প্রভৃতি নারীগণ
যাহারা সেই মহিলাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা
করিতেন, এই ঘটনার তাঁহাদের শ্রদ্ধা
কমিয়া গেল। মহিলাটি তাঁহার উপ-
দেশের ভিত্তি হারাইলেন, তাঁহার উপদেশে
ও কাণ্ডে 'মল থাকিল না। ক্যাথারিন
ইহাকে "Dont do as I do but do
as I tell you" "আমি যেদ্রুপ করি
তাহা করিও না, যেদ্রুপ বলি তাহাই কর"
ধর্ম বলিতেন, ইহাকে অত্যন্ত ভয় করি-
তেন। ইহাতে তাঁহার মনে অত্যন্ত

আঘাত লাগে। তখন হঠাৎ তিনি বিশেষরূপে মনোযোগী হন যেন তাঁহার জীবনে কখনও এইরূপ উপদেশ ও কার্য্যে ভিন্নতা উপস্থিত না হয়। সকলেই জানেন তিনি এই ব্রত পালনে সমর্থ হইয়াছিলেন। যেমন বলিয়াছিলেন, সেকরূপ করিয়াছিলেন। পুত্র কন্যার বিবাহ ইত্যাদি কোন বিষয়েই এত নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। সেই মতিলাটার ছায় কেবল নিজের জ্ঞাত ধর্ম্ম বৈরাগ্য রাগিয়া, পুত্র কন্যার জ্ঞাত পদ, মান, স্থখ ঐশ্বর্য্য অন্বেষণ করেন নাই। কোনও নিষ্ঠাচীন বিশ্বাসহীন লোকের সঙ্গে, পুত্র কন্যার বিবাহ দেন নাই।

এতদ্বা তঁাহার কোন সময়সীমার বালিকা কোন যুবকের সহিত বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয় সেই যুবক অথবা কোন ধর্ম্মীয় কন্যাকে বিবাহ করা অধিক লাভজনক মনে করিয়া, বিবাহ সম্বন্ধ প্রত্যাখ্যান করিল। ইচ্ছাতে কাথারিণের মনে অত্যন্ত আঘাত লাগে। বিবাহের পূর্বেই বিবাহিত জীবনের আদর্শ সূনিয়ম মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই বিষয়ে তাহার মত নিয়ে লিখিত হইল। অনেক স্থানে বিবাহিত জীবন সুখের না হইয়া, অশান্তি দুঃখের হইয়া থাকে; তাহার প্রধান কারণ কোন বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত হইলে, কালক্রমে না করিয়া ব্যস্ততার সহিত সম্বন্ধ স্থির করা হয়, পরস্পরকে চিনিবার জানিবার যথেষ্ট অবকাশ দেওয়া হয় না। পরস্পরের স্বভাব চরিত্র, চরিত্রের বিশেষত্ব উত্তমরূপে জানিয়া তবে

সম্বন্ধ স্থির করা উচিত। তাহা না হইলে কোন একটি সামান্য সন্দেহ থাকিলে, তাহাই কালক্রমে বর্দ্ধিত হইয়া অশান্তি উপস্থাপন করে।

অতি অল্প লোকেই বিবাহ করিতে যাইবার পূর্বে মনে একটি আদর্শ স্থির করি। মনে যে তাঁহারা যাহাকে জীবনের সম্বন্ধে গ্রহণ করিতে চান তাঁর কি কি গুণ প্রার্থনা করেন। অধিকাংশ লোকই কোনও আদর্শ না লইয়া বিবাহ সম্বন্ধ করিতে প্রবৃত্ত হন। কোন একটি প্রস্তাব উপস্থিত হইলেই আলাপে কথায় মুগ্ধ হইয়া বিচারে অবিলম্বে তাহাতেই সম্মতি দান করেন। যাহার সহিত বিবাহসম্বন্ধে আবদ্ধ হইবে, তিনি আমার বন্ধু হইতে পারেন কি না দেখিতে হইবে, বন্ধুই কোথায় হয়, যেখানে স্বভাবের সাদৃশ্য অনুকূল থাকে। যদি কোন প্রতিভাশালী লোক উচ্চ আশা সম্বল লইয়া কোন নারীকে বিবাহ করেন, যিনি কেবল দাসীর ছায় ক্রমাগত পরিশ্রম করিতে পারেন, সেই বিবাহসম্বন্ধ কখনও সুখের হইবে না। সেইরূপ কোন সুকচিযুক্তা সুশিক্ষিতা নারী যদি কোন পুরুষকে বিবাহ করেন, যিনি কেবল হলচালনা করিতে পারেন বা কল কারখানা দেখিতে পারেন, সে বিবাহে কখনও সুখের আশা করা যায় না। অনেক নারী মনে করেন, যিনি অল্প অল্প দান করিতে পারেন, তাহাকেই বিবাহ করা যায়। তঁজপ অনেক পুরুষ গৃহকার্য্যে সুদক্ষ নারী পাইলেই যথেষ্ট মনে করেন। তিনি

বন্ধু হইতে সঙ্গী হইতে পরামর্শ দিতে পারেন কি না তাহা দেখেন না। অল্পখী বিবাহিত জীবনের সাধারণতঃ এই সকল কারণ গন বয়স স্বভাব শিক্ষা ও পূর্ণ অবস্থার ভরানক ভিত্তি অসমতা।

বিবাহের পূর্ন হইতেই, বিবাহসম্বন্ধে আরদ্ধ হইবার পক্ষে, কি কি গুণ অত্যা-বশ্যকীয় তাহা ক্যাথারাইনের স্থির ছিল।

প্রথমতঃ আমি স্থির করিয়াছিলাম, আমার ধর্মমতের সঙ্গে তাঁর ধর্মমতের কোন পার্থক্য থাকিবে না। এক হ'বে। তিনি একজন প্রকৃত খৃষ্ট ধর্মাবলম্বী হইবেন, নাম মাত্র কিংবা কেবল নিয়মিত রূপে মন্দিরে গমন করলেই হইবেই না কিন্তু ভগবানের নিকট দীক্ষিত, অকুগ্রিম লোক হওয়া চাই।

এই নিয়মের অনুসরণ না করাই অধিকাংশ দাম্পত্যজীবনের দুর্দশার প্রধান কারণ। যাহারা ভগবানকে চায় তাঁর সেবা করিতে চায় তাহারা এমন লোকের সহিত বিবাহ স্বত্রে আবদ্ধ হয় যাহাদের ভগবানের আদেশের প্রতি কোন শ্রদ্ধা নাই; যুগে না বলুক এমনি কি ভগবানের অস্তিত্বেই বিশ্বাস নাই।

সহস্র সহস্র নরনারী জীবনের অভিজ্ঞতার ইহা স্পষ্ট বুঝিয়াছে, ধর্ম মত বিশ্বাসের ভিত্তি থাকিলে অর্থ বিত্ত, পদ, মান, কিংবা সাময়িক কোন প্রকার সুবিধা কিছুই যথেষ্ট নয় কিছুতেই মিলন শাস্তি হয় না।

দ্বিতীয় কথা এই সুবিবেচক বুদ্ধিমান লোক হওয়া চাই, আমি কোন, দুর্বল

চিত্ত অল্পবুদ্ধি লোককে শ্রদ্ধা করিতে পারিব না।

তৃতীয় নিয়ম পরস্পরের মত ও রুচি এক হওয়া চাই।

আর একটি বিষয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, যিনি সম্পূর্ণরূপে মদ্যপানের বিরুদ্ধে একরূপ লোক হওয়া চাই, তিনি যে কেবল আমাকে সম্বলিত করিবার জন্য মদ্যভ্যাগী হইবেন, তাহা নয়, তাঁহার নিজের মত সেরূপ হওয়া চাই।

উপরিউক্ত গুণ গুলি ব্যতীত বিবাহ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইব না, প্রতিজ্ঞা ছিল। এ সকল ছাড়া অত্যাশ্রয় লোকের আশ্রয় আমারও কতকগুলি বিশেষ পছন্দ ছিল, অর্থাৎ আমার এই গুলি পাইতে ইচ্ছা করিত। আমার স্বামী প্রচারক হন, ইচ্ছা করিত কারণ প্রচারকের স্ত্রী হইলে জন সেবা করিবার সর্বোপেক্ষা অধিক সুবিধা। আমার ইচ্ছা হইত তিনি যেন দীর্ঘায়ব হন, এবং "উইলিয়ম" নামটী আমি খুব ভালবাসিতাম।

আমার যে গুলি দৃঢ় মঙ্গল ছিল সে সকলই যেমন পূর্ণ হইয়াছে। আমার এই সাধগুলিও ভগবান্ অর্পণ রাখেন নাই।

বিবাহিত হইবার পূর্বেই বিবাহিত জীবনে যে সকল নিয়ম পালন করা উচিত তাহা আমি স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম বিবাহের দিন হইতেই আমি নিয়মগুলি পালন করিতে আরম্ভ করিয়াছি, এত বৎসরের বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতার আমি নিয়মগুলির উপকারিতা ও মূল্য বুঝিতে পারিয়াছি।

প্রথম সাংসারিক কি অল্প কোন বিষয়ই স্বামীর নিকট হইতে কখনও গোপন করিব না। এই স্থলে, এই বলিতে পারি অনেক সময় অনেক লোক, তাহাদের জীবনের নানা পরীক্ষার কথা আমাকে বলিয়াছে, সেগুলি কখনও বলি নাই, কারণ সেগুলি আমার নিজের।

দ্বিতীয় দৃষ্টান্তের একটি অর্থ ভাঙার থাকিবে।

তৃতীয় কোন বিষয়ে মতের ভিন্নতা উপস্থিত হইলে, আমি আমার মত ও তাহার যুক্তি প্রদর্শন করিব, উত্তমরূপে বুঝাইয়া আমার মতে আনিতে চেষ্টা করিব। ইহার ফল এই হইত যে তিনি আমার মতে মত দিতেন, সত্য বলে স্বীকার করিতেন। না হয়তো আমি তাঁহার মতে মত দিতাম।

চতুর্থ—যখন কোন বিষয়ে মত পার্থক্য উপস্থিত হইবে, সম্ভবানন্দে সম্মুখে কখনও তর্ক করিব না। তাহাদের সম্মুখে তর্ক করা অপেক্ষা, কোন বিষয়ে মতভেদ হইলেও, সে সময়কার জন্ত চুপ করে তাহাতে মত দেওয়া বরং ভাল অবশ্যই। প্রথম স্ত্রীযোগে অবিলম্বে সে বিষয়ে সীমাংস করিয়া লইতাম।

এ স্থলে আমারও একটি কথা বলিতে ইচ্ছা হইতেছে। অনেক পরিবারেই দেখিতে পাই পিতা মাতা পুত্রকন্যার সম্মুখেই তর্ক করেন। মাতা, ভোষ্ঠা ভগিনী, আত্মীয়স্বজনগণ অশ্রান্তে বরঞ্চ সম্ভবানন্দের সম্মুখে, নানা অযথা বিষয়ে

আলোচনা করেন; কত প্রহের গুরুজনের দোষ কীর্তন, তীব্র সমালোচনা কত পর-নিন্দা কত পরচর্চা করেন। তাহারা এই সকল বিষয় আলোচনা করে মতামত প্রকাশ করে, এইরূপে কত লোকের প্রতি শ্রদ্ধা বিশ্বাস হারায়। তখন তাহাদের সমালোচনা দেখিয়া, পিতামাতা তিরস্কার করেন।

আজকাল যে বালক বালিকারা এত অশালপক হইয়া উঠিতেছে ভক্তিশূন্য শ্রদ্ধাহীন বাকপটু তর্কিক হইয়া উঠিতেছে, সকলেরই সমালোচনা করিতেছে এ সকলের জন্ত অনেক অংশে পিতামাতা দায়ী। কোনও পুত্রকে পড়িয়াছিলাম, যে বুদ্ধারা বয়োজ্যেষ্ঠারা কনিষ্ঠদের শিশুদের শত্রু। একথাটা অত্যন্ত সত্য টহাতে আর কোন ভুল নাই। পিতা মাতা আত্মীয় স্বজন শুভাকাজক্ষী হইয়াও তাঁহারা সপান-দের এরূপ শত্রুতা সাধন করেন যে পরি-বারে এই স্নানমীটা পালিত হয়, পিতা-মাতা সম্ভবানন্দের সম্মুখে সকল বিষয় বলেন না সেখানেই স্নানক্ষা হয়। তাঁহারা এই পৃথিবীর নানা অপ্রয়োজনীয়, মন্দ বিষয় হইতে সম্ভবানন্দের দূরে রক্ষা করেন। পাখী যেমন খুব বড় বাতাস হইতে আপনায় পকপট দ্বারা শাবককে রক্ষা করে, কিছু লাগিতে দেয় না, আপনি সহ করে তরুণ হিতাকাজক্ষী পিতামাতারা সংসারের ঝড়-বাতাস কুখা কুবিষয় হইতে তাহাদিগকে নিরাপদে রক্ষা করেন। কবে সকল পিতামাতা এইরূপ হইবেন। বাহারা এখন বালিকা ভবিষ্যতে মাতা হইবেন,

উদ্বার। এখন হইতে মনে মনে এই
স্বংসকর করি রাখুন।

নারীজাতির অধিকার ।

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজে প্রথম নগর-
কোঠনে আচার্য্য কেশবচন্দ্র প্রমুখ প্রচারক
এবং ব্রাহ্মগণ নরনারীর সমান অধিকার
ঘোষণা করেন ; জাতিবিচার নাই প্রতি-
পন্ন করেন। সে অবধি নারীজাতির সমান
অধিকার সম্বন্ধে পুরুষ এবং নারীদের মধ্যে
ব্রিমত দেখা যায় বটে কিন্তু সমান অধি-
কারের কার্য চলিতেছে। পুরুষ এবং
নারী একই ভগবান্ হইতে উৎপন্ন।
আকৃতি প্রকৃতিতে যেমন অনেক সৌন্দর্য্য
আছে তেমনি বৈদ্যম ও অত্যন্ত গুরুতর
দৃষ্ট হয়। নারীর মাতৃ প্রকৃতি যেক্রপ উজ্জল,
কোমল এবং দ্বিগুণকর, তেমনি পুরুষের
পুরুষপ্রকৃতি তেজস্বর্ণ, কঠোর এবং ক্রান্ত।
সাধারণতঃ উভয়ের কার্যক্ষেত্র বিভিন্ন
বলিয়া বোধ হয়, অথচ বিভিন্ন নয়। একজন
আর একজনের অল্পপূরক। যেমন শরীরের
দক্ষিণ হস্ত এবং বাম হস্ত, দক্ষিণ পদ এবং
বাম পদ। এক পা শূন্য হইলে চলা বড়
কঠিন। তেমনি পুরুষশূন্য নারী, নারীশূন্য
পুরুষ ভিত্তি বড় কঠিন। এক অঙ্গ
অক্ষত থাকিলে লোকে তাহাকে বিকলাঙ্গ
বলে। আমরা উত্তম স্বাক্ষর, বিশুদ্ধ বায়ু
সেবন দ্বারা সবল এবং শুদ্ধ হই। আমা-
দের সমস্ত অঙ্গই যথাযথ বিকাশ প্রাপ্ত
হয়। সুতরাং দেখা যায় স্বাভাবিক ভাবে
চলিলে অর্থাৎ বিধি প্রতিষ্ঠিত নিয়ম এবং

আদেশ পালন করিলে সর্বাঙ্গ সম্যক
বিকাশ লাভ করে। কিন্তু এই বিধি লঙ্ঘন
করিলেই অবনতি অনিবার্য্য। নারী এবং
পুরুষ একই মানবজাতির অঙ্গ। মনুষ্য
সমাজ মধ্যে যে জাতি উন্নতি লাভ হইয়াছে
তাহাদের নরনারী সকলেই স্বাভাবিক
বিকাশ সমভাবে লাভ হইয়াছে এইজন্য
ইউরোপীয়েরা আজ পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠজাতি
মধ্যে পরিগণিত। তাহাদের জ্ঞান কর্মঠতা,
প্রেমপূর্ণা নরনারী মধ্য দিয়া সমভাবে প্রস্ফু-
টিত হইতেছে। ইউরোপের ইতিহাসে
কস্মিনকালেও এককালে একাধিক বিবাহ
পুরুষের অধিকার মধ্যে দেখা যায় নাই।
কিন্তু এসিয়াবাসী মধ্যে একপতি বহুপত্নী,
একপত্নী বহুপতি প্রাচীন ইতিহাসে এবং
বর্তমান সময়ে বহুল প্রচলিত দেখা যায়।
তবে এক পত্নীর বহুপতি প্রথা এখন বিলুপ্ত
বোধ হইতেছে। ইহা দ্বারা প্রকাশ পায়
প্রধান অঙ্গ নারী বিকাশ সম্বন্ধে কতদূর
বিধাতার বিধি বিরুদ্ধ আচরণ এসিয়াথগণে
ঘটিয়াছে। তাহার ফলস্বরূপ এসিয়া পৃথি-
বী ধর্মপ্রসূতি হইয়াও ইউরোপীয় জাতি-
দের নিকটে আজ সমকক্ষতা করিতে
অক্ষম। এইক্ষণ নারীজাতির মুক্ত বিকা-
শের প্রয়োজনীয়তা দাঁড়াইয়াছে। ব্রাহ্ম-
সমাজের নববিধানের বিবোধিত নরনারীর
সমান অধিকার কার্যতায় পূর্ণ সত্যায়
পরিণত করিতে এবং যত চেষ্টা হইয়াছে
তদপেক্ষা আরও গুরুতর এবং গভীরতর-
রূপে চেষ্টার একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে।
এসম্বন্ধে আমরা শুদ্ধ পাশ্চাত্য অনুকরণ
করিয়া উঠিতে পারিব না। ক্রমবিকাশ

অভ্যন্তর হইতে হওয়া চাই। পাশ্চাত্য দৃষ্টান্ত আমাদের আদর্শকে সদা উজ্জ্বল এবং নিশ্চল রাখিতে সহায়তা করিবে। এদেশে ধর্মপ্রধান দেশ। প্রেমভক্তি বিকশিত সঙ্গ সঙ্গ এদেশের সাহিত্য বিজ্ঞান প্রভৃতি সর্বদা উন্নতি লাভ করিতেছে। অতএব নরনারী নির্বিশেষে স্বেচ্ছা নিষ্ঠা হইতে আপন আপন কায়িক মানসিক এবং অধ্যাত্মিক উন্নতি লাভের প্রয়াস করুন। ভগবানকে সর্বাঙ্গ করিয়া লক্ষ্য করিয়া জীবনপথে চলিতে থাকুন। অত্যাধিক উন্নতি সর্বাদ্বিতীয় মঙ্গলপ্রদ হইবে না। নারী তাঁহার বিধি নিয়োজিত অধিকার এবং বিকাশ প্রাপ্তিতে যেন স্বতঃপরঃ কোন বাধাপ্রাপ্ত না করেন। স্বাধীনতা মহারত, স্বেচ্ছা প্রদত্ত এই স্বাধীনতার পূর্ণ বিকাশ প্রয়োজন। পূর্ণ বিকাশ অসম্ভব যদি নারীজীবনের স্রোত যেমত স্বেচ্ছা হইতে প্রবাহিত না হয়। ভগবানের আদেশ পালন করাই কি পুরুষ কি নারীর জীবন ধারণের মূল উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সংস্কৃত হইতে দিতে দেশাচার এবং কুসংস্কারকে অন্তরায় হইতে দিলে চলিবে না। শিক্ষার প্রচার মুকভাবে হওয়া প্রয়োজন। প্রতি জীবনের নেতা যখন ভগবান্ ভিন্ন আর কেহ নয় তখন সেট কাণ্ডারীকেই জীবনতরীর সম্পূর্ণ পরিচালনা করিতে দিতে কেহ যেন কুণ্ঠিত না করেন। ইচ্ছাতে ভয় করিলে হইবে না। স্বর্গীয় বলে বশীকৃত হইয়া চলিতে হইবে। এই স্বর্গীয় বলে বর্তমান নারীজাতি মধ্যে বঙ্গদেশে প্রবেশ করিয়াছে দেখা যায়। অনেক

বঙ্গীয় মহিলার উচ্চ ভাবপূর্ণ কাব্য পাঠ করিয়া স্বেচ্ছা প্রেরণায় ক্রিয়ার বহনকারী সমাজেও প্রবেশ করিয়াছে এক্ষণে পরিচয় পাওয়া যায়। দেবী মানকুমারী, গিরিজা-মোহিনী অম্বুজামুন্দরী এবং কামিনী প্রভৃতি মহিলাদের নাম এখানে উল্লেখ যোগ্য। ব্রাহ্মসমাজের নারীরা কেহ কেহ বক্তা হইয়াছেন। কোন কোন মহিলা রাজধানী হইয়াও নারীসমাজের উপাসনায় আচার্য্যের কার্য্য অতি হৃদ প্রাণীকরণে করিতে সক্ষম হইয়াছেন। কোন কোন মহিলা গণনা লাভ করিলে ভোর কোর্টন করিয়া নরনারীর দ্বারে ঘাট্টিয়া স্বর্গের সন্মার্চার দান করেন। এইরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে এক অতুল ঐশ্বর্য্য নারী হৃদয়ে কার্য্য করিতেছে। এদেশের অনেক সদস্য মহিলা নারীজাতির শিক্ষা বিস্তার করে এবং গ্রাম আচ্ছাদন জন্ত পরপ্রত্যাশী না হইতে হয় এক্ষণে অর্থকরী শিক্ষা দান কার্য্যে ব্রতী হইয়াছেন। এই নব জাগরণে দেখিয়া বড় আশা হয়। সত্য সত্যই এতদিনে "দুঃখের নিশি হলো অবসান।" নরনারীর সমান অধিকার স্রোত সেই ১৮৬৮ সনে প্রথম আবিস্কৃত হইয়াছে, এক্ষণে তাহা প্রবল হইতে প্রবলতর বেগপ্রাপ্ত হইতেছে। মেরী ক্যম্পটের হাতে পরবর্তী ইউরোপীয় নারীরা এই স্রোত পরতররূপে প্রবাহিত হওয়ার জন্ত কত সহায়তা করিতেছেন। ধন্য ইংরেজ গবর্ণমেন্ট। এখন আর ভয় নাই। সকল নারীসমাজ ভগবানকে পৃষ্ঠপোষক করিয়া নেতা করিয়া অগ্রসর হউন। মহাকালী পাঠশালা,

আর্য্য সমাজের নারীশিক্ষা প্রচারিকাদের কার্য্য, গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত নারীবিদ্যালয়, প্রতি ধর্ম্মসমাজের নারীশিক্ষার ব্যস্থা এবং উন্নতির চেষ্টা সকলেই সেই বিধাতার সাক্ষাৎ ক্রিয়ার অলৌকিক শক্তি প্রকাশ করিতেছে। এইরূপে তাঁহার লীলা দেশ-ময় ব্যাপ্ত হইয়াছে। অতএব বঙ্গনারী বিধাতাকে ভক্তি করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হউন। আপন অধিকার বুঝিয়া লউন।

প্রাচীনা এবং নবীনা ।

বিগত চল্লিশ বৎসর সময়ের মধ্যে আমাদের দেশে ঘোরতর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। শিক্ষা, দীক্ষা, ধর্ম্ম, জ্ঞান, রীতি, নীতি প্রভৃতি প্রতি বিষয়ে যুগান্তর লক্ষিত হয়। সে যুগ নাই, সে ভাব নাই; সে যুগিগতি লোকে দেখা যায় না। এ যুগে নূতন ভাব, নূতন ভঙ্গী, নব নব যুগিগতি প্রবর্তিত। বহির্জাতিতে যেমন পুরুষের, অন্তঃপুরে তেমন জ্বলোকের দর্শনপ্রকারে অবস্থান্তর উপস্থিত। পূর্ব-নারীর সময়ের সময়ের পাঁচ জন একত্রে এ সকল কথাও আলোচনা করেন।

বঙ্গের পূর্ব পশ্চিম উভয়ঞ্চলেই পরিবর্তন শোভা বহমান। আমি পশ্চিম-বঙ্গের বিষয় অন্তর্জ্ঞান। অতএব সে অঞ্চলের বিষয় উল্লেখ না করাই উচিত বোধ করি। পূর্ববঙ্গে আমার জন্ম ও অধিবাস। পঞ্চাশ বৎসর কাল চক্ষের উপরে বাহা ঘটিল তাহার সাক্ষী হইলাম।

নারীজাতির গতিবিধি ও অবস্থা বাল্যকালে যাহা দেখিয়াছি, তাহার সহিত অধুনা যাহা অবলোকন করিতে ছ তাহার তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়।

সে সময়ে ভদ্রলোকের সহরে বাড়ী করিয়া বাস করার রীতি ছিল না। ঢাকা নগরে তন্তুদার, সাহা, পাঁচ প্রভৃতি ব্যবসায়ী লোক, তাঁহাদের গুরু পুরোহিত-বর্গ এবং দুই একজন ভদ্র কারস্থ বাস করিতেন। চাকরী উপলক্ষে ভদ্রলোক গণ সপরিবারে ভাড়াটী বাড়ীতে থাকিতেন। স্ত্রীদিগা পাইলেই পূজা পর্কোপলক্ষে গ্রামাভাড়াতে চলিয়া যাইতেন। স্ত্রীগণ মেয়েরাও স্ব স্ব গ্রাম্য গৃহে গ্রাম্য স্মৃৎসং ভোগে রত থাকিতেন।

মেয়েদের লেখা পড়া শিখার রীতি তখন ছিল না। লেখা পড়া শিখিলে বিদবা হয় এ সংস্কার সকল রমণীর মনেই বদ্ধমূল ছিল। মেয়েদের পাঁচ বছর বয়স হইলেই একটা ছুটা ব্রতপালন আরম্ভ হইত। পুতল খেলা, রান্নাগাড়া শিখা, ব্রতপালন কার্য্যে নয় দশ বৎসর বয়স কাটিত। তারপর বিবাহকাল। বিবাহান্তে পতিগৃহে বাস। সেখানে প্রথম দুই এক বৎসর কারাবাসীর জায় ক্রেশে দিন যাইত। ধনী দরিদ্র নির্কিশেষে তখন সকল জ্বলোকেই ঘরের সমস্ত কার্য্য করিতে হইত। রান্না, পরিবেশন, বাসন ও স্থান পরিষ্কার নিত্যকর্ম্ম। ধান-ভানা, চিড়া কুটা, ধৈ মুড়ি ভাজা আবশ্যক মত এবং পর্কোপলক্ষে অবশ্য কুর্তব্য। নারিকেলের নানারূপ খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত

করা, পীড়ি চিত্র করা আলপনা দেওয়া কোন কোন বিশেষ পর্বে এবং বিবাহাদি উপলক্ষে করিতে হইত। ঢেকি ঘর, মেয়েদের ঘরের ঘাট এবং বিশেষ কক্ষোপলক্ষে তরকারী কুটার জায়গা মেয়েদের মন খুলিয়া গল্প করার স্থান হইত। যুঁতীগণ ও বৃদ্ধারা সে সব স্থানে নানা ছাঁদে নানা রসের নানারূপ গল্প করিতেন। বালিকারা অনেকে বসিয়া সময়ে সময়ে সে সব গল্প শুনিত; অনেকে বা কোন গাছের ছায়ার বা ঘরের ছায়ার খেলা খুলা ও পুতুলের বিবাহব্যাপারে মত্ত থাকিত।

তখন কদাচিত ছুই এক জন মহিলা লেখা পড়া শিখিতেন। লোকনিন্দায় ভরে অতি গোপনে সে কথ্য মনের আবেগে কেহ কেহ সম্পাদন করিতেন। যখন অধিক বয়স হইত তখন কেহ কেহ রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া স্ব স্ব বিদ্যাশিক্ষার সার্থকতা করিতেন। সেই কুসংস্কারাচ্ছন্ন কালেও আমার একজন খুল্লপিতামহী লেখা পড়া জানিতেন। তিনি বিবাহের পর সংবৎসর মাত্র সদবা ছিলেন। তাঁর বৈদ্যদশা লেখা পড়া শিক্ষারই ফল একরূপ উক্ত হইত। সৌভাগ্যক্রমে আমি বাল্যকালে তাঁহার নিকট বর্ণমালা শিক্ষা করিয়াছি। আমার বাল্যকাল গবর্ণ-মেণ্টের যত্নে অনেকগুলি সারকেল স্কুল স্থাপিত হইয়াছিল। সেই সকল সারকেল স্কুলের শিক্ষকদিগের কাহার কাহারও যত্নে প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে স্থানে স্থানে বালিকাবিদ্যালয় স্থাপিত হয়। অতি জীবনকালকে অনেক প্রকার বুঝাইয়া

অনেক চেষ্টা করিয়া তখন শিক্ষাদানজ্ঞাত শিক্ষকদিগকে বালিকা সংগ্রহ করিতে হইত।

পুরুষ এবং নারীদিগের মনে ধর্মের প্রতি আস্থা প্রবল ছিল সে ধর্ম প্রচলিত হিন্দুধর্ম। বারমাসে তেরপর্ক পালনে মেয়েদের খুবই নিষ্ঠা দেখা যাইত। ব্রহ্মপুত্র স্নান, গঙ্গাস্নান, নিত্য সন্ধ্যা পূজা ও আত্মিক পালন, মালাজপ, প্রাতঃসন্ধ্যা ঠাকুরঘরের দ্বারে প্রণাম করা কোন স্থানে যাত্রাকালে ঠাকুর দর্শন ও নমস্কার অলঙ্ঘনীয় বাপার ছিল। প্রাতে নিদ্রা হইতে জাগিয়াই জুর্গানাম হরিনাম ঘরের বাহিরে গিয়া পূর্বমুখে সূর্য্য নমস্কার সকলেই করিত। নারীগণ নিজেরা ইহা করিতেন, সন্তানগণ ও শিশুবালাকগণকে স্মরণ করাইয়া দিতেন এবং নমস্কার করাইতেন। এ কথ্যে কখন তাঁহাদের উদাস্ত বা ভ্রম হইত না।

রমীগণ এদেশে সকালে সকলেই একথানামাত্র বস্ত্র পরিধান করিতেন। শীতকালে প্রাতে ও সন্ধ্যায় সামান্য মোটা কাপড় কোন কোন মহিলা শীতনিবারণার্থ ব্যবহার করতেন। এখনকার মত জ্যাকেট বডি তখন উপহাসের বিষয় ছিল। এ সকলের অন্তর্ভুক্ত বিষয়ে এ দেশে স্বপ্নও ছিল না। আমার খুড়া মহাশয় ঢাকতে স্কুলে পড়িতেন। তিনি পিয়াণ গায় দিয়া গ্রামে প্রথম উপনীত হইলে অনেক বৃদ্ধ অভিভাবক তাঁহাকে ঠাট্টা করিয়াছেন, ইহা স্বকর্ণে শুনিয়াছি। পুরুষেরা এক রকম মিরজাই এবং সেকলে আহারব্যবহার করিতেন। বাছোব মেয়েদের

গহনা পরার সখ খুব ছিল। সে গহনা এখনকারকালে দেখিলে সভা কামিলীগণ অবশ্য খুবই ঠাট্টা করিবেন। কিন্তু তখন সে সকল মোটা মোটা তোড়ল, খাড়ু, কোরবাজু, চন্দ্রহার, বেকৌ, বাউ এবং অতি মোটা শাঁখা অনেক গরীবেরই অঙ্গের ভূষণ ছিল। ঢাকাই সুন্দর শাড়ির এত চলন ছিল না। চুণারের এক রকম শাড়ি সর্বসাধারণে ব্যবহার ছিল। ধনীর ঘরের মেয়েরা বারাগনী শাড়ি, রাশমগুল শাড়ি পরিয়া ধনগৌরব দেখাইতেন।

এখন সেকাল কালের অতল তলে ডুবিয়া গিয়াছে। নূতন শিক্ষা নূতন সভ্যতা দেশের কোণে কোণে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। গ্রামে গ্রামে পাড়ার পাড়ার বালিকা বিদ্যালয়। নগরে নগরে উচ্চ-শিক্ষা দান জ্ঞাত মহিলাদিগের ইংরেজী বিদ্যালয়। শুনিতে পাই মস্তর ঢাকা নগরে বালিকাদিগের জা কালেরও সংস্থাপিত হইবে। গ্রামে ঘুরিলে সামিজপরা, কামিজপরা, বডি জ্যাকেট গায়ে দেওয়া অনেক মেয়ে দেখা যায়। সেসব মোটা কাপড়, মোটা অলঙ্কার লজ্জায় নোথায় যে মুখ লুকাইয়াছে তাহার সন্ধান পাওয়া ভার। ভক্তমহিলাগণ এখন সহরের ধূলমাখা বায়ুর খুবই পক্ষপাতিনী। পারতপক্ষে ভদ্রলোক যেমন গ্রামে বাস করেন না, ভক্ত মহিলাও তেমন গ্রামে থাকিতে রাজী নহেন। তবু এ অঞ্চলে অনেক ভদ্রলোকট গ্রামে আছেন। কিন্তু তাঁহাদেরও পূর্কালের বহু পরিমাণে তিরোভাব হইয়াছে। দেখা পড়ার জীলোকেরও মনের বিকাশ

সামান, মনুষ্যত্বলাভ যদিও লক্ষ্য হয় নাই, তবু কক্ষিৎ কক্ষিৎ বিদ্যা শিক্ষা বিবাহ-কার্য্য, প্রিয়জনদের সহিত পত্রালাপ এবং গৃহকার্য্যসাধনার্থ অবশ্য করণীয় বোধ হইয়াছে। সেই প্রচলিত হিন্দুধর্মে পূর্কবৎ আস্থা এখন নাই। স্ব স্ব শক্তিতে এবং ধনশক্তিতে এখনকাঃ মহিলাদিগেরও কিয়ৎ পরিমাণে আস্থা জন্মিয়াছে। দুর্গানামে হরিনামেও সনিতা দেশেতে আর পূর্কবৎ ভক্তি দেখা যায় না। আপন আপন প্রিয়জন এবং বালকগণকেও কোন রমণী নিদ্রা হইতে জাগাইয়া হরিনামাদি করিতে প্রায় বশেন না। শীঘ্র উঠ, বেলা হয়, গড়িতে বোস, মাষ্টার আসিয়াছেন ইত্যাদি কথাই স্মরণ করান হয়। নিরাকার ঈশ্বরের ভজন পূজনে এবং তাঁহার উপাসনা প্রার্থনা ও নাম জপে এ অঞ্চলে কোন কোন মহিলার মন যায়। কিন্তু সে কার্য্যে এখনও তেমন সাহস হয় না। যাহারা ধর্ম্মের কোন ধার ধারেন না, তাঁহারাও মেয়েরা ও কর্ম্ম করিলে বড়ই উৎপীড়ন ও জ্বালাতন করেন। সুতরাং সে ভয়ে সে কার্য্য করা হয় না। যে ধর্ম্মের খুব জাঁক ছিল তাহা গেলার মত হইয়া পড়িয়াছে। শুধু পুরোহিত ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া মহিলাবর্গ যে সমাজ ধর্ম্মে শ্রদ্ধা রাখা করিতেন তাও পাশ্চাত্য-জ্ঞানের সামান্য বাতাসে উড়িয়া গিয়াছে। সুতরাং ধর্ম্মটি ঢোড়া সাপের মত হইয়াছে। তাহার গতি ভয়ও নাই, ভক্তির ব্যাংহারও নাই।

সামান্য শিক্ষিতা নারীগণের অবলম্বন

বহুমতন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির উপজ্ঞাস, নবজ্ঞাস, প্রহসন ও নাটক। ব্রত উপবাস পালি পর্ব অনেক গরু হইয়াছে। শীঘ্রই অবশিষ্ট: টুকু শেষ হইবে। নবীনগণের একটুকুমাত্র অর্থসংস্থান হইলেটে, চাকর ব্রাহ্মণ ঘরকন্না তাঁহাদের হাত হইতে কাড়িয়া নিচ্ছে। পূজা অর্চনা জপাদি সভ্যতা বায়ুতে উড়িয়া নিয়াছে। প্রাচীন ধর্ম্মে আস্থা যেমন হ্রাস হইয়াছে, পরলোকে আস্থাও তৎসহ কমিয়া যাউ-
চ্ছে। সুতরাং কঠোর ব্রতোপবাসে পূণ্য সঞ্চয় ধর্ম্মসঞ্চয়ে যত্ন কেন হইবে? প্রাচীনগণ অনেকে তীর্থদর্শন সাধুদর্শনে সবিশেষ ক্লেশস্বীকার করিতেন। নবীনরা বায়ু পরিবর্তন ও স্থান পরিবর্তনে অনেকেই যত্নশীল। তাহার লক্ষ্য শরীরের স্বাস্থ্য ও শক্তিতে। তীর্থপর্যটনের লক্ষ্য ছিল পুণ্যলাভ।

নবযুগে কুসংস্কার দূর হইতেছে, সুশিক্ষা ও সুসংস্কার মহিলাদিগের অন্তঃ-
পুরেও প্রবেশ করিতেছে। প্রাচীন-
দিগের আফ্রিকানিষ্ঠা, গুণ লালসা, ধর্ম্মভয়, পারত্রিক সৌভাগ্যলাভে দৃঢ়তা নবীন-
দিগের অন্তঃপুর ও অন্তর হইতে যাহাতে
দূর না হয় ইহাই সর্ব্বদা প্রার্থনীয়।

হাঁচি পড়িলে, টিকটিকি শব্দ করিলে,
ধোপা মহাশয়ের মুখ কোন কার্য্যারম্ভে বা
যাত্রাকালে নয়নপথে পড়িলে নিষম সমস্তা
উপস্থিত হইত। এ সকল অতি অশুভ
লক্ষণ এবং বাণী বলিয়া দৃঢ় প্রতীতি ছিল।
অপরপক্ষে কোন কার্য্যারম্ভে বা যাত্রা-
কালে গো ঘোহন দর্শন ব্রাহ্মণদর্শ-

নাদি শুভমুচক বেগ ছিল। অদ্যাবধি
এ সকল সংস্কার একেবারে দূর হয় নাই।
যে সকল যুবতীগণ পশ্চাত্যজ্ঞানে দরজায়
দাঁড়াইয়াছেন, তাঁহারা ঐ সকল সংস্কারের
প্রভাব এড়াইতে পারিয়াছেন। নবীনগণ
আপনারাই বুদ্ধিতে পারেন ও সকল
সংস্কার তাঁহাদের আছে কিম্বা নাই।

প্রাচীনগণ লিঙ্গণ শ্রমপটু, গৃহকার্য্যে
দক্ষ এবং পাককার্য্যেও পটু ছিলেন।
হিন্দুধর্ম্ম অতিথিকে দেবতুল্য বলিয়াছেন।
প্রাচীনগণ যত্ন ও শ্রদ্ধাসহকারে অভ্যাগত-
ব্যক্তি এবং অতিথিদিগের সেবা করিতেন।

নবীন শিক্ষিতা মহিলারা শারীরিক
শ্রমবিমুখ, পাক কার্য্যে অলস এবং অতি-
থির প্রতি শ্রদ্ধাবিহীন হইয়া উঠিতেছেন।
আমরা বালাকালে হিন্দু গৃহে বিবাহাদি
ব্যাপারে ও পুরনারীদিগকে বহু কের
পাককার্য্যে পরিবেশনে চারি পাঁচদিন
ব্যাপিয়া সমুৎসাহে রত থাকিতে দেখি-
য়াছি। এখন পাঁচশ দ্বিশজন লোককে
আহার করাইতে হইলেও একটি পাচকের
সন্ধান দেখিতে হয়। প্রাচীনদিগের
শ্রমশীল দেহ যেমন বলিষ্ঠ ও নিরোগ
লক্ষিত হইত নবীনদিগের বিশ্রাম সুপলো-
লুপ দেহ তেমন দুর্বল ও রোগ নিকতন
বলিয়া বোধ হয়।

প্রাচীনদিগকে উপবাস ব্রতে উৎসা-
হিত দেখা যাইত; নবীন উপবাসের নামে
শঙ্কিত। অনেক নবীন রমণী গৃহে
শোক হউক হুংথ হউক বা রোগ যন্ত্রণা
উপস্থিত থাকুক, সর্বপ্রথমে প্রাতঃকালে
এক পেয়লা গরম চায়ের যোগাড় করি-

বেনই করিনেন। চা পান নবীন সভ্যতার মানদণ্ড। সভ্যতার সঙ্গে ইহাকে গৃহে বরণ করিয়া গইতেই হইবে। প্রাচীনাগণ এ প্রকার দৃঢ়সংস্কার বিবর্জিত, এ কথাতে অমুমাত্রও সংশয় নাই।

প্রাচীনাদিগের অনেকের চিন্তাশক্তি এবং হিতাহিত বোধশক্তি বলবতী ছিল, কিন্তু অনেকে মিথ্যার প্রতিপত্তি বীত-রাগিণী ছিলেন না। নবীনাগণ নব্য-শিক্ষার সহিত সত্যের প্রতি অমুরাগ এবং সকল বিষয়ে চিন্তাশক্তির উৎকর্ষ অবশ্যই লাভ করিতেছেন। কথাতো ব্যবহারে ভাবে ও চিন্তায় নবীনাদিগের সত্যের প্রতি নির্ভীক হওয়া একান্ত প্রার্থনীয়। বাস্তবিক তাং হইতেছে কি না নবীনা শিক্ষিতা মহিলা নির্জনে তাহা চিন্তা করিয়া দেখিবেন।

আমরা নবীনাদিগের চিন্তা আকর্ষণ জন্ত প্রাচীন এবং নবীনা স্বদেশবাসিনী নারীগণাজের অবস্থার বিষয় কথঞ্চৎ বর্ণনা করিলাম। প্রাচীনারা এখনও নিঃশেষত হয়েন নাই। প্রাচীন রীতি নীতি অদ্যাপি অস্বল্পে বিদ্যমান করিতেছে। নবীনারা এখনও সমস্ত দেশ অধিকার করেন নাই। এই সন্ধিকালে প্রাচীনাদিগের মধ্যে যাহা কল্যাণজনক ছিল তাহা যত্নের সহিত রক্ষার উপায় করা উচিত। নবাগত আচার ব্যবহারে যাহা অন্তঃকল্যাণক বিবেচিত হয় তাহা যাহাতে সমাজমধ্যে প্রবেশের পথ না পায় সকলের দ্বারা তাহা পরিবার্জিত হয়, তত্বেই নবীনা শিক্ষিতা চিন্তা-শীলা মহিলাগণের অশ্রু কর্তব্য।

অনেক পূর্ববঙ্গবাসী।

ভূতের ভয় ।

ভারতবর্ষে ভূতের ভয় সর্বত্র প্রসিদ্ধ। প্রত্যেক প্রদেশে, সমভূমিতে কি পর্বত-শিখরে, সভ্যসভ্য নির্বিশেষে সকল জাতীয় জ্ঞানোক্তির নিকট “ভূত” নাম বিদিত আছে। সর্বত্র প্রাচীনা জ্ঞানোক্তির ভূতের গল্প যথেষ্ট জানেন। বালক বালিকাগণ পিতামহী মাতামহী প্রভৃতির নিকট ভূতের নানারূপ অদ্ভুত কাহিনী শুনিতে শুনিতে ভয়ে আড়ষ্ট হয়। প্রত্যেক গ্রামে বড় বড় গাছ, পুরাতন পরিভ্রান্ত বাড়ী, রাস্তার তেমাথা চোমাথা এবং পচা জল জল্লাকীর্ণ পুকুর বা জলাভূমি ভূতের আবাস। এ তরু বোধ হয় গ্রাম-ভিত্তিতে আবাল বৃদ্ধ বণিতা সকলেই রাখেন। আমরা বালককালে যখন গ্রামে থাকিতাম তখন অনেক জ্ঞানোক্তিকে ভূতগ্রস্ত হইতে দেখিয়াছি। অনেক পুরুষকেও অন্ধকার রাত্রিতে একাকী গ্রাম-পথে চলিবার সময় ভূতে নানারূপ উৎপাত করিয়াছে এরূপ শুনিয়াছি। কত আগ্রহে কত ভয়ে ভয়ে যে সে সকল গল্প শুনিয়াছি তাহা মনে এখনও জাগ্রত আছে। কোন কোন ভূতগ্রস্ত জ্ঞানোক্তির ভূত ছাড়াইতে ওরূপ কত যে কাণ্ড কারখানা হইয়াছে তাহা মনে হইলে অদ্যাপি হাসি পায়। যে বাড়ীর কোন জ্ঞানোক্তিকে দৈবাৎ ভূতে পাইত সে বাড়ীতে কয়দিন গ্রামশুদ্ধ লোক আসিয়া সে রমণীর বিচিত্র হাসি কান্না, অপূর্ণ কথাবার্তা ও ব্যবহারের তামাসা দেখিত ও শুনিত। এখন সেরূপ প্রায়

শুনা যায় না। অথবা সকল গ্রামের বিষয় আমরা জানি না। আমাদের গ্রাম্য পাঠিকাগণ এখনও ভূতে ধরার তাগাসা দেখেন কি না তাঁহারা হই জানেন। ইংরেজ-দিগের শাসনে দেশের দস্যু তস্করাদির প্রাচুর্য্যবৎ যেমন বহু পরিমাণে দূর হইয়াছে, পশ্চিমদেশীয় জ্ঞান বিজ্ঞানের পরাক্রমেও তেমন ভূতের ভয় এ দেশে কমিয়া গিয়াছে। গ্রামে গ্রামে বালক ও বালিকাগণের বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত। সে সকল পাঠশালায় আরতের বালক বালিকাগণ জ্ঞান শিক্ষা করি। অজ্ঞানতা ও মিথ্যাভয় কুসংস্কারের প্রভাবমুক্ত হইতেছে। এ সকল ভাবিলে আহলাদ হয়। যে রাজ-শাসনে এবং ঐশ্বাদের বিধানে দেশে একরূপ জ্ঞানের প্রসার বৃদ্ধি হইতেছে তাঁহাদের প্রতি আনন্দের সহিত কত কৃতজ্ঞতা অন্তরে উপস্থিত হয়।

ভূতের কথা কি একেবারেই মিথ্যা? ভূতের ভয়ের কি সত্যতঃ কোন মূল নাই? ভূত বলিতে পূর্বে প্রেতাত্মা বুঝা হইত। প্রেতাত্মাগুলি মানুষের প্রতি নানারূপ অত্যাচার করে এই অবস্থা সংস্কার আবাল বৃদ্ধ সকল লোকের মনে বদ্ধমূল ছিল। প্রেতাত্মার উৎপাত মিথ্যা এক কথা এখন অনেকে বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন। কিন্তু তাই বলিয়া ভূতকে ভয় না করিয়া পারা যায় না। যথার্থ ভূত কি? জল, বায়ু, অগ্নি, মাটি এবং আকাশাদি প্রকৃত ভূত। জলপ্রাবন ও বজ্র হইয়া, ঝড় তুফান তুর্গণ্ড উঠিয়া বজ্রপাত হইয়া আশ্বেয়গিরির অগ্ন্যাং-পাতে; গৃহে অগ্নিসংযোগে সর্বনাশ স্থানে

স্থানে প্রতিবর্ষে হইয়া থাকে। সুতরাং প্রকৃত ভূতের বিবিধ অত্যাচারে যেমন জনপদ সকল পীড়িত, তেমন অল্লাধিক পরিমাণে লোকগণ ভূত-ভয়-গ্রস্ত। হিন্দু শাস্ত্রে লিখিত আছে “ভৈরবো ভূতনাথশ্চ” অর্থাৎ মহাদেব ভূত সকলের অধিপতি। সুতরাং ঐ সকল ভূতের ভয়ে মহাদেবের শরণ লওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর নাই।

সকল দেবতার অধিপতি পরমেশ্বর ভূতনাথ। তিনি এ সমস্ত ভূত লইয়া অহোরাত্র ভাবলীলা প্রকাশ করেন। মহুশা ঈশ্বরের সম্মান। ঈশ্বর তাঁহার জ্ঞান শক্তি মহুশাকে প্রচুর পরিমাণে দিয়াছেন। কাজেই মহুশা ক্রমে ভূতগণের শক্তি সামর্থ্য বিজ্ঞান-বলে অবগত হইয়া আপনার কার্য্য সৌকার্য্যার্থে ভূতগণকে ইচ্ছামুসারে ব্যবহার করিতেছে। ভূতগণ অধুনাতনকালে মানবের ভৃত্য হইয়াছে।

আমরা বাল্যকালে গল্প শুনিয়াছি যে, কোন গৃহস্থের গৃহে একটা ভূত ভৃত্য স্বাকার করিয়াছিল। ভূতগণ নিরলস। বিনাকর্ম্মে কখন কালযাপন করে না। ভূত গৃহস্থকে অঙ্গীকারাবদ্ধ করাইয়াছিল যে সতত তাহাকে কাজ দিতে হইবে। যে দিন কাজ না পাইবে সেদিনই সে চলিয়া যাইবে। গৃহস্থ ভূত ভৃত্য রাখিয়া বড় মুদ্রিল বোধ করিতে লাগিল। এক দিন আর কাজ দেখিতে না পাইয়া গৃহিনী আপনার ছেলেটিকে ধুইয়া পরিষ্কার করিবার লুকুন দিলেন। ভূত, পুকুরে ছেলে নিয়া বাটে আছাড় দিয়া দিয়া ছেলের নাড়ী বাহির করিল, এবং নাড়ীর ভিতর-

কার ময়লাগুলিও পরিষ্কার করিল। বেশ মার্শ করিয়া চালের উপরে ছেলেকে রৌদ্রে শুকাইতে দিল। আবার গৃহিণীর নিকট কাজ চাহিল। গৃহিণী জিজ্ঞাসিলেন ছেলে কোথায়? ভূত এগিল ঐ যে ছেলেকে ধুইয়া রৌদ্রে রাখিয়াছি। গৃহিণীরত ছেলে দেখিয়া প্রাণ উড়িয়া গেল। ভূত ছেলেকে আছড়াইয়া একে-বারে মারিয়া ফেলিয়াছে। গৃহে হাহাকার আধিনাদ উঠিল। ভূতকে আর কাজ কে দেয়? ভূত কাজ না পাইয়া অমনি সে গৃহ ছাড়িয়া গেল। গৃহস্থের ছেলে মরিল, ভূত-ভূতের হাত ছাড়াইলেন। এত অলীক কথা। সত্য সত্যই এখন বায়ু বারি ও বহি নিত্য নৈমিত্তিক কার্যোদ্ধারে দাসাপেক্ষা অধিক অনুগতভাবে সংসারে আমাদের কার্যসাধন করিতেছে।

বাষ্পীয় শক্তি চালান, তাড়িত বার্তা-বহন, তৈল এবং বস্তাদি প্রস্তুতি, ভূতগণ নিত্য নির্বাহ করিতেছে। লোকের আহা-রীয় বস্ত রন্ধন এবং আলোকদান, ভূতেরই কর্ম। বিজ্ঞানশাস্ত্র, ভূততত্ত্ব বিস্তার ও প্রচার করিতেছে। ভারতের গৃহিণী এবং কন্ঠাগণ ভূততত্ত্ব অবগত হউন, মিথ্যা ভূতভয় দূর হইবে, ভূতের শক্তি এবং তাহার ব্যবহার জানিতে সক্ষম হইবেন। ভূতভাবন ভগবানের কি অপার মহিমা ও পুরাক্রম, মানবসন্তানের প্রতি ভূতবিষয়ক জ্ঞান বিধানে ঈশ্বরের কত স্নেহ করুণা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাও অনায়াসে তাঁহারা অনুভব করিবেন। যথার্থ ভূত-তত্ত্ব-জ্ঞানে ভারতমহিলাগণের মনে ভগ-

বানের প্রতি শুদ্ধ ভক্তিরস উচ্ছ্বসিত হইবে।

ঢাকাতে ব্রাহ্মমহিলাবর্গের একটি সমিতি আছে। সেই সমিতির মহিলা-সভাদিগকে অত্রত্য কালোজের বিজ্ঞানা-ধ্যাপক শ্রীযুক্ত বি, এন্, দাস মহোদয় বিগত ১৫ই ফাল্গুন শনিবার অপরাহ্নকালে কালো-জের বিজ্ঞানশিক্ষার পরে যন্ত্র সাহায্যে “বায়ুমণ্ডল” বিষয়ে বিবিধ তত্ত্ব শিক্ষা দিয়াছেন। বায়ুর চাপ, বায়ুর অগ্নি পজলনে সহায়তা, বায়ুর মৌলিক উপাদান কি কি, তাহা সুন্দররূপে দাস মহাশয় মহিলাগণকে দেখাইয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। মহিলাগণ ভূতশ্রেষ্ঠ পবনরাজের সম্বন্ধে একরূপ উপদেশ শ্রবণে বিশেষ উপকৃত হইয়াছেন।

আত্মমর্যাদা ।

আপন সম্মান রক্ষার্থে ৭ তোকে স্বয়ং যত্নশীল থাকিবে। এ বিষয়ে পুরুষ নারী উভয়েই সমান। মহিলাদিগের মান সম্মান পরিবার ও সমাজের গৌরবজনক। কোন পরিবারে বা সমাজে সম্মান রক্ষা করিতে বা পৃথগভাবে যদি রনণী এসমর্য্যা হয়েন, সে পরিবার ও সমাজের অকল্যাণ ঘটে। গৃহ পরিবারের মঙ্গলার্থিনী ললনাকুল মানবকুলের অমঙ্গল নিরাকরণার্থ সতত আত্মমর্য্যাদার প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। পবিত্রতা মর্য্যাদার হেতুভূত। এ জন্ম হৃদয়ে, মনে, বাক্যে ও আচরণে কাহারও পুণ্য লজ্জন করা কর্তব্য নহে। বিশেষতঃ

অবলা নারীকুলের পুণ্যই যেমন ভূষণ তেমন বল। শারীরিক এবং মানসিক বলে পুরুষজাতি প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, কিন্তু পুণ্যবলে অবলা নারী সর্বশ্রেষ্ঠ। আমরা দেখিতে পাই হিন্দুসমাজে দেবী ভগবতীর পদতলে মহাপরাক্রান্ত অশুর ও সিংহ বিলুপ্তিত হইতেছে। বাস্তবিকই নারীর পুণ্যশক্তির চরণে পাশব এবং মানবশক্তি চিরাবনত। নারীজাতির অন্তঃকরণে এ চিত্র নিরন্তর অঙ্কিত রাখা আবশ্যক।

পুণ্য অপরাজিতা শক্তি। প্রেম সর্ব-সংরক্ষণী শক্তি। নারীজীবনে মণি কাঞ্চন তুলা প্রেম-পুণ্য-শক্তি সম্মিলিত। আত্মদানে মহিলাসমাজ জনসমাজকে পরিবেক্ষণ এবং পরিপোষণ করিতেছেন। গ্রাহণী এবং জননী ভিন্ন কোন্ গৃহ এবং গৃহস্থ জীবন রক্ষায় সক্ষম? স্তত্রাং নারীর অধিকার এবং আধিপত্য অসাধারণ। সুশিক্ষিতা নারীগণ এ বিষয়ে গভীর চিন্তা করিলে সকলেরই কুশল হইবে। হিন্দুশাস্ত্র নির্জনে আপনার হিত চিন্তার জন্ত অমুশাসন করে। নারীদিগের স্ব স্ব হিত চিন্তার সহিত জগতের হিতও জড়িত আছে। অতএব রমণীগণ যেমন দশ হস্ত হইয়া সংসারের দশদিক রক্ষাকার্য্যে অবহিত হইবেন, নির্জনে নানাবিষয়িনী হিত-চিন্তাকার্য্যেও যেন তেমনই মনোযোগী হয়েন। চিন্তার পবিত্রতা, ভাবের পবিত্রতা অন্তরে বদ্ধমূল হইলে, কার্য্য ও আচরণে তাহা অবশ্য প্রকাশ পাইবে।

প্রেমই রসস্বরূপ। যিনি প্রেমিকা

তিনি রসিকা। কিন্তু রসিকতা ও প্রেম-লীলা যদি নারীদিগের চিন্তের লঘুতাসাধন করে তাহা অতি দুঃখজনক। প্রেম আছে বলিয়া রমণীগণ অসামান্য ধৈর্য্য-সহকারে আশ্রিতদিগের বিবিধপ্রকার সেবা করেন, সকলকে আমোদ আহ্লাদ বিতরণ করিতে পারেন; এবং দুঃখ ক্লেশ নীরবে আপনি বহন করেন। প্রেমের সহিত পুণ্য রক্ষা করিয়া বাহ্যতে কেহ মর্যাদা লঙ্ঘন করিতে না পারে, প্রত্যেকে আপনার প্রাপ্য মর্যাদা প্রাপ্ত হয়, নারীগণের সদা সাবধানে তাহাই করা বিহিত। যে নারী অপরের হাষা মর্যাদা রক্ষা না করে, অপরের পুণ্যের প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত না থাকে, সে নারী আত্মমর্যাদা বা আপনার জীবনের প্রতিও শ্রদ্ধা রক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া থাকেন। মনুষ্যজীবন পরস্পরের সহিত ওতপ্রোত ভাবে অনুযায়িত। এ জন্ত ঈশ্বর তনয় ঈশা উপদেশ করিয়াছেন “অপর হইতে তুমি যে প্রকার ব্যবহার প্রত্যাশা কর, অপরের প্রতি তুমি সেরূপ ব্যবহার কর।” এ অতি গভীর তত্ত্ব। অত্ৰ লোক আমাদেরই ছায়ার ছায় বলিলে অতুক্তি হয় না। তুমি তোমার ছায়ার প্রতি বাদৃশ আচরণ কর, ছায়াও তোমার প্রতি তাদৃশ আচরণ করে। অস্ত্রের পবিত্রতা দি চরিত্রগুণের এবং মনুষ্যত্বের সংবর্দ্ধনা করাও রমণীর অবশ্য কর্তব্য। পরহিতদ্রোহেষণ ও পর-দোষোদ্ঘাটন কার্য্য আত্মাবমাননার মধ্যে পরিগণিত। যে নারী অপরের দোষ খোঁজে ও বলে, সে অতি লঘুহৃদয় হইয়া

পড়ে। তাহার পুণ্য রক্ষা পায় না, এবং তাহার প্রেম ও কৃতজ্ঞতা পাত্রসদৃশ হয়। যে নারী আত্মমর্যাদা সংরক্ষণে যত্নবতী সে নারী উল্লিখিত দুইটি দোষ অবশ্য ত্যাগ করিবেন।

সকল আত্মাতে পরমাত্মা বিরাজিত। সকল আত্মাতে থাকার জন্ত পরমাত্মার অজ্ঞ নাম সর্বাত্মা। সর্বাত্মা পরমাত্মার প্রতি মর্যাদা রক্ষা করিতে শিক্ষা করাও গুরুতর শিক্ষা। বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীতে যতদিন এ শিক্ষাটি প্রবর্তিত না হইতেছে, ততদিন শিক্ষার উদ্দেশ্য বা পূর্ণতা সম্পাদিত হইতেছে না। এ দেশে বর্তমান শিক্ষাকার্য্যদ্বারা জ্ঞান বিজ্ঞানের আলো প্রসারিত হইতেছে; কিন্তু তদ্বারা মোহাবৃত্তির হইতে রক্ষা পাওয়া দুঃসাধ্য। বাহ্যতে মানুষ্যের প্রধান রিপু অহঙ্কার বিনাশ পায় তাহা পরমাত্মার প্রতি আস্থা এবং উপযুক্ত সম্মাননা শিক্ষাদ্বারা সিদ্ধ হয়। নরগণ দেবতার প্রতি ভক্তিবিহীন শিক্ষা পাইয়া দুঃখী হইতেছে। নারীগণ যেন দেবত্রে শ্রদ্ধা প্রাপ্তপূর্ব্বক দেবী হইবার যোগ্য হইতে পারেন। যে সকল নারী পরমদেবত্রে মর্যাদাস্থাপন করেন তাঁহারা ই বাস্তবিক আত্মমর্যাদা অবগত হন।

মনুষ্যের স্বাধীনতা এবং মর্যাদা একই পদার্থ বলা যায়। আপনার স্বাধীনতা যিনি সুন্দররূপে রক্ষা করিতে শিখেন তিনি আত্মসম্মানও রক্ষা করিতে শিখেন। একটু চিন্তা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে আমরা জীবন রক্ষার জন্ত পদে পদে পরমুখাপেক্ষী হইতে বাধ্য। পরমুখ পানে

এতটা তাকাইয়া আত্মস্বাধীনতা এবং সম্মানরক্ষা দুঃস্বপ্ন হইয়া যায়।

ঈশ্বরের রাজ্যে পরস্পর বিন্দুশ অনেক ব্যাপার সুন্দর শৃঙ্খলাবদ্ধ রহিয়াছে। উপরিউক্ত পরমুখাপেক্ষিতা এবং স্বাধীনতা ও সেইরূপ শৃঙ্খলাবদ্ধ। মুখাপেক্ষিতে স্বাধীনতা নষ্ট হয় না। বাহ্যিক নিঃস্বার্থতার সহিত সেবাবর্ধ প্রাণপণ প্রতিপালন করেন, সর্বাত্মা পরমেশ্বরের তাঁহাদের প্রয়োজনীয় বিষয় সুকৌশলে যোজনা করিয়া থাকেন। বাহ্যিকের পরমাত্মাতে আস্থা সঙ্গম থাকে, তাঁহারা ইহাই পরিষ্কার প্রত্যক্ষ করেন। এ জন্ত তাঁহাদিগকে পরমুখাপেক্ষী হইলেও নীচ হইতে হয় না। তাঁহারা স্বীয় স্বাধীনতা ও মর্যাদা রক্ষা করিয়া জগতের সেবা এবং অস্ত্রের প্রতি সঙ্গম রক্ষাকার্য্যে কৃতার্থ হইয়া থাকেন। এ প্রকার শ্রদ্ধাস্পদা মহিলাদিগের চরিত্র কাননে আত্মমর্যাদারূপ মনোহর কুসুম ফুটিয়া উঠে।

মহিলার রচনা।

মনুষ্য-জীবনের শ্রেষ্ঠত্ব।

(নীতিবিদ্যালয়ে পঠিত।)

বিধগতি পরমেশ্বরের জগতে মনুষ্য, পশু, পক্ষী, পতঙ্গ, কীট, নদনদী, বৃক্ষলতাদি সৃজন করিয়াছেন এবং পৃথিবীকে একটা চিত্রের ত্রায় সুশোভিত করিয়া রাখিয়াছেন। জগৎপতি জগদীশ্বর মনুষ্যকে প্রাণীজগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। মনুষ্য যে কেবল সুখান্দ

আহার এবং সুন্দর ভূষণ পরিধান করে বলিয়া প্রাণীদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ তাহা নহে ; তিনি মনুষ্যের মধ্যে এমন শক্তি সকল দান করিয়াছেন যে তাহারা সেই সকল শক্তির পরিচালনা করিতে পারে বলিয়া অত্যাশ্রয় প্রাণীদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । মনুষ্য জীবনকে তিনি জ্ঞান, ধর্ম, সেবা, বিনয়, ভক্তি, প্রেম দ্বারা সুসজ্জিত করিয়া সর্বোৎকৃষ্ট উন্নত করিয়াছেন । ভূমণ্ডলে মনুষ্য তাহাদ্বারা জ্ঞানানুশীলন এবং ধর্ম্মানুষ্ঠান করিয়া জীবনকে ধন্য করিতে সক্ষম হয় ।

তিনি মনুষ্যের নিকট উচ্চ আদর্শ-স্বরূপ বিরাজমান রহিয়াছেন । ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করা ও তাঁহার উপাসনা করিলে মনুষ্যভালাভ করা যায় । ইন্দ্রিয় সংযম মনুষ্যভালাভের প্রধান সোপান স্বরূপ । মনুষ্যের আত্মা আছে তাহা দ্বারা সুখ দুঃখ অনুভব এবং পরোপকার, পরদুঃখ নোচন প্রভৃতি সংকার্য্য সকল করিতে সক্ষম হয়, এবং আত্মাদ্বারা পরম-পিতা পরমেশ্বরের তত্ত্ব সকল অবগত হয়, এই সকল কারণে মনুষ্যকে সকল প্রাণীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলা যায় । বিশ্বপতি ভগবানের অসীম করুণায় আমরা এই শ্রেষ্ঠ মানবজন্ম লাভ করিয়া কত সৌভাগ্যবান হইয়াছি তাহা বলা যায় না । মনুষ্যজীবনে ভগবানের অনন্তলীলা ও মহিমা প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছে তাঁহার এই অনন্ত করুণার জন্য তাঁহারি চরণে অবনত মস্তকে ভক্তির সহিত প্রণাম করি ।

সুনীতি কলেজ

কুচবিহার ।

৫২১০৯

} বিধাননন্দিনী মজুমদার,

৮ ম.বাদ ।

নিজাম হাইদারাবাদে শ্রীমতী সরো-জিনী নাইডু "ন্যাতারতের ভাব" বিষয়ে একটা বক্তৃতা তথাকার ইনিস্টিটিউটে প্রদান করিয়াছেন । তাহাতে ভারতময় একটা নবজাতীয় জাগরণ হইয়াছে : উপযুক্ত নেতৃত্বে অধীনে চলিবে ভাবি স্বফল নতুবা নেতৃত্ব দোষে ভয়ঙ্কর অরাজকতায় ভয়ানক আনষ্ট হইবে ।

গত ৭রা মার্চ ১০নং হাঙ্গার ফোর্ড ষ্ট্রীটে মুসলমান রমণীগণ পক্ষের ভিতরে লেডি মিটোকে আদর অভ্যর্থনা করিয়া-ছিলেন । হিন্দু মহিলাদের মধ্যে কোচ-বিহারের মহারানী, ময়ূভঞ্জের মহারানী, ন'টোংয়ের মহারানী উপস্থিত ছিলেন । বহু সম্ভ্রান্ত মুসলমান এবং ইউরোপীয় মহিলাগণও উপস্থিত ছিলেন । এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মহিলাদের সম্মিলন অতি শুভলক্ষণ । আমরা মা.নোয়া মিসেস্ কে, এ, জাহিদ সুহাদিকে এই জন্য বিশেষ ধন্যবাদ প্রদান করি । এতদুপ-লক্ষে লেডি মিটোকে এক অভিনন্দন প্রদত্ত হয় ; এবং রাজপ্রতিনিধিত্বের প্রত্যুত্তর অতি হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল । তিনি এ দেশীয় নারীবৃন্দের একরূপ সম্মিলন বড় মঙ্গলকর অনুষ্ঠান বলিয়া সন্তোষপ্রকাশ করিয়াছেন ।

ভ্রম সংসোধন ।

পূর্ণিয়া হইতে আচার্য্য মাতার জীবনী-যিনি মহিলাতে লিখিয়া পাঠাইতেছেন

তিনি এরূপ লিখিয়াছেন। “মহিলার একটি ভুল শোধরাইয়া দিবেন।”

“মহিলার ১৭৩ পৃষ্ঠায় প্রথম কলামে ২৩ লাইনে বাহির হইয়াছে—আমি ওদের জন্ত রোজ ৫০।৬০ টাকা উপরি আনি-তেছি, সেই স্থানে ৫০।৫০ টাকার উপর রোজকার করিতেছি হইবে। তাহার মাহিনা দেড় হাজার দুই হাজার ছিল।”

১৭২ পৃষ্ঠায় ১ম কলামে ১৯ লাইনে ‘ছড়ি’ না হইয়া ‘ছুরি’ দিয়া হইবে।

প্রেরিত ।

জীবের বন্ধু অনন্ত

জীব-জীবন ।

মহিলাগণ,

তোমরা আমার শ্রদ্ধা এবং পীতি তজুগ্রহ পূরক গ্রহণ কর। তোমাদের কোন দেহ তত্ত্ববিন্ পণ্ডিত বলিয়াছেন যে “জীবের শত্রু জীবাণু”। সেট সকল জীবাণু এত ক্ষুদ্র যে অনুবীক্ষণ ব্যতীত দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু তাহারা শরীরে প্রবেশ পূরক নানাক্রমে ভ্রমণ ব্যাদি উৎপাদন করে। একবার সেক্ষণ ব্যাদি শরীরকে আক্রমণ করিলে, দেহ রক্ষা দুঃসাধ্য ব্যাপার হয়। এই সকল জীবাণু চিকিৎসা-সকলদের ব্যাদি বিনাশের সর্বপ্রকার যত্ন বিনষ্ট করিয়া রোগীকে পরশোকে পার করিয়া দেয়। চিকিৎসকগণ ঐ সকল দেহনাশক জীবাণুর ভয়ে অতি শঙ্কিত। সুতরাং তোমাদিগকেও সেই জীবাণুর

ভীষণ পরাক্রমের তত্ত্ব দিয়াছেন এবং তাহারা যেন আক্রমণ বা শরীরে প্রবেশ করিতে না পারে এজন্ত তোমাদিগকে সাবধান করিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে তোমাদের এ বিষয়ে সাবধান হওয়া একপ্রকার সাধ্যাতীত। চক্ষে তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায় না, কর্ণে তাহাদের গদ শব্দ শ্রুতিগোচর হয় না। সত্যত অনুবীক্ষণ হাতে করিয়া তাহাদের যাতা-য়াত লক্ষ্য করা ও অসম্ভব। অতএব ঐহিক জীবনের পরম শত্রু জীবাণুর জ্ঞান পাওয়া কিংবা না পাওয়াতে কিবা লাভ কিবা ক্ষতি আমি তাহা ভাল বুঝিলাম না। যাহা শুউক আমি একটা তত্ত্ব তোমাদিগকে দেওয়া অতি আবশ্যক বোধ করিলাম। তোমরা সে তত্ত্ব পাইলে নিশ্চয়ই কিছু লাভ করিবে এরূপ বিশ্বাস করি। বক্তৃতা শক্তি আমার ভেমন নাই। এ জন্ত “মহিলার” কলেবরে আমার বক্তব্য বিষয় প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিয়াছি। আশা করি ভিক্টোরিয়া বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ এবং “মহিলার” গ্রাহকগণ আমার প্রকাশিত তত্ত্ব অন্তরে অনুধাবন ও পরিগ্রহ করিতে যত্ন করিবেন।

জীবাণু অতি ছোট। তাহার মন ছোট, কন্মও ছোট। তাহার জাতি ছোট, ধর্মও ছোট। আমাদের দেশে অসভ্য বর্ষর ও মন্দলোককে “ছোট লোক” বলে। “ছেট লোক” কথাটি একটা গালি। কেহ অপকর্ম করিলে, হয়, অপ-রাধ করিলে তাহাকে অবজ্ঞার সহিত

“ছোট লোক” বলা হইয়া থাকে। যে জীব ছোট হইয়া জন্মিয়াছে, তাহার ধর্ম-কর্ম লক্ষ্য ও অভিপ্রায় খুব ছোট হইবে ইহা স্বাভাবিক। সহস্র সাবধান হইলেও জনসমাজে ধনী মানিরা যেমন দস্তা তত্বরে অপকর্মজনিত অপচয় গ্রস্ত প্রায়শই হইয়া থাকেন, তেমন ছোট জীবের ক্ষুদ্রাশয় জাতশত্রুর হাত এড়ান তোমাদের ও ক্ষমতার বহির্ভূত। অতএব তোমরা সে ভয় ভাগ কর, সে চিন্তা মনে স্থান দিওনা। ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্র কার্য করিতে থাকুক।

তোমরা একটি মহাত্ম শ্রবণ কর। জীবের বন্ধু অনন্ত জীব-জীবন। ইনি সকল জীবনে সত্য বিচরণ করিতেছেন। ইনি মহান্। পরন্তু ইনি অণু অপেক্ষা হুম্ম কিন্তু ইহার আশা মহৎ। তোমাদের সকলে যাহাতে অনন্তজীবন লাভ করিতে পার, মৃত্যুর নিকট বদন যাহাতে কোন কারণে তোমাদের দেহেতে না হয় ইহাই তাঁহার অভিপ্রায়। তাঁহাকে সকলেই দেখিতে পার। সকল স্থানেই তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যায়। সকলের সঙ্গেই সেই অনন্ত জীব-জীবন স্থিতি করেন। জীবাণু যেমন শত্রু সেই অনন্ত জীব-জীবন যেমন বন্ধু। সকলেই তাঁহাকে বন্ধু বলবার অধিকারী।

জড়, উদ্ভিদ, ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রাণী এবং মনুষ্য নির্বিশেষে সকলের সঙ্গেই সেই বন্ধু মিশিয়া আছেন। অথচ তাঁহার স্বাতন্ত্র্য কেহ নষ্ট করিতে পারে না। কেহ আপনার সঙ্গে তাঁহাকে মিশাইতে সক্ষম নহে।

সকলের রক্তে সর্বপ্রকার রসে তিনি সদা থাকা করিতেছেন।

মৃত্যু এ ভূমণ্ডলে সর্বত্র সঞ্চরমান রহিয়াছে। মৃত্যুকে দূর করিবার জন্ত তিনি অমৃত নাম ধরিয়া মৃত্যুর সতি নিয়ত সংগ্রাম করেন। অনন্ত জীব-জীবন সত্যই জয়যুক্ত হইতেছেন। তাঁহার কর্তৃত্ব বিজয়পতাকা কাহারও কাড়িয়া লইবার শক্তি নাই। মৃত্যুই সংসারে মরিগেছে। অমৃতস্বরূপ অনন্তজীব-জীবন বন্ধুর থাকা জন্ত তোমাদের কাহার মৃত্যু নাই। সুতরাং মৃত্যুকে আর ভয় করিও না। তোমরা যে গুনিয়াছ জীবাণু তোমাদের শত্রু। তাহা সত্য হলেও কোন ভয় নাই। কেন না বন্ধু বড় পরাক্রান্ত। বন্ধু তোমাদের ক্ষুদ্র নহেন, মহান্। মৃত্যুর উপরে অমৃতের চিরদিনই জয়।

তোমাদের নিকট এই তত্ত্ব আদরণীয় ও গ্রহণীয় হইতেছে কি না তাহা আমার জ্ঞানিবার সাধ্য নাই। কিন্তু পণ্ডিতেরা তোমাদিগকে স্ব স্ব অভিজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন। তোমরাও উৎকর্ণ হইয়া তাহা শ্রবণ কর জানিবা আমার চার মূর্খের যৎকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা ও তোমাদের স্বকোমল চিত্তকে উপহার দিবার প্রবৃত্তি বলবতী হইল। সেজন্ত আমি এই চেষ্টা করিলাম। ফলাফলের চিন্তা আমার নহে। সকলের যিনি বন্ধু তাঁহারই হাতে সে ভার।

তোমাদের ক্ষুদ্র জীবের ভাবনা ছাড়; অনন্ত জীবনের ভাবনা মনোমন্ডরে গ্রহণ কর এই মাত্র বিনীত অনুরোধ।

ভিক্টোরিয়া মহিলাবিদ্যালয় ।

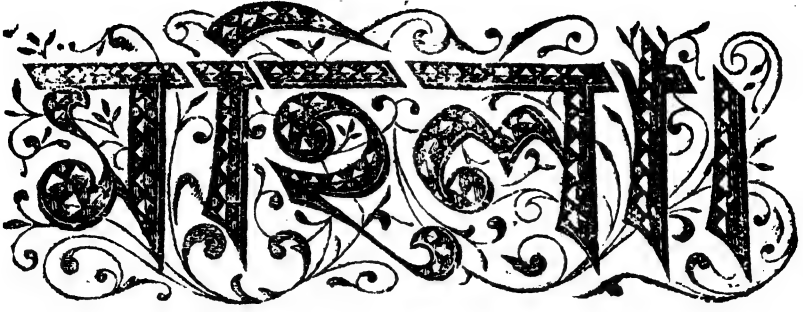
মানবের দায়িত্ব । *

ব্রহ্মাষষণের জন্ম গৃহত্যাগে কৃতসংকল্প সেই সংসারবিরাগী মহাপুরুষের গৃহত্যাগ কাহিনী আপনারা অনেকেই শুনিয়াছেন। সদ্যজাত মাতৃহীন সন্তান সম্মুখে উপবিষ্ট কর্তব্য বিমূঢ় পুরুষ খড়ের চালের বাতা হইতে একটি টিক্‌টিকি ডিম মেজেতে পড়িয়া বিনাশিত হইতে দেখিতে পাইলেন, আরও দেখিলেন অমনিই নবজাত টিক্‌টিকি শিশু আবরণ হইতে বহির্গত হইবামাত্র নিকটস্থ মশক গলাধঃ করিয়া চকিতে অদৃশ্য হইয়া পড়িল। সন্ধিহীন মানব বিধাতার হাতে অসহায় শিশুর ভবিতব্য রাখিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। তাহার চিন্তা ভাবিবার অবসর হইল না যে, যে বিধির নিয়মে সদ্যজাত টিক্‌টিকি শিশু পূর্ণাবয়ব ও সমর্থমান সেই বিধাতার আদেশেই সদ্যপ্রসূত মানব শিশু সহায়হীন ও নিরক্ষর মাংসপিণ্ড। জীবরাজ্যে শৈশবের পরিমাণ—জাতির হিতৈষণায় বৃত্তির পরিমাপক। যে শ্রেণীর জীবের শৈশবকাল অর্থাৎ সহায়হীন অবস্থা যত কম, সেই শ্রেণীর জীবের দয়্যাবৃত্তি সেই পরিমাণে অল্প। অল্প কথায় বলিতে গেলে মানবের সুদীর্ঘ শৈশবকাল মানবের সন্তান বৎসলতার জনক। সন্তান পালন, সন্তান শিক্ষা, সেই হেতু মানবের বিধিনিয়োজিত অবশ্য কর্তব্য ধর্ম বা স্বভাব। আর এই বিধি কেবল মানবজাতিতেই নবদ্বন্দ্ব নহে। এই স্বভাব বা ধর্ম অল্প বিস্তারক্ৰমে অন্যান্য প্রাণীতেও দেখিতে পাওয়া যায়। স্তন্যপায়ী জীবগুলিতে ইহার বিশেষ প্রভাব, সেখানেই মাতৃস্নেহের অসীম পরাকাষ্ঠা। কিন্তু পাখীদের মধ্যেও ইহার প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। যে সব পাখীগুলির ছানা পূর্ণাবয়ব ও সক্ষম হইয়া ডিম হইতে বাহির হয়, তাহাদের মধ্যে মাতৃস্নেহের বড় একটা সন্ধান পাওয়া যায় না। আর যেখানে ডিম হইতে বাহির হইয়া শিশুর চক্ষু ফোটে না, পাখা উল্গম হয় না, সেখানে সন্তান বৎস তো শিশুর অসহায়তার অল্পপাতে বিদ্যমান। জীব রক্ষার ক্ষণ জীব ছদ্মবেশে এই বৃত্তির উন্মেষ বুদ্ধি ও বিস্তৃতি বিধাতার বিধান। শৈশবের দীর্ঘতার সঙ্গে জীবের সহজ জ্ঞান (Instinct) এবং শিক্ষালব্ধ জ্ঞানের (acquired knowledge) আর একটা বিশেষ সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায় যে জীবের শৈশবকাল যত দীর্ঘ তাহার ব্যক্তিগত শিক্ষালব্ধ জ্ঞান গ্রহণের শক্তি (educability) সেই পরিমাণে অধিক অল্পদিকে যে জীবের শৈশবকাল যত কম তাহার জন্ম জাত স্বভাব লব্ধ (Instinct) জ্ঞানের পরিমাণ তত অধিক। যে জাতীয় জীবের ব্যক্তিগত জ্ঞানার্জনে বেশী ক্ষমতা রহিয়াছে তাহাদের স্বভাবলব্ধ জন্মজাত (Instinct) জ্ঞানের পরিমাণ তত অল্প। তাই যেন মনে হয় মানুষ ব্যক্তিগত উপার্জিত জ্ঞানের মাত্রা বাড়াইতে বাইরা স্বভাবলব্ধ জন্মজাত জ্ঞানের

পরিসর কমাইয়াছে। এই কথাটাই একটু অল্প রকম করিয়া বলিতে পারা যায় যে আমরা স্বকীয় জ্ঞানার্জনের শক্তি পরিসর বাড়াইবার প্রতিক্রম স্বরূপ আমাদের স্বভাব লব্ধ জ্ঞান (Instinct) অনেক হারাইয়াছি। আমার অনেক সময়ে মনে হয় যে ইহুদি ও খ্রীষ্টীয় ধর্ম বিধানের যে জ্ঞানার্জনের জ্ঞান মানবদেহের বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা বুদ্ধি এই প্রাকৃতিক নিয়মে একটি রূপক মাত্র (attempt) কল্পনা এই Instinct হারাইয়া আমরা আমাদের জ্ঞান ও শিক্ষার পরিসর বাড়াইয়া বিধি নিয়ম গুলি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বুদ্ধিতে নিজদিগকে বাধ্য করিয়াছি। এই দায়িত্বের হাত হইতে এড়াইবার আমাদের কোনও পথ নাই। এই বিধিনিয়ম নির্ণয় করা মানবের প্রকৃতি প্রদত্ত প্রধান ধর্ম। ইহার অনুশীলনে উন্নতি, উপেক্ষায় পতন মৃত্যু। এই বিধি নিয়ম নির্ণয় করার আর এক নাম বৈজ্ঞানিক গবেষণা। কাজেই এই বৈজ্ঞানিক গবেষণা বা বিধিলিপী পাঠ স্ত্রী পুরুষ অভেদে মানবের বিধি নিয়োজিত ধর্ম। তবে অবস্থা ও সময় হিসাবে যেখানে সাক্ষাৎভাবে এই আলোচনার সম্ভাবনা নাই সেস্থলে প্রকৃতি রাজ্যের নিয়ম অধ্যয়নে বাহারা নিযুক্ত তাঁহাদের যত্নলব্ধ সত্যগুলি পরোক্ষভাবে অবগত হওয়ার চেষ্টা সর্বোত্তমভাবে প্রয়োজনীয়। মানুষ প্রকৃতির বিধি নিয়মের সম্পূর্ণ অধীন একথা বলায় ইহা প্রমাণ হয় না যে মানবের উৎপত্তি অন্ধ আকস্মিক (Blind chance) ঘটনার ফল। বরং ইহাই প্রমাণ হয় যে মানবের উৎপত্তি পূর্বে নির্দিষ্ট বিধিলিপীর ধারাবাহিক প্রণালীর অবশ্যসম্ভাবী ফল।

কিন্তু সভ্য মানবমণ্ডলী প্রকৃতি নিয়মের বিরুদ্ধে বা উপেক্ষায় কাণ্ড করিতে করিতে নিজের সম্পদে এবং নিজের গৃহ পালিত জীবাদির সম্বন্ধে এমন একটা অঘটন ঘটাইয়া ফেলিয়াছে যে হয় তাহাতে চতুষ্পার্শ্ববর্তী অবস্থা ও ঘটনাবলীর পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধান ও আলোচনা দ্বারা ইহা দেখিতে আয়ত্বাধীন করিতে হইবে নতুবা গুরুতর দায়িত্ব স্বন্ধে নিয়া ও যাহারা অল্পমানে ও অর্ধ অবহেলার সহিত বৃহৎ কশ্মে হস্তক্ষেপ করে তাহাদের জ্ঞান বিনাশ প্রাপ্ত হইতে হইবে। জীবরাজ্য যে সুনিয়মে চলিয়া আসিয়াছে মানব নিজের দায়িত্বে প্রকৃতি জননীর সেই সকল সুনিয়মকে ওলট পালট করিয়া দিয়া হয়ত নিজের হাতে ভুই একটি ক্ষমতা বা অধিকার দেখিতে পাইতেছে কিন্তু তাহার সেই বিরুদ্ধাচারে চতুর্দিকে নানারূপ অজ্ঞাত ও অতাস্ত বিপদ ঘেরিয়া আসিতেছে পালাইবার পথ নাই বো নাই বিধা করিবার বা পশ্চাৎপদ হইবার সম্ভাবনা নাই প্রকৃতিজননার নিয়ম অবগত হওয়া, বিধিলিপী অধ্যয়ন করিয়া অগ্রসর হওয়াই এক মাত্র পথ। প্রাকৃতিক এ নিয়মগুলি বুদ্ধিবার জ্ঞান ও বুঝাইবার জ্ঞান আমাদের একটা বিশেষ প্রয়াস হওয়া প্রয়োজন।

* ভিক্টোরিয়া মহিলা বিদ্যালয়ে, ১০ই ফেব্রুয়ারী ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে বনোয়ারীলাল চৌধুরীর বক্তৃতা।



মাসিক পত্রিকা।

‘অন্য নার্য্যন্তু পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতা: ।’

১৪শ ভাগ] চৈত্র, ১৩১৫, এপ্রিল ১৯০৯ । [৯ম সংখ্যা ।

স্ত্রীনিতিসার ।

নারী, তুমি মা হওয়ার দায়িত্ব কি ভাব ?

যে গৃহে ভগবদ্ভক্ত সেবাপরায়ণা নারী বাস করেন, সে গৃহে পরমেশ্বরের অক্লান্ত আশীর্বাদ বর্ধিত হয়, স্বর্গের সুবিলস বাতাস সেখানে বহিতে থাকে ।

সকলেই জানেন মাতৃ স্তম্ভপনের সঙ্গে সঙ্গে সম্ভানেণা মাতৃ-স্বভাব লাভ করিয়া থাকে । মাতার স্বভাব চরিত্র বৈরূপ, সম্ভানগণ অজ্ঞাতসারে সেই চরিত্রের অধিকারী হইয়া থাকে । মা, তুমি যদি ষথার্থই সম্ভানের মঙ্গলাকাজিঞ্চী, তবে স্বীয় চরিত্র ও প্রকৃতিকে সমুন্নত কর, জ্ঞান, পুণ্য, প্রেম শাস্তিতে ভূষিত হও, দেখিতে পাইবে তোমার প্রেমের পুতলী সকল সেই সকল স্বর্গীয় ভূষণে ভূষিত হইবে । তুমি উপদেশ দিয়া, শাসন ও তিরস্কার করিয়া সম্ভানকে ভাল করিতে পারিবে না, অতএব যদি ভাল হও, সম্ভান অন্যায়সে ভাল হইবে ।

ভগবানের প্রেম-প্রকৃতিতে নারীজাতির উৎপত্তি । স্ত্রীস্বভাবে সুকোমল প্রেমের প্রাবল্য পরিলক্ষিত হয় । প্রেমসেতে সেবার উৎপত্তি । প্রেম পূর্বের সেবা করিয়া, অপূর্বের অভাব মোচন করিয়া তৃপ্ত । অভাব বিবিধ প্রকারের, কেহ অন্নভাবে ক্লিষ্ট, কেহ জ্ঞানাভাবে মূর্ণ, কেহ রোগ শোক সম্বন্ধে অর্জুজ্বলিত । যেখানে বৈরূপ অভাব, প্রেম তাহাই মোচনে উৎপন্ন । নারী, তুমি সেবার কষ্টপাথরে আপনার জীবনকে পরীক্ষা করিও । নারী যখন প্রেমে নিগলিত হইয়া শিশুসম্ভানকে স্তম্ভদান করেন, কত তাঁ’র শোভা হয়, নারী যখন ক্ষুধিতকে অন্নজল পরিবেশন করেন কত তাঁ’র শোভা হয় । নারী যখন রোগীর রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া রোগীকে ঔষধ পথ্য দান করেন, গাত্রদাহ নিবারণের জন্ত বাঞ্ছন করেন, কত তাঁ’র শোভা হয়, নারী যখন শোকাবুলের অশ্রুর সঙ্গে অশ্রু মিশাইয়া দিয়া তাহাকে সান্ত্বনা দানে প্রযুক্ত, কত তাঁ’র সৌন্দর্য্য প্রকাশ পায় ।

বৈ—

জমা খরচ।

আয় ব্যয় স্থিতি লইয়া সংসার। যে সংসারে এই তিনই আছে সেই লক্ষ্মীর সংসার। “গৃহস্থের সংসার লক্ষ্মীর সংসার হউক।” ইহাই আমরা নিত্য কামনা করি। আয় ব্যয় স্থিতি এই তিনই যে সংসারে আছে সে গৃহের কর্ত্রীই প্রকৃতপক্ষে “গৃহলক্ষ্মী”। যত আয় তত ব্যয় উহা সন্মাসীর ধর্ম। গৃহীর পক্ষে আয় যত সামান্য হউক না কেন, প্রতি মাসে স্থিতির হিসাবে অন্ততঃ ২৪টা পয়সা হইলেও জমা করা প্রয়োজন। আয় ব্যয় সমান, শূন্য স্থিতি, এরূপ সংসারে অলক্ষী প্রবেশ করে অর্থাৎ ধার করার ব্যবস্থা শীঘ্রই প্রবর্তিত হয়। প্রতি সংসারেই একটা নৈমিত্তিক ব্যয় আছে : নিত্য ব্যয় সঞ্চালন করিয়া নৈমিত্তিক ব্যয় নির্বাহের জন্ত কিঞ্চিৎ স্থিতি বা সঞ্চয় করা প্রতি গৃহীর পক্ষেই মহাধর্ম। যে সংসারে কেবলই আয়, ব্যয় অতি সামান্য, নাই বলিলেই হয়, যে সংসার যক্ষের সংসার, পরস্পর অবিধাস, তিংসা, বিদ্বেষ, বিবাদ, কলহ সে সংসারে লাগিয়াই রহিয়াছে। সে সংসারে শান্তি নাই, সুখ নাই, সে অশান্তির ঘর। অর্থ থাকিতেও সে ঘরে লক্ষ্মীর অন্তর্ধান। যে সংসারে আয় অপেক্ষা ব্যয় অধিক সে “উজাড় সংসার”। সে সংসারেই ভূত প্রবেশ করে এবং আয় যত হউক না কেন “ভূতে লুটিয়া লয়।” যদি ব্যয়ের সুবন্দোবস্ত করিয়া কিছু কিছু স্থিতি করা না যায়,

বহু অর্থ উপার্জিত হইলেও সংসারে স্থিতি-নিবৃত্তি হয় না। সংসারে স্থিতি বা সঞ্চয়ের ব্যবস্থার উপরেই নিবৃত্তি বা শান্তি অতি-মাত্রায় নির্ভর করে। আমরা বৃদ্ধা যুবতী বা কণ্ঠা প্রত্যেক মহিলাকেই “আয় ব্যয় স্থিতি লইয়া সংসার” এই সত্যের মর্ম প্রতি পরিবারের অবস্থা উদাহরণরূপ লইয়া গভীরভাবে অধ্যয়ন করিতে অমুরোধ করিতেছি। কারণ সংসারের সুখ শান্তি বহু পরিমাণ এই সত্যের পরিজ্ঞানের উপর নির্ভর করিতেছে। “আয় ব্যয় স্থিতি” এই নাতিতে সম্যক জ্ঞান না জন্মিলে কোন মহিলাই উৎকৃষ্ট গৃহিণী হইতে পারেন না।

জমা খরচ সংসার ধর্ম পালনে “মনু-সংহিতা” যে সংসারের জমা খরচ পুণ্ড্রপুণ্ড্ররূপে রাখা হয়, আমাদের বিশ্বাস, সে সংসারে অলক্ষী প্রবেশ করিতে পারে না। একটা কথা আছে “ছাড়া নৌকা নয়তানে যায়।” এই জন্ত নৌকায় কেহ না থাকিলে নৌকা বাধিয়া রাখে। জমা খরচ রাখাও সংসারে লক্ষ্মীর বন্ধন। যে সংসারের জমা খরচ নাই “ছাড়া নৌকা”র তায় তাহাতে অতি সহজে অলক্ষী প্রবেশ করে। এই জন্ত জমা খরচ রাখা আমরা বড় ভালবাসি, এবং সকলকে জমা খরচ রাখিতে প্রবৃত্ত-সহকারে অমুরোধ করি। জমা খরচ রাখার অনেক গুণ, সে সকল একটুই করিয়া বলিলেও আরও কতকগুলি থাকিয়া যাইবে। তথাপি আমরা চেষ্টা করিতেছি এবং পাঠকপাঠিকাদিগকে

আয়ও কয়েকটা বলিয়া বা লিখিয়া আমাদেব কার্যের সাহায্য করিতে উৎসাহিত করিতেছি। নিম্নমিতরূপে জমা খরচ রাখার কল :—

(১) আয় ব্যয় ত্রিতির উপরে দৃষ্টি রাখা যায় ; (২) সংসারের সমুদয় বিভাগের সুবন্দোবস্ত করা যায় ; (৩) অন্ন, বস্ত্র, গৃহ-দ্রব্য, শিক্ষা, চিকিৎসা, দান, ধর্ম, ভৃত্যাদির বেতন দান, আত্মীয়তা প্রভৃতি সকল দিকেই চরিত্রের বিকাশ হয় ; (৪) এক মাসে অধিক ব্যয় হইলে, অত্র মাসে তাহা কমাইতে পারা যায় ; (৫) ঋণ শোধের দিকে দৃষ্টি পড়ে ; (৬) প্রাপ্য আদায়ের জন্ত চেষ্টা হয় ; (৭) কেহ অধিক দাবি করিতে পারে না (৮) অর্থের প্রতি সমতা জন্মে না ; (৯) অর্থের প্রতি উদাসিন্যও জন্মে না (১০) ভৃত্যের বেতন, বাড়ীভাড়া প্রভৃতি নিয়মিতরূপে দিতে প্রবৃত্তি হয় ; (১১) নিয়মিততা শিক্ষা হয় ; (১২) দানাদি দ্বারা দম্বা প্রবৃত্তি বন্ধিত হয় ; (১৩) ধর্মার্থ দানের দ্বারা ধর্ম্য মতি জন্মে ; (১৪) সেবা করিয়া তৃপ্তি হয় ; (১৫) দেনা পাওনা বিষয়ে অবিধাস দূর করিতে পারা যায় ; (১৬) আয় ব্যয় বিষয়ে স্মৃতি শক্তির উপরে কোন প্রকার চাপ থাকে না ; (১৭) সংসারে সুশৃঙ্খলা জন্মে ; (১৮) সকল বস্তুর প্রতি আদর হয় ; (১৯) সকলই যত্নে রক্ষা করিতে ইচ্ছা জন্মে ; (২০) সর্বোপরি গৃহে লক্ষী বাঁধা থাকেন ও শান্তি থাকে ; (২১) সংসারে পরস্পরের মধ্যে অর্থসম্বন্ধে অবিধাস জন্মিতে পারে না।

আমরাতো এতগুলি লিখিলাম, পাঠক পাঠিকারা আরও ২৪টা বাড়াইতে যত্ন করিবেন আশা করি। ইহার মধ্যে কোন কোনটা মুখ্য কোন কোনটা গৌণ ফল।

ঋণ করা পাপ, ঋণ পরিশোধের ইচ্ছা না থাকা মহাপাপ। যাহাদের ঋণ করা অভ্যাস, কি ঋণ পরিশোধের ইচ্ছা নাই, তাহারা কখনও জমা খরচ রাখিবেন না। জমা খরচ রাখার কথা হইলেই তাহাদের গায়ে জ্বর আইসে এবং নানা প্রকার আপত্তি উঠাইয়া উহার বিরোধী হয়। নিত্য আপনার ঋণের হিসাব দেখা বা মনে করা মাথার উপরে শারাল খাঁড়া রাখা অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর। এই জন্ত অনেকেই জমা খরচের বিরোধী। আবার যাহারা আয়ের অনুরূপ ব্যয় করিতে অনিচ্ছুক তাহারাও জমা খরচ রাখিতে লজ্জিত হয়। তাহারা পরের কাঁধে ব্যয়ের অত্যধিক কথা বলিয়া আপনার মান বজায় রাখে কিন্তু জমা খরচ রাখিলে সূরূপ কথা বলিতে আর পারে না। কারণ হিসাব বাহির করিলেই মিথ্যা ধরা পড়ে এবং পরের কাছে ও আপনার কাছে অপদার্থতা প্রতিপন্ন হয়। আবার কেহ কেহ উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতিক, সে মনে করে আমার আয় ব্যয় সকলই আমার হাতে, হিসাব কিতাব রাখিব কেন ? বস্তুতঃ তাহারা আপনার উচ্ছৃঙ্খলতাকে শাসন করিতে চায় না। যুবক যুবতীরাই এইরূপ উচ্ছৃঙ্খলতা ভালবাসে এবং তদ্বারা আপনার স্বভাবকে বিপন্ন করে।

তাহাদের পক্ষে জমা খরচ রাখা হাতীর অকুশের মত কাজ করে, তাহাদিগকে কর্তব্যের পথে পরিচালিত করে এবং তাহাতে সর্বপ্রকার উচ্ছৃঙ্খল স্বভাব পরাস্ত হয়। ইহাদের পক্ষে জমা খরচ রাখার গ্রন্থ মহৌষধি আর নাই। জমা খরচ রাখিতে রাখিতে আশ্রয়প্রকৃতি সংঘত হইয়া আসে।

আমরা ছোট কাণে দেখিয়াছি, জমা খরচ কর্তা রাখিতেন। টাকা কড়ি ও জমা খরচ উভয়ই কর্তার জিন্মায় ছিল। গৃহিণী সংসারের অভাবের কথা মাত্র বলিয়াই স্বীয় কর্তব্য পালন করিতেন। কেহ কেহ বা জিনিসের ফরমাস ও বরাদ্দ করিয়া আপনাদিগের গণনাগণনার পরিচয় দান করিতে পারিলেই পাকা গিরাই হইতেন। কিন্তু এখন আর সে কাল নাই। মেয়েরা এখন বেশ লিখা পড়া করিতেছেন, হিসাব কিতাব করিতে পারেন, কাজেই গৃহিণীও এখন আশ্রয় বায়ের কর্তা হইয়াছেন। টাকা কড়ি এখন তাঁহার হাতেই থাকে। আমরা বলি উপযুক্ত পাত্রের উপযুক্ত ভার পড়িয়াছে। কিন্তু কোন কোন পরিবারে আর বায়ের কর্তৃত্ব লইয়া এখনও বিবাদ দেখিতে পাই। প্রাচীন নিয়ম মতে কর্তাই আশ্রয় বায়ের কর্তা থাকিবেন না গৃহিণীই কর্তা হইবেন। আমরা বলি এ ডিপার্টমেন্ট একেবারে গৃহিণীকেই ছাড়িয়া দিলে ভাল হয়। সংসারে গৃহিণীও রাজত্ব করিবেন বিধিলিপি। গৃহকর্তা তাঁহার সাহায্যকারীমাত্র মনে করিয়া যথাসাধ্য সর্ব বিষয়ে সাহায্য করিবেন।

ইহার অগ্রথা হইলেই সংসারে বাদবিসংবাদ ও অশান্তি আসিবে।

আমরা জমা খরচের নাম করিয়া অনেক কথা বলিয়া ফেলিলাম। কেহ বা অতিব্যাখি দোষ দিতে পারেন, কিন্তু আমরা বলিতে পারি জমা খরচের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে যখন কথাগুলি মনে উঠিয়াছে তখন কোথাও না কোথাও উহা দেহ পরস্পর বাধুনি আছে আমরা হয়তো সে গুলি ভাল করিয়া বিনিয়া তুলিতে পারি নাই, তাই স্পষ্ট করিয়া দেখা যান না।

গৃহিণী যখন পরিবারের আশ্রয় বায়ের কর্তা, তখন জমা খরচ ও অগ্রথা হিসাব পত্র ও তাঁহারই নিয়মিতরূপে রাখা কর্তব্যের ভিতরে পড়ে। তারিখ দিয়া প্রতিদিনের আশ্রয় এবং তারিখে তারিখে প্রতিদিনের আশ্রয় জমা খরচই লিখিবেন। তিনি সর্বদাই মনে রাখিবেন এই হিসাব দিতে যেমন গৃহকর্তার নিকটে সেইরূপ পরিবারের প্রত্যেকের নিকটেই তিনি দায়ী। তিনি যদি এই হিসাব যথাযথরূপে রাখিতে ও দেখাইতে না পারেন তবে তিনিই সংসারকে অশান্তির অগ্নয় করিবেন এবং সকলের দুঃখ কষ্টের কারণ হইবেন জমা খরচ পরিবারের শান্তিরক্ষার শাস্ত্র। গৃহিণী বা যিনি জমা খরচ রাখিবেন তিনি এই মাসে কোন্ বাবতে কত খরচ গেল তাহার একটা মোট হিসাব তৈয়ার করিয়া কর্তাকে দেখাইবেন এবং তাঁহার সহ লইবেন। এইরূপ জমা খরচ রাখা এবং প্রস্তুত করাতে যে

কত শিক্ষা হয় তাহা আমরা বলিতে পারি না। আশা করি প্রতি গৃহস্থ এই রূপে জমা খরচ ও হিসাব কিতাব রাখিয়া তাহার সাক্ষাদান করিবেন। “বেহিসাব” বা “আগলে গাইদোয়া” কথাটাই অলঙ্কারী অভিধানের কথা, লক্ষীর অভিধানে সে কথা নাই। আমাদের গৃহিণীরা ও কতারা যেমন আয় ব্যয়ের ভার লইয়াছেন, সেরূপ জমা খরচেরও ভার লইয়া এবং সুন্দররূপে সব বিষয়ের বিশেষতঃ আয় ব্যয়ের হিসাব রাখিয়া প্রতি গৃহকে লক্ষীর গৃহ এবং প্রতি পরিবারকে সুখী পরিবার করিতে সহায় হইবেন, এই আমরা আশা করি।

শ্রী—রা।

এতো চেনা লোক !

(একজন বন্ধু হইতে প্রাপ্ত ।)

গঙ্গার পারে প্রকাণ্ড একটা অট্টালিকা, রাজপুরী বলিলেও অতুক্তি হয় না। এই পুরীর গায় লাগাইয়া রেল পথ, দিন রাত সে পথে মালগাড়ী গতায়ত করে। নিশীথ না হইলে রেল গাড়ীর কর্ণ ভেদী শব্দোৎপাত থাকে না। রেলপথের পরেই রাজপথ, এ পথেও দিন রাত গরুর ও ঘোড়ার গাড়ী চলিতেছে, জনতাও কম নয়। এই দুপথ পার হইলেই রানের ঘাট। ভোর হইতে সন্ধ্যার একটুকু পূর্ব পর্য্যন্ত শত শত লোক সে ঘাটে স্নান করে। তার পরেই গঙ্গার প্রবাহ, গঙ্গার ছোট বড় অর্গবধান নিয়ত যাতায়াত করে।

দুপর বেলায়ই গঙ্গার পারে কোলাহলটা উখলিয়া উঠে। জিনিস পত্র উঠান নামা-নের জন্ত বহুলোকের বহু গাড়ীর সমাগম হয়। পুরীর ষাণ্ড পাশ্চদিয়া সুপ্রশস্ত রাজপথ। জনতার, গাড়ীর শব্দ ও মর্ষণেপরি তাড়িত-চালিত ট্রামগাড়ীর কোলাহলময় নিনাদে সেদিকটাও মুখরিত। বোধ হয় মহাকোলাহল-সুদের মধ্যে পুরীটা ঘুমাইছে। কখন বা পুরীর প্রকাণ্ড বহিরঙ্গনে ২৪ জন লোক দেখা যায়, কখন বা জনমানবের চিহ্নও থাকে না, উপকথার রাক্ষসের পুরী মনে হয়।

গৃহান্তরে প্রবেশ করিলেই হাসার লৌহখাটের উপরে শায়িত লোক দেখা যায়। এবং বাড়ীটা যে একটা চিকিৎসালয় সহজেই বোধগম্য হয়। যেরূপ নীচে, সেরূপ উপরেও রোগী রহিয়াছে। গৃহটা উপরে নীচে রোগীতে পরিপূর্ণ। সুপ্রশস্ত এক একটা হলের মাঝখানে এক একখান চেয়ারে এক এক জন রমণী বসিয়াছেন, তাঁহার সম্মুখেই একখান ক্ষুদ্র টেবল রহিয়াছে। এই রমণীরা সেবিকা বা Nurse নার্স নামে আখ্যাত। রোগীর তত্ত্ব থবর ও সেবা শুশ্রূষা করা ইহাদের কাজ।

গৃহে প্রবেশ করিলেই খুষ্টদেবকে মনে পড়ে, রুগ্নদের জন্ত তাঁহার দয়া প্রেম হৃদয়ে ভাসিয়া উঠে। অমনি সে গৃহের ভাব বদলিয়া যায়। মূর্ত্তিমতী দয়া ও শ্রীতি সে গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া দেখা দেন। রুগ্নদের জন্ত খুষ্টের ব্যস্ততা ও প্রেম যেন এই গৃহের সর্বত্র বিচরণ

করিতেছে বোধ হয়। আহা! এ হেন স্বর্গের মধ্যেও দৈত্য, এরূপ নির্মল কৃষ্ণমেঘ কীট এবং দেবভাবের মধ্যেও মানবীয় দোষ দুর্বলতা আছে। তথাপি বলিতেছি রুগ্নাঙ্গারা শুভ, তাহারা অমরাপুরীতে বাস করিতেছে।

এই প্রকাণ্ড অটালিকার গঙ্গার দিকস্থ একটী প্রকোষ্ঠে একটী বর্ষীয়সী মহিলা একজন বর্ষীয়ান পুরুষের হস্তাবলম্বন করিয়া প্রবেশ করিলেন। দুজন যুবক তাঁহাদের অভ্যগমন করিল। গৃহ প্রবেশ-মাত্রই একটা লৌহ খাট অনীত হইল। তৎপরি একটা গদি ও বিছানার চাদর দেওয়া হইল। বর্ষীয়সী একটা বালিসে মত্তক রাখিয়া শয়ন করিলেন। খাটটা স্পিঃওয়ালা ছিল বলিয়া শয়ন করিয়া বেশ আরাম পাইলেন। একটুকু বিশ্রাম করিয়া উঠিয়া বসিলেন। মহিলার বয়স ৫৫ বা ৬০ বৎসরের উপরে এবং পুরুষের বয়স ৬০র কিঞ্চিৎ অধিক। যুবক দুটির বয়স পায় সমান, অনধিক বিংশতি বৎসর হইবে। রোগীর নিকটেই ওখানে লৌহ-নির্মিত চেয়ার ছিল। তাহার একখানে বর্ষীয়ান ও অপর খানে একটী যুবক বসিল। আর একটী যুবক শব্দ্য পার্শ্বেই একটুকু বসিয়া পরে পাচারি করিতে লাগিল। চারিজনে মিলিয়া ঘরের বিষয়ে নানা কথা বলিতে লাগিলেন।

প্রকোষ্ঠটী একজন রোগীর জন্ত বেশ প্রশস্ত, দীর্ঘ ১০।১২ হাত ও প্রস্থে ৭।৮ হাত হইবে। উচ্চতা বড়ই বেশী, বোধ হয় স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের নিয়ম ধরিয়া উহার উচ্চতা

ঠিক করা হইয়াছে। উহার সংলগ্ন আর একটী ঘরে একটী জলের কল রহিয়াছে। সে ঘরটী মন্দ নয়। যুবক দুটা সঙ্গেই বিছানা ও কাপড়চোপড় সে ঘরে যথা-সম্ভব সাজাইয়া রাখিল।

শনিবার সূর্যোদয়ের সঙ্গেই ইঁহারাই হাসপাতালে প্রবেশ করিলেন। একটুকু পরেই কটওয়েলা একখান কটি, কিঞ্চিৎ পরে গোরোলা একপোয়া ত্ব দিয়া গেল। জনাদারকে বলায় সে ঘরটা বেশ করিয়া ঝাড় দিয়া গেল। সাতটার পরেই ডাক্তার বাবু ও একজন সেবিকা সঙ্গে করিয়া রোগীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন এবং যত্নপূর্বক চোখ মুছাইয়া দিলেন। এবং বলিলেন এখনই ডাক্তার সাহেব আসিয়া ইঁহাকে দেখিবেন এবং যাহা যাহা জানিবার ছিল তাহাও জানিয়া গেলেন। ৯টার কিঞ্চিৎ পূর্বে ডাক্তার সাহেব আসিলেন, তাঁহার সঙ্গে দুজন ডাক্তার ও একজন ইংরেজ মহিলা (Nurse) আসিলেন।

রোগীর একটা চোখ পূর্বেই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। মফঃস্বলে একজন ডাক্তার তাঁহার চোখের ছানী কাটিয়াছিলেন। সেই কাটাতেই দৈবগত্যা চোখটি নষ্ট হইয়া যায়। মফঃস্বলে চোখ কাটানে যে যাত্রায় অনেকই তাঁহাকে এবং তাঁহার আত্মীয়দিগকে মন্দ বলিয়াছিলেন তাই এবার কলিকাতায় আসিয়াছেন। ডাক্তার সাহেব সমুদয় শুনিয়া বলিয়া গেলেন “একটা চোখ নষ্ট হইয়াছে, এই চোখের উপরেই একমাত্র নির্ভর, ভাল করিয়া দেখিয়া পরে অস্ত্র করিতে হইবে। কিছু-

কাল এখানে থাকিতে হইবে।” পরে ডাক্তার বাবুকে পরীক্ষা করিতে বলিয়া গেলেন।

দশটার পরেই রোগীর খাদ্য দিয়া গেল। ইতিপূর্বেই ডাক্তার বাবু রোগীর শিরের উপরে কুলন ব্যবস্থা পত্রে অহারের ব্যবস্থা লিখিয়া গিয়াছিলেন। তপরের পরে ডাক্তার বাবু রোগীকে পরীক্ষা গৃহে লইয়া গিয়া নানা পরীক্ষা করিয়া ব্যবস্থা পত্রে লিখিয়া গেলেন। একটার পরে ছধ, সন্ধ্যার পূর্বেই ভাত এবং রাত্রি চটার সময়ে আবার তপ দিয়া গেল। রোগীদের আহার পান বিষয়ে প্রায় সপ্তত্রিশ বিশেষ দৃষ্টি করিবার আবশ্যকতা আছে। ঢেঁকী স্বর্ণ গেলেও বাড়ি ভাণে, ভাণের যেখানে যায় ছরবস্থা তাহাদিগকে পরিত্যাগ করে না। সেদিন চলিয়া গেল, পরদিনও চলিয়া গেল। রবিবার বলিয়া ডাক্তার সাহেব সেদিন আর ঈদুপাতালে আসিলেন না। সোমবার চটার পূর্বেই ডাক্তার সাহেব আসিলেন। রোগীর চোখ বেশ পরীক্ষা করিলেন, ডাক্তার বাবুকে পরীক্ষার ফল কিছু কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন। ডাক্তার বাবু রবিবারও পরীক্ষা গৃহে গিয়া রোগীর চোখ পরীক্ষা করিয়াছিলেন। শেষ বলিলেন রোগীকে উপরে লইয়া যাও আজই চোখ কাটা হইবে।

কথা শুনিয়াই রোগীর কম্প উপস্থিত হইল। কাঁপিতে কাঁপিতে বর্ষীয়ানের হস্ত ধরিয়া রোগিণী আস্তে আস্তে দোতালায় উঠিলেন। একজন সেবিকাও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে পথ দেখাইয়া চলিল।

রোগী বার বার বলিতে লাগিলেন তোমরা আমার কাছে থাকিবে। সেবিকা বলিলেন “না, আমি তোমার কাছে থাকিব, কোন ভয় করিও না কাটিতে উদ্দেশ্য পাইবে না।” কিন্তু রোগিণীর ভয় কিছুতেই গেল না। পুরুষগণ একবার দমক দিয়া বলিলেন “এই তোমার সাহস! কেবল কথার বেলায় সাহস! কাজে তো এই।” রোগিণী বলিলেন “না চোখ কাটার সময় তুমি কাছে থেকো।” সেবিকা বলিল অতুলে কাছে থাকিতে দিবে না। তা মা ভয় কি আমি কাছে থাকিব, ডাক্তার বাবুও কাছে থাকিবেন।” উপরে যাইয়া রোগীকে একটা উঁচু খাটে শুইতে হইল এবং তিনি ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন। ডাক্তার বাবু বলিলেন “আন সম্মুখে থাকিব কোন ভয় করিবেন না।” সেবিকা তাঁহাকে ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সঙ্গীরা চলিয়া আসিল।

কিছুকাল পরেই তখন কুলি একটা কেনভাসের খাটের হৃদিক ধরিয়া রোগীকে নীচে লইয়া আসিল। একজন সেবিকাও সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন, তিনি অতি যত্নে রোগীকে তাঁহার বিছানায় শয়ান করাইয়া নীচের কেনভাসটা আস্তে আস্তে তুলিয়া লইলেন। রোগী নিঃশব্দে চিৎ হইয়া শুইয়া রহিলেন। ডাক্তার বাবু আসিয়া একেবারে নিঃশব্দে চিৎ হইয়া শুইয়া থাকিতে বলিয়া গেলেন। বারটার পরে তপসাপ্ত খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। রোগী নিঃশব্দে শুইয়া রহিলেন। ১২টার পরে অতি গৃহস্থের বলিলেন “আমাকে

থেকে লাও বড় ক্ষণ লাগিয়াছে ” তখন জিজ্ঞাসার উত্তরে সেই স্তরেই বলিলেন “কাটিবার সময় আমি উদ্দেশ্যে পাই নাই ।” রোগী নীচে আনা হইলে পরেই সকলে বলিয়াছিলেন “চোখ বেশ কাটা হইয়াছে, চোখ বেশ আছে ।”

সেইদিন বৈকালে ডাক্তার বাবু আসিয়া চোখের বাঁধন খুলিয়া ধোয়াইয়া দিয়া আবার বাঁধিয়া গেলেন । চোখ ভাল আছে বলিলেন । ব্যবস্থা পত্রে একটুকু লিখিয়া গেলেন । পরদিন ৮টার পরে ডাক্তার সাহেব আসিয়া চোখ ধোয়াইয়া দিলেন । “রোগী পার্শ্ব পরিবর্তন করিতে পারে কি না ?” জিজ্ঞাসার উত্তরে বলিলেন “বাঁ চোখ কাটা হইয়াছে, ডানদিকে একটুকু ফিরিতে পারে । কিন্তু অধিক যেন নড়চড় না করে ।” ডাক্তার সাহেব বলিলেন “তোমার চোখ বেশ কাটা হইয়াছে এবং চোখ বেশ আছে ।” তিনি একখান গ্লাস দিয়া প্রতিদিনই চোখ পরীক্ষা করিয়া যাইতেন । রোগী প্রায় ২৪ ঘণ্টার পরে একবার ডানদিকে ফিরিল । ইহার মধ্যে একেবারেই মাথা নাড়াচড়া করে নাই, কেবল প্রকৃতির অলঙ্ঘনীয় নিয়ম রক্ষা করিতে শরীরের শেবার্ফ ২১০ বার নাড়িতে হইয়াছিল ।

এইরূপ চোখ কাটার পরে ৭ দিন চলিয়া গেল । ডাক্তার সাহেব চোখ একটুকু একটুকু পরীক্ষা করিয়া আবার বন্ধ করিয়া যাইতেন । ৮ দিনের দিন ডাক্তার সাহেব বর্ষীয়ানকে নিকটে ডাকিয়া নিলেন এবং রোগীর চোখের

আবরণ মোচন করিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “দেখতো ইহাকে চিন কি না ?” রোগিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন “এতো আমার চেনা লোক, একে চিনিব না কেন ? চোখ না থাকিলেও তো ইহাকে চিনিতে পারি ।” উত্তর শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিলেন ।

পাঠকপাঠিকারা অবশ্যই বুঝিতে পারিয়াছেন এই বর্ষীয়ান রোগিণীর স্বামী । তাই জিজ্ঞাসায় ও উত্তরে সকলের মুখে হাসি ফুটিয়াছিল ।

“চোখ না থাকিলেও চিনিতে পারি ।” এই পরিচয়ে আমরা সন্তুষ্ট নই । আমরা বলি স্ত্রীস্বামী ও স্বামীস্বামী পরস্পরকে শরীর না থাকিলেও চিনিতে পারিবেন । তাঁহাদের পরস্পরের পরিচয় অনন্ত জীবনে । ভগবান্ আদীর্ষবাদ করুন পৃথিবীতে পতি পত্নীর পরিচয় অনন্ত জীবনের জন্ত হউক ।

ডাক্তার সাহেব সেদিনই বলিলেন “তোমার চোখ ভাল হইয়াছে তুমি এখন যাইতে পার । কিছুকাল পরে চোখে চন্দ্রা দিতে হইবে ।”

পরদিন পতিপত্নী উভয়ে ডাক্তার সাহেবের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বলিলেন “আপনি দীর্ঘজীবী হইয়া সকলকে চক্ষুদান করুন । ভগবান্ আপনাকে স্তখে রাখুন এই প্রার্থনা করি ।” ডাক্তার সাহেব রোগিণীকে বলিলেন “তুমি বাড়ীতে যাহাকে হইতে দেখ নাই এমন নাতি, নাতিনীতিগকে দেখিয়া স্তব্ধ হও ।” স্বামী বলিলেন “আমি ইতিপূর্বেই এক নাতি

মীকে লিখিয়াছি এবার ঠাকুর মা সোণার চোখে তোমাকে দেখিবেন।" সাহেব এরূপ আমোদ আশ্বাদ প্রকাশ করিয়া Good bye বলিয়া বিদায় লইলেন। এরূপ successful operation কমই হয় বলিয়া ডাক্তার সাহেবের খুব আশ্বাদ হইয়াছিল।

—

✓ মাতৃগণের প্রতি কৃতজ্ঞতা

প্রকাশ ।

আমার নানা স্থানের অতি স্নেহ ও আদরের তরুণায়িকা অনেক মা আমার দীর্ঘকালব্যাপী হৃদরোগের ঘোরতর যন্ত্রণার জন্ত সর্বদা হুঃখিত ও ব্যথিত এবং উৎকণ্ঠিত হইয়া আমার অবস্থা জানিবার জন্ত বাকুলভাবে পত্রাদি লিখিয়াছেন। আমি তাঁহাদের পরিচয় দান না করিয়া তাঁহাদের পত্র বা পত্রাংশ সময়ে সময়ে প্রকাশ করিয়াছি। এই অস্থাবর বৃদ্ধ ছেলের প্রাণে তাঁহাদের এই প্রকার স্নেহ দয়া শ্রদ্ধা ভক্তি ও সহানুভূতি প্রকাশ কেন আমি বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। ইহার ভিতরে পরম জননীর প্রেমের লোলাই দেখিতেছি। এবার আমি তাঁহাদের কয়েকজনের পরিচয় পত্র বা পত্রাংশ অবিকল প্রকাশ করিয়া তাঁহাদের প্রতি আন্তরিক আশীর্বাদ ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা একান্ত কর্তব্য বোধ করিতেছি। তাঁহারা আমার হৃদয়ের আশীর্বাদ ও কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন।

আপার বন্দা পীনমানাহ মা প্রাকুর

কুমারী দেবীর ১০ই মার্চের পর ;—

শ্রীশ্রীচরণকমলেশু :—

আপনি আমাদের অনেক অনেক ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন। আজ মেজ বোদির পত্রে জানিলাম আপনি ভাগলপুরে বাবার নিকট আছেন, আপনার শরীর ভাল নয়, শ্বাস-কষ্টে বড় কষ্ট পাইতেছেন, শুনিয়া প্রাণটা কঁদে উঠিল। দূর হইতে কতক কি রকম কিছুই বুঝিতে পারি না, কিছুদিন পূর্বে মহিলায় আপনার শরীর একটু ভাল আছে শুনিয়াছিলাম, আবার ৭৪ দিন হটল ধর্ম্মতত্ত্বে শরীর একটু ধারাপ শুনিয়া ঔষধ পথ্যের জন্ত কলিকাতা ঠিকানার আপাততঃ ১০টা টাকা পাঠাইয়াছি। আপনি অল্পজ্বর করিয়া তাহা গ্রহণপূর্ব্বক আমাদিগকে সুখী করিবেন।

“বাবার নিকট থাকিতে আপনার সুবিধা হইতেছেতো? সেবা শুশ্রূষার কোন ক্রটি হইতেছে নাতো? মেজ বোদি আপনাদের দুজনকে সম্পূর্ণরূপে দেখে উঠিতে পারেন? তাই ভয় হয় পাছে আপনার অযত্ন হয়। আপনার যদি সুবিধা হয় তাহলে বাবার নিকট থাকিলে খুণী সুগী হইব, আমি মাসে মাসে আপনার জন্ত বাবার নিকট পত্রচও পাঠাইব, বাবা কাশ করিতেছেন না বলিয়া আপনি থাকিতে কিছুই সঙ্কুচিত হইবেন না। আপনি কাছে থাকিলে বাবারও একটি সঙ্গী থাকেন। না হ'লে বাবাও বড় একলা বোধ করেন।”

“আপনার শরীর এত সুস্থ ও সবল ছিল, কেন হঠাৎ এরূপ ধারাপ হইল

আমি সর্বদাই এরূপ ভাবি ও বড় দুঃখ হয়। আপনি ভাগলপুর গিয়েছেন শুনিয়া আমারও আপনার নিকট যাইতে ইচ্ছা করিতেছি। আপনার এত অস্থখ আসরা বৃত্তিতে পারি নাট, কলিকাতায় গিয়া আপনার নিকট যেমন ক'রে হউক যাওয়া উচিত ছিল। উনি বলেছিলেন, 'আমি তোমাকে রমানাথ মজুমদারের স্ট্রীটে রেখে প্রাণকৃত্য বঃবুর নিকট যাইব,' আশা করি দয়াময় ভগবানের কৃপায় আপনি দিন দিন ভাল হইবেন, যখন কলিকাতায় যাইব আপনার চরণ দর্শন করিয়া সুখী ও কৃতার্থ হইব।

"এঁর সেই বাতের ভাব এখনও যায় নাই। মাংস, চা, সব ছাড়িয়া দিয়াছেন, কলিকাতায় হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা হইতেছে। চিঠি পড়ে ৮ টাকা ফি লইয়া ডাক্তার ইউনান (Dr. Younan) ওষুধ পাঠাইয়া থাকেন। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় একটু উপকার হইয়াছে মনে হইতেছে। আজকের মত আপনাকে অনেক অনেক ভক্তিপূর্ণ প্রণাম করিয়া চিঠি শেষ করিলাম। ইতি

আপনার অতি স্নেহের দেবিকা

মা প্রকল্প।

পূর্ণিমা হইতে ১ লা মার্চ তারিখে
মা সরলা কান্ত গরি লিখিয়াছেন।

শ্রীচরণেশু—

আপনার স্নেহপূর্ণ পোষ্টকার্ড খানি পাইয়াছি। তাহাতে আপনার এত অস্থখের কথা শুনিয়া মন বড় খারাপ হইল।

আমি এতদিন চিঠি দিতে পারি নাই আমার ছোট ছেলেটার খুব অর হইয়াছিল, ১০৬ এর উপর আর সেই সঙ্গে কিছু ছিল।

আর আমার নিজের শরীরও খুব খারাপ এক দিন থেকে মাথাব্যথায় বড় কষ্ট পাইতেছি।

আপনাকে চিঠি দিতে পারি নাই বটে কিন্তু সব সময় আপনার কথা মনে হয়। পিতার জায় আপনি আমাদের স্নেহ করেন কিন্তু আমরা আপনার কিছুই করিতে পারিতেছি না, আপনার অস্থখের কথা শুনিলে আপনার জন্ম নানা রকম ভাবনা হয়। ভগবানের নিকট আমাদের এই আন্তরিক প্রার্থনা আপনি শীঘ্র আরোগ্য পুনঃ

আপনার স্বর্গীয় শক্তি দেখিয়া আমি আশ্চর্য হইতেছি এত অস্থখেও আপনি কত কাজ করিতেছেন। এক দিন হটল মহাপ্রকৃষ মোহনদের জীবন চরিত খনি পড়িলাম, কি যে ভাল লাগিল। আপনার পায়ের ধূলা মনে মনে কত বার মাথায় দিলাম। আরও আপনার সব বইগুলি পড়িবার খুব ইচ্ছা আছে সেইগুলি আনিয়া পড়িব আপনার সমস্ত শক্তি স্বারা ভগবানের কাণ্ড করিয়া আমাদের যাহা উপকার করিলেন, তাহা আমাদের ইহ পরকালের সম্বল হইল।

পরম শ্রদ্ধাস্পদ মাননীয় নকুড় বাবুজি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম দিবেন। আমি যখন ভালপুরে গিয়াছিলাম, তখন তিনি আমার অস্থখের সময় কত যত্ন করিয়া

দেখিয়াছিলেন। আপনি যখন তাঁর ওখানে অছেন, তখন আপনার যত্নের কোনও ক্রটি হইতেছে না এবং আশা করি আপনি শীঘ্রই সুস্থ হইবেন।

বাঁকিপুর হইতে ১১ ই মার্চ তারিখে শ্রীমতী কুমারী সুমাতা বেবী লিখিয়াছেন,
"শ্রদ্ধাম্পদেষু,

আপনার ভাগলপুরে আসার পর আর কোনও খবর পাইনি। কেমন আছেন এখন জানি না? একবার এখানে আসবার কথা বাবার কাছে শুনেছিলাম, শুনে আমার খুব আনন্দ হয়েছিল। তবু কিছু দিন কাছে পাব ভেবে, তার পর শুন্লাম আমাদের এ বাড়ীতে, সহরের ভতরে ধূল ও ধোয়ার ভেতরে আপনার আসা হচ্ছে না। আর আমিও ভাবি স্বাস্থ্যের উপকারের জন্য আসতে হলে সহরের বাহিরে, খোলা জায়গাতেই আপনার থাকাই এখন ভাল। আমার এ স্বার্থপর ইচ্ছার কোন মূল্য কি আর এখানে থাকতে পারে? ভাগলপুরে নকুড় বাবুর বাড়ীতে কি আছেন? চিকিৎসাও কি তাঁরই হচ্ছে? এখানে এসে কি রকম মনে হয়? শরীরের উন্নতি কিছু বোঝেন কি? বল, শক্তি পাচ্ছেন কি? আশা করি সেবা যত্নের কোন ক্রটি আর এখানে হবে না। এখানে কতদিন আর থাকবেন মনে করেন? এর পরে এখান থেকে কোথায় যাবেন? এখানে নগেন বাবুর খুবই পারাপ অবস্থা।

দিনিমার কি হয়েছে জানি না, তিনিও নিজে চিঠি লিখতে ও পারেননি। চারি-
ধাতের এ সব ঘটনার মধ্যে পড়ে মনে হয়

কি করি, এখন কি করবার জন্ত বিধাতা বলেন?

এখানে খুব গরম, বেশ বসন্তও হচ্ছে। এখানে গরম কেমন? সকল বিষয় জানাবার কি উপায় আছে? কি করে জানতে পারব? অনেক দিন কিছু শুনিনি, জানিও না, তাই জানবার জন্য এত ব্যস্ত।

আপনি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নেনেন। জ্যোতামহেশ্বর দেখতে আসেন কি? নিবারণ বাবু?

আপনার একান্ত আদরের মা—
সুমাতা।

কোন্নগরস্থ বধুমাতা শ্রীমতী লক্ষ্মীমণী সেনের পত্র।

শ্রীশ্রীচরণকমলেশু,

অদ্য আপনার রোগ বৃদ্ধির সংবাদ পাইয়া আমরা সকলে যারপর নাই চিন্তিত আছি। আপনার শরীরের যেক্রপ অবস্থা দেখিতেছি, বুঝি আর এরোগ হইতে অব্যাহতি নাই। জানিনা ভগবানের কি ইচ্ছা। মনে এই দুঃখ যে এই সময় একবার শ্রীচরণ দর্শন করিতে পারিলাম না। জানিনা জীবনে ইহা হইবে কিনা। কলিকাতা থাকিতে আপনাকে দেখিতে বাটব বলিয়া কতবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার এমন চরদৃষ্ট যে যেননা রকম অসুবিধা তাহা ঘটয়া উঠে নাই।

আপনার প্রদত্ত "চারিটা সাধবী মুসলমান নারীর জীবন" পড়িয়া মনে বড়ই শান্তি পাইয়াছি।

অধিক কি লিখিব। আপনি দূরে থাকিয়া আমাদের ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিবেন।—ইতি।

আপনার স্নেহের—বড়নৌমা।

কোনগরস্থ নান্নী শ্রীমতী মালতীর পত্র।

শ্রীচরণকমলেশু,

দাদামশায়র আপনি ভাগলপুর ঘাইরা পুনরায় অসুস্থ হইয়াছেন শুনিয়া আমরা সকলে অতিশয় চিন্তিত আছি। আমাদের সাধা নাই যে আপনাকে কোনও সেবা শুশ্রূষা করি। আমার শরীর এখনও সম্পূর্ণরূপে সারে নাই। আপনি কলিকাতা থাকিতে, আমরা কতবার মনে করিয়াছি আপনাকে একবার দেখিয়া আসি, কিন্তু আমার শরীর অসুস্থ থাকিতে ঘাইতে পারি নাই। আমি বোধ হয় বৈশাখ মাসেই ঢাকা ঘাইব, ইহার পূর্বে যে আপনাকে শ্রীচরণ দর্শন পাটব একরূপ আশা দেখি না। আপনি যে বাড়ীতে থাকেন, আমরা ভাগলপুর থাকিতে সেই বাড়ীতে একবার গিয়াছিলাম। বাড়ীটি কিন্তু বেশ খুব নির্জন। আপনার পক্ষে বেশ আরামজনক স্থান। কিন্তু আজকাল ক্রমেই গরম পড়িয়া আসিতেছে বিশেষতঃ পশ্চিমের গরম বড়ই অসহ্যজনক, আপনার এ দুর্বল শরীরে কতদূর সহ্য করিতে পারিবেন বলিতে পারি না। অধিক কি লিখিব। সূর্যদা আপনার শরীরের অবস্থা জানাইয়া দ্বন্দ্বী করিবেন। আমরা এক প্রকার। ইতি
আপনার স্নেহের—মালতীবালা।

কলিকাতা হইতে মোদলমান কস্তা ক্ষা
অর এসে পৌঁছেন লিখিয়াছেন।

পরম পু নীতেশু,

ক্রমে আপনাকে দুই পত্র পাঠাইছি। এতদিন আপনার পত্র না পাওয়ার আমার আশঙ্কা: তদুচ্চাভিলাষ যে আপনার পীড়া বৃদ্ধি হইয়া থাকিবে। এখন দেখিতেছি আমার সমা-দ্বা অমূলক ছিল না। আমাদের সৌভাগ্যবলে পশ্চিমের আপনাকে দীর্ঘজীবী করুক, এই প্রার্থনা। আপনার জ্ঞান প্রবন্ধ লাভ করা আমাদের কতদূর সৌভাগ্য তাহা আমরাই জানি।

ঈশ্বর করুন ডাক্তার বার্ণার্ডের চিকিৎসা আপনার পক্ষে উপকারী হউক, আমার কিন্তু তাঁহার প্রতি তত ভক্তি নাই। আর এখন ত ভাগলপুরে গরমের সঙ্গে সঙ্গে প্রেগণ্ড দেখা দিবে। গত বৎসর ভয়ঙ্কর প্রেগের কদা আমার এখনও মনে আছে—চারিদিকে প্রেগ, মাঝখানে আমরা ছিলাম। আপনি যতশীঘ্র সম্ভব ভাগলপুর ছাড়ুন। নিবেদন ইতি।

আপনার ভক্তি স্নেহের—মা।

সুবভক্তের মহারানী শ্রীশ্রীমতী সূচক্র দেবী ওনার পেনরোড হইতে গত বৃহস্পতিবার লিখিয়াছেন।

শ্রদ্ধাপ্রদেয়,

আপনার প্রেরিত দুইখানি পুস্তক বখা-সমরে পাইয়াছি আমার প্রণাম ও ধন্যবাদ লইবেন। সুন্দর লেখা হইয়াছে। ছেলেদের অসুখের জন্য কয়দিন ব্যস্ত ছিলাম। আপনার শরীর কেমন? ভাল থাকিলে:

একদিন আসিয়। খোককে আশীর্বাদ করিয়া যাঁবেন।

এতদূর আসিতে কষ্ট হইবে, কমল-কুটার আশা করি একদিন দেখা হইতে পারিবে।

এখন শরীর কেমন আছে একটু জানাইলে সুখী হব। ভক্তিপূর্ণ প্রণাম।

আশীর্বাদাকাজিকী—সুচারু দেবী।

কুচবিহারের মহারানী শ্রীশ্রীমতী সুনীতি দেবী উডল্যাণ্ড প্রাসাদ হইতে প্রচারকর্মে অভিব্যক্তি প্রকাশ্যে তাই কান্তিচন্দ্র মিত্র মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছেন যে আমি গিরিশবাৰু চিকিৎসাদির জ্ঞান অর্থ সাহায্য করিতে পারি কি? তিনি জানাইয়াছেন বিলাত হইতে তাঁহার ভাগিন্যে কে, জি, গুপ্ত ক্রমাগত অর্থ পাঠাইতেছেন, তাঁহার চিকিৎসা ও সেবা যত্নের কোন সুবাদস্থান ক্রটি না হয় তজ্জন্ত বিশেষ যত্নবান্ হইয়াছেন, এই অবস্থায় মহারানীর সাহায্য দানের প্রয়োজন দেখা যায় না।

কটকনগর হইতে বিগত ১৮ই মার্চ শ্রীমতী রেবাদেবী লিখিয়াছেন ;—
শ্রীচরণে,

আপনি এখন কেমন আছেন, অনেক দিন আপনার কোন সংবাদ পাই নাই। এবার ধর্মতত্ত্বে আপনার ভাগলপুরে থাকার সংবাদ পাইলাম। আপনি আর কতদিন ভাগলপুরে থাকিবেন।

ইনি দেওয়ান জগন্নাথ রাও মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ বিধবা কন্যা। তিনটি শিশু সন্তান

ক্রেড়ে করিয়া অকস্মাৎ বিধবা হন। কোন বাধা বিঘ্ন ইহার অদম্য উৎসাহ উদ্যমকে পন্যস্ত করিতে পারে না। ইনি বাঙ্গলা ভাল জানেন, ইহার সারগর্ভ গদ্য পদ্য প্রবন্ধের জ্ঞান মহিলা স্বামী। ইনি উড়িয়াভাষায় পত্রিকা সম্পাদন করিয়া ও উৎকল দীপিকা পত্রিকায় নিয়ত সুন্দর সুন্দর গদ্য পদ্য প্রবন্ধ যোগাইয়া গদ্য পুস্তক ও রচনা প্রণালী ইত্যাদি এবং বঙ্গসাহিত্য পুস্তক ও বিশেষ বিশেষ ধর্ম পুস্তক উড়িয়াভাষায় অনুবাদ করিয়া উৎকল সাহিত্যে নবজীবন দান করিয়াছেন। কয়েক বৎসর যাবৎ বৃহৎ বালিকা বিদ্যালয় ও ছাত্রী নিবাস স্থাপনপুঙ্গক নিষ্কর বাড়ী ও গাড়ী এবং সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া অগ্নয় কীর্তিলাভ করিয়াছেন। এটি বড় লোকের কথা বিলাত হইতে প্রত্যগত হইয়া তাঁহার প্রতিবেগী বৃহৎ স্কুল স্থাপন করিয়াছেন রেবাদেবী তাগতেও ভগ্নোদ্যম নহেন। একাকী অল্প লোকের সাহায্য নিরপেক্ষ হইয়া একা সংগ্রাম করিতেছেন। বাস্তবিক মা রেবা অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিতা।

তিনি লিখিয়াছেন, “স্কুল ভাল চলিতেছে। আপনারা বৃদ্ধবয়সে যেরূপ উৎসাহ ও কর্তব্যশীলতার ছবি দেখাইয়াছেন, আমাদের জীবনে তাহা যেন আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়া আত্মবিশ্বাস পালন করিতে পারি। এই আশীর্বাদ চাই।”

মেহের মা রেবা।

গাজীপুর হইতে শ্রীমতী সাবিত্রীবালা

দেবী গভ ওয়া এপ্রিল নিম্নলিখিত পত্রাণা
লিখিয়াছেন ;—

পরম ভক্তিজ্ঞানেবু

“পূজনের জ্যেষ্ঠ মহাশয় আপনার শরীর অসুস্থ শুনিয়া পৰ্ব্বন্ত অতিশয় ভাবিত আছি। আপনি এখন আপনি কেমন আছেন। আপনার এখানে আসিবার কথা হইয়াছিল শুনিয়া মনে বড় আফ্লাদ হইয়াছিল কিন্তু আপনার শরীর বেশী অসুস্থ জানিলাম, বোধ হয় সেইজন্য আসিতে পারিলেন না। আপনি এখন ভাগলপুরে জ্যেষ্ঠ মহাশয়ের বাড়িতে আছেন শুনিলাম। আজকাল আপনি কেমন আছেন জানিবার জন্য ব্যস্ত রহিয়াছি কিন্তু কে আমাকে আপনার সংবাদ দিবে। আপনার জন্য আমার মন অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত রহিয়াছে। ঈশ্বর যাহা করিবেন তাহাই হইবে, তথাপি আত্মীয় স্বজনদের অন্তর্গত সংবাদ শুনিলে মন বড়ই বিচলিত হয়। মণি দাদার বৌ বোধ হয় ওখানে আছেন তাঁহাকে বলিলেন যে তিনি যেন ছুটতেও আমাকে আপনি কেমন আছেন লেগেন।

আপনি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করবেন ও পূজনের জ্যেষ্ঠ মহাশয়কে জানাইবেন। ঈশ্বর প্রসাদে এখানে আমরা সকলে ভাল আছি।

আপনার আদরের মা—সাবিত্রীবালা ।

নীতাদেবী এবং গোপাদেবী ।

ভারতীয় রমণীকুলের গৌরব পৃথিবীর

সর্বত্র প্রসিদ্ধ। ভারত মহিলার পাতিব্রতা এবং একনিষ্ঠ পতিপ্রেম ভারতের সর্বপ্রধান রত্ন। এ দেশীয় কুলললনাগণ চরিত্রাদে উল্লিখিত চরিত্রের সর্বপ্রযত্নে সমাদরে পরিধান করেন ; সেই কারণে তাঁহাদের এরূপ জগচ্চিহ্নহারিণী শোভা। কিন্তু তাঁহারা আপনারাও এ বিষয়ে সচেতন নহেন যে, ভারতমহিলার চরিত্রাভ্যাসের বিজয়িনী-শক্তি কেবল তাঁহাদের স্বোপার্জিত নহে। ইহা পূর্ববর্তিনী পূজনীয়া মহিলাদিগের আশীর্বাদ লব্ধ বলিলে ঠিক হয়। তাঁহাদের আশীর্বাদে ঐ সকল রত্ন করতলগত হইয়াছে তাঁহাদের বিষয়ে জানা থাকা এবং তাঁহাদের প্রতি ভক্তিযুক্ত থাকা এ দেশস্থ নারীসমাজের পক্ষে সর্বথা আবশ্যক। এ জন্য উপরে যে দুই বরণীয়া দেবীর নাম প্রকাশিত তাঁহাদের বিষয়ে সংক্ষেপে কয়েকটি কথা নিয়ে প্রকাশ করা যাইতেছে।

উঁহাদের এক জনের নাম, ধাম, চরিত্র অনেকেরই জানা আছে। অল্প জন সকলের নিকট ততটা পরিচিতা নহেন। সীতা মিথিলারাজ রাজর্ষি জনকের দ্বিহিতা এবং স্মরণ্যাবতঃস রামচন্দ্রের বণিতা। গোপা বা যশোধারা কপিলবস্তুর মহারাজা শুক্লদান তনয় সিদ্ধার্থের পত্নী। কুন্তি বাস এবং তুলসীদাসের প্রসাদে ভারতবাসিনী মহিলাগণ সীতাকে সহজে জানিতে পারেন। কিন্তু গোপার তত্ত্ব বিলুপ্তপ্রায়। অথচ ভারতললনার জীবনের উপরে সীতার ছায়া গোপাদেবীরও প্রভাব এবং আশীর্বাদ

বিশেষরূপে বিদ্যমান। বুদ্ধদেবের সঙ্গে সঙ্গে গোপাও যে বিশ্বাসিগরে নিমজ্জ-
মানা হইয়াছেন ইহা আর বিচিন্তা কি ?
গোপাদেবী স্মৃতিপটের অন্তরালবর্তিনী
হইয়াও তৎকর্তৃক বহু ক্লেশলব্ধ ধর্মরত্ন
এ দেশের নারীজাতির কণ্ঠহারের মধ্যমণি
করিবার জন্ত আচণ্ডালে বিতরণ করিয়া
গিয়াছেন। নারীগণ তাঁহাকে কৃতজ্ঞতা
বা শ্রদ্ধা প্রদান না করিলেও তিনি প্রদত্ত-
নিধি প্রতিগ্রহণ করিবেন না।

সীতাদেবী নারীজীবন ভূষণ অশ্রু-
কমণীয় গুণের সঙ্গে পতিসঙ্গ এবং পতি-
সেবাপরায়ণতা গুণের প্রতিমূর্তি। রামের
দৃশ্যতঃ অতি নিষ্ঠুর আচরণেও তাঁহার
প্রতি আস্থা বা কল্যাণাকাজ্ঞার বাতায়
সীতার মনে ঘটায় নাই। চোর রক্ষিত
অশোকবনে রামের পেমস্বখেই দুঃসহ
দুঃখ পরীক্ষা ও প্রলোভন বহন করিয়া
সীতা জীবিতা ছিলেন। বাস্তবিক
তপোবনে বর্জন সংবাদরূপ বজ্রাহত
হইয়াও সীতা পতিপ্রেমরূপ কাঞ্চনের
উজ্জ্বলতাই প্রদর্শন করিয়াছিলেন। কিন্তু
সীতার অমন দেব-স্বভাবেও একটি অভাব
লক্ষিত হয়। অনেকে তাহা লক্ষ করেন
না। সে অভাবটি প্রকৃষ্টরূপে দেখাই-
বার জন্ত রামচরিতের একটি দিক্ একটুকু
বর্ণনা করা প্রয়োজন।

রামচন্দ্র যেমন রাজধর্ম, রাজনীতি
এবং ধর্ম্মদীক্ষা শিক্ষা করিয়াছিলেন,
তেমনি সনাতন যোগধর্ম্মও শিক্ষা করিয়া-
ছিলেন। যোগে সিদ্ধিলাভ করা প্রযুক্ত
রামচন্দ্র নিম্পৃহ নির্ম্মম এবং সমদর্শী হইয়া-

ছিলেন। রাম রাজ্যাভিষিক্ত হইবেন।
রাজবেশ পরিধানপূর্বক তিনি গিহপদধূলি
ও আশীর্বাদ প্রার্থী হইয়া মহারাজ
দশরণের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু
রাজানন হইতে আশীর্ষাদের পরিবর্তে
কৈকেয়ী প্রমুখাং বন গমনাজ্ঞা শ্রবণ
করিলেন। তথাপি রাম পিতা বিমাতা
কৈকেয়ী বা মন্দমতি মহারার প্রতি
বিন্দুস্রাব দোষ্যুরোপ করিলেন না।
তদ্রূপ বিপংপাতে তাঁহার সমচিত্ততা ও
সমদর্শনের অভাব ঘটিল না। যেমন
ছষ্টচিত্তে পিতৃকক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন,
তেমনি ছষ্টচিত্তে নিজাস্ত হইলেন, ইহা
তাঁহার যোগের ফল। হায়! রামচন্দ্র,
যথার্থই তুমি বশিষ্ঠদেবের উপযুক্ত শিষ্য।
তুমি স্নেহে দুঃখে সম্পদে বিপদে দম্বরহিত
অবস্থা পরিকার প্রদর্শন করিয়াছ। কিন্তু
পতিগতপ্রাণা সীতাতে রামচন্দ্রের সহ-
ধর্ম্মিণী ভাবের অভাব পরিলক্ষিত হইয়াছে।
সতী সীতা রামসঙ্গপ্রিয়া; কিন্তু রামচন্দ্রের
যোগধর্ম্মের প্রতি তাঁহাকে মতিহীনা
বলিলেও হয়, পতিহীনা বলিলেও হয়।
সেই নিমিত্ত পর্বতের ত্রায় দীর গভীর
রাম চরিতের পার্শ্বে বাতাহতা তরঙ্গিণীর
ত্রায় অধীর সীতাচরিত চিরদিনই এক
প্রকার রহিয়া গিয়াছে। রামচন্দ্রের
ধর্ম্মের প্রতি যদি সীতার মতিগতি থাকিত,
ঈশ্বার মধুর পবিত্র চরিত্রে বৈরাগ্যাসক্ত
ধৈর্য্য গাভীর্ষের সমাবেশ হইত।

গোপার হৃদয় চরিত্র অশ্রু প্রকার।

রামও সীতাকে ত্যাগ করেন। সিদ্ধা-
র্থও গোপাকে ত্যাগ করেন। রামচন্দ্র

প্রজারজন্য অস্তরী সীতাকে বাসীকির উপোষনে মিস্ত্রীকৃত করেন। সিদ্ধার্থ জগতের প্রজাপুঞ্জের দুঃখ নিরাকরণার্থ গোপাকে ভোগবিলাসপূর্ণ রাজপ্রাসাদে পরিত্যাগ পূর্বক স্বয়ং বনে প্রস্থান করেন। বধাকথকিং ভিক্ষালব্ধ আহারীয় দ্বারা জঠরজালা দূরীকরণে তিনি রত হন।

গোপা সদ্যগ্রহৃত শিশুর জননী। তাহার স্বামী একপ্রকার নিরুদ্দেশ। কি নিদারুণ বিরহদহনে সেই সময়ে গোপাদম্ব তাহা ভাবিয়া দেখ। ছন্দক সিদ্ধার্থের বেশ ভূষা লইয়া ফিরিয়া আসিল। তাহার প্রমুখ্যে নিদারুণ সংবাদ অল্প সকলের জ্ঞায় গোপাও শ্রবণ করিলেন যে, সিদ্ধার্থ সন্ন্যাসীবেশ ধরিয়াছেন, কঠোর তপস্বরণে রত হইয়াছেন, গোপা অবস্থানরূপ অস্থিরতা প্রকাশ করেন নাই। ধীরভাবে দয়িতের আশ্রয় ও ত্রুতের অস্বরণে রত হইলেন। সিদ্ধার্থের আশ্রয় সঙ্গী এবং সহধর্মিণী হইবার জন্ত প্রতিজ্ঞারূঢ়া হইলেন। আপনার কেশদাম আপনি কর্ন্তন করিলেন। মূল্যবান পরিচ্ছদের পরিবর্তে ছিন্ন মলিন বস্ত্রে লজ্জানিবারণ করিলেন। সুকোমল শয্যাসহ খট্টা ছাড়িয়া ভূমিতলে শিশুসন্তানসহ দিন যামিনী যাপনে প্রবৃত্ত হইলেন। একান্তমনে প্রাণে প্রাণে গোপার আশ্রয় সিদ্ধার্থের আশ্রয় অমুসরণ করিতে লাগিল। সিদ্ধার্থ কি আহার করেন, কি ভাবে কোণার কালহরণ করেন, কাহার সঙ্গে কি প্রসঙ্গে ত্রীত হইলেন, গোপা রাজ্যান্তঃপুরের সুখসমৃদ্ধিরামিষ্যে ব্যাক্ষিও তাহারই অল্পখ্যানে যথ। তিনি

উপকরণবিহীন তণ্ডুলমাত্র ভোজন সার করিলেন। সর্বপ্রকার ধাতুপাত্রে পরিবর্তে সামান্য মৃৎপাত্র মাত্র ব্যবহার করিতেন। বলিতে কি গোপাদেবী পতির ধর্মের অমুসরণার্থ সর্বপ্রকার ভোগ বাসনা বিনাশ ত্রুত ত্রীত হইয়াছিলেন।

সীতা পতিব্রতা; গোপা পতির সহধর্মিণী। সীতা পতিসঙ্গ সুখার্থিনী কিন্তু পতিবিরহানলে চিরদগ্ধা। গোপা পতির কুশলার্থিনী, দৈহিক বিবাহে সহিষ্ণু প্রকৃতি, অতএব পতিসঙ্গ বিরহিত অবস্থাতেও সম্ভোষন্যভিবিজ্ঞা স্তব্রাং সুধীরা। রামগত প্রাণ হইয়াও সীতা রামচন্দ্রের যোগধর্মের ফলভোগ করিতে পারেন নাই। পরন্তু গোপা বুদ্ধদেবের নির্মাণ ধর্মের অধিকারিণী হইয়াছিলেন। বুদ্ধদেব যেমন নির্মাণ ধর্ম প্রচারের কার্যে জীবন শেষ করিলেন তৎসহধর্মিণী গোপাও কালক্রমে এবিষয়ে তাহার অনুবর্তন করিয়াছিলেন। তাহার উভয়ে প্রথমতঃ প্রচার কার্যের দৃষ্টান্ত জগৎকে প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন।

বুদ্ধদেবের বাসনা ত্যাগাপেক্ষা যশো-ধারার বাসনাত্যাগ সমধিক প্রশংসনীয়। কেননা বুদ্ধদেব সেই নিয়তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু গোপা কেবল পতির ধর্মগ্রহণ উপলক্ষে অবলা হইয়াও বাসনাত্যাগের অপরাজিত শক্তি প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন।

স্তব্রাং ধর্মসাধনে এবং পতির অবলম্বিত ধর্মকে অনুসরণপূর্ণ অন্তরে গ্রহণ বিষয়ে গোপা ভারতীয় নারীজাতির মধ্যে অনন্তসাধারণ উদাহরণ।

সতীষ, শুভাচার এবং পাতিব্রত্যাধর্মে সীতা এবং গোপা উভয়েই সমকক্ষ। ধর্মাসুররণে, ধর্মসাধনে, ধ্যানে, বৈরাগ্যে, ধৈর্য্যে গোপাদেবী অতুলনীয়। ভারত-ললনাকুলে তাঁহারা দেবী, অভিভাবিকা-স্বরূপ। অর্থাৎ ইংরেজগণ বাহাকে Guardian angel বলে সেই নামে অভিহিত হইতে পারেন।

তাঁহারা অতুল স্বর্গলোকে থাকিয়া ভারতবর্ষীয়া নারীজাতির প্রতি আশীর্বাদ বর্ষণ করিতেছেন। তাঁহাদের আগীর্ষাদেই এদেশীয় নারীসমাজে এরূপ শ্রী এবং গাভীরা, পবিত্রতা এবং ধর্মাসুরাগ।

তাঁহাদের পবিত্র মধুর চরিত-কথা ভারতীয়া আবার বৃদ্ধা নারী মাত্রেয়হ অবশ্য স্মরণীয় বিষয়। সীতার প্রভাবে অস্বদেশীয়া মহিলাগণ পতিব্রতা ধর্মলাভে যত্নবতী। কিন্তু বাঁহারা ধর্মসাধনে কিম্বা প্রিয়তম পতির ধর্মলাভার্থ যত্নবৃত্ত, তাঁহারা যে গোপাদেবীর অনুসরণ করেন তাহা কি অবগত আছেন ?

শ্রীক—

আত্মিক ।

সংসার পেম-বিদ্যালয়। এখানে বাঁহারা আগমন করে প্রেমই তাহাদের শিক্ষণীয় প্রধান বিষয়। অগ্রত্য অনেক বিধিও এখানে শিক্ষণীয় আছে। সেগুলির জ্ঞান সংজ্ঞা দেওয়া হইয়া থাকে। কিন্তু জ্ঞানও প্রেমশিক্ষারই সহায়। ভক্ত বলেন “প্রীতিঃ পরম সাধনম্”। পরম

বলিলেও হয়, চরম বলিলেও হয় ; ফলতঃ প্রেমই মুখ্য বিষয়। ভূমিষ্ঠ হওয়া অবধি প্রেমশিক্ষার আরম্ভ। দেহভাগ পর্য্যন্ত কেহ এশিক্ষার প্রতিষ্ঠা করিতে পারে না। প্রেমের প্রথম শিক্ষা, গ্রহণে বা ধরণে। পরের শিক্ষা হয়, দানে বা সেবার।

শিশু অজ্ঞান। কিন্তু মাতা পিতা প্রভৃতি অভিভাবকগণ জ্ঞানবান। তাঁহারা শিশুর বাহাতে সর্বপ্রকারে সুখ হয়, কোন প্রকারে কোন অভাবে তাহার ক্লেশ পাইতে না হয় তজ্জন্ত সতত সতর্ক। মেহের সহিত প্রেমের সহিত—শিশুর সেবা শুশ্রূষায় তাঁহারা নিরত। একটি ক্ষুদ্র বীজ রোপণ করিয়াই গৃহস্থ যেমন তাহার উপরে বারিসিকন করিতে নিযুক্ত থাকে, শিশুর জন্মাবধি তেমন অভিভাবক অভিভাবিকারা তাহার জীবনের উপরে স্নেহধারা সিকন করিতে প্রবৃত্ত থাকেন। সুতরাং শিশু অজ্ঞানতার মধ্যে থাকিলেও প্রেমগ্রহণের দ্বারা প্রেমই শিখিতে থাকে। জ্ঞানলাভ হইলেই বালক বা যুবক দেখিতে পায় যে, প্রেম তাহাকে আশু-লিয়া রহিয়াছে, প্রেম তাহার তত্ত্বাবধান করিতেছে, প্রেম তাহার রক্ষণাবেক্ষণে ও পরিপোষণে রত রহিয়াছে। দিবানিশি তাহার উপরে প্রেম বা স্নেহবান্ধি বর্ষিত হইতেছে।

অনেকে (পান্পিং) দমকলে পুকুর বা কুপাদি হইতে জলোত্তোলন ব্যাপার দেখিয়াছেন। শূন্যকল ঘুরাইলে কলে জল উঠে না। একজন্ম যে নলের মুখে দিয়া জল উঠে, সেই নলের মুখে পূর্বে কিছু

জল ঢালিয়া দিয়া কল ঘুরাইলে প্রদত্ত জলের আকর্ষণে জল উঠিতে আরম্ভ হয়। আমাদের হৃদয়ের উপরে পিতা মাতা প্রভৃতি মেহের জল ঢালিয়া দিতে থাকেন। সেই জলের আকর্ষণে হৃদয় কূপ হইতে প্রেম ও দয়ার জল আকৃষ্ট করা হয়। অজ্ঞানাবস্থায় আমরা যে দয়া প্রাপ্ত হই, জ্ঞানোদয় হইলে হৃদয়ে প্রবিষ্ট সেই দয়াই, মেহরূপে প্রেমরূপে দয়ারূপে হৃদয় ভেদু করিয়া উঠিয়া থাকে ; এবং প্রেমাস্পদ প্রিয়জনের উপরে কিবা মনুষ্যজাতির উপরে তাহা পতিত হইতে থাকে। আমাদের জ্ঞানজন্মিব্যবসর পর প্রেমই জীবনের মঙ্গলভেদে উদ্যাপন করিয়া আমরা জীবনধারণ করি।

পিতা মাতা প্রভৃতি অভিভাবকের মেহ প্রীতির উৎপত্তি কোথায়? যেখানে সৃষ্টির সকলই উৎপন্ন, উহাও সেখানে উৎপন্ন। ঈশ্বর সর্বপ্রকার প্রেমের নিদান। এ জগৎ অগ্ৰ প্রকার জ্ঞান বুদ্ধির সহিত ঈশ্বর সম্বন্ধেও জ্ঞানবুদ্ধি যখন হইতে থাকে, মনুষ্যের হৃদয়ে ঈশ্বরের প্রতিও তখন প্রীতি এবং কৃতজ্ঞতার সঞ্চারিত হইয়া থাকে। সকল দেশে সকল কালে মনুষ্যগণ বয়োবৃদ্ধি সহকারে পিতা মাতার প্রতি যেমন ভক্তি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে, তেমন ঈশ্বরের প্রতিও ভক্তি কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিয়া থাকে।

হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধ প্রভৃতি সকল ধর্মসম্প্রদায়মধ্যেই আফ্রিকার প্রচলন আছে। দেবোদ্দেশে

সকলা বন্দনাদির নামই আফ্রিক। যে কোন দেবতাকে যে কোন সম্প্রদায় আপনাদের স্থিতি স্থিতি ও বৃদ্ধির কারণ স্বীকার করে, সেই সম্প্রদায়, দিনের কোন কোন নির্দিষ্ট সময়ে সেই দেবতার প্রতি প্রীতি ভক্তি কৃতজ্ঞতা এবং আয়-নিবেদন বা স্তুতি স্তুতি নিষ্ঠার সহিত প্রদান করিয়া থাকে। মনুষ্যজীবনের এই একটি অতি গুরুতর কার্য। সংসারে পিতা মাতা পতি সতী ও পুত্র কন্যা ভাই ভগিনীর প্রতি প্রীতি যেমন গুরুতর কর্তব্য, আপনার স্বর্গের প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা দানও তেমন অত্যন্ত গুরুতর কর্তব্য। মনুষ্যের জীবনই প্রেম ভক্তি সাধন জগৎ। পরিবার পরিজননের প্রতি প্রেম সাধন না করিলে মনুষ্যসমাজে কেহ জীবনধারণ করিতে সক্ষম হয় না। ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি সাধন না করিলেও আপনার মনুষ্যোচিত কর্তব্য সাধনপূর্বক মনুষ্যজীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য কোন ব্যক্তি পূর্ণ হইতে দিতে পারে না।

মহাজনগণ দেশে দেশে যুগে যুগে জয়ধারণ পূর্বক ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি প্রেম কৃতজ্ঞতা সাধনের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া থাকেন। মহাজনদের পথানুবর্তী অসংখ্য নরনারী প্রতিদিন নিষ্ঠাসহকারে আফ্রিক অস্থান দ্বারা সংসারে থাকিয়া বৈকুণ্ঠলভের পথ প্রদর্শন করিতেছেন।

আফ্রিক নিষ্ঠা অতি গুরুতর বিষয়। সকল দেশে সকল জাতিতে রমণী এবং গৃহিণীই আফ্রিক নিষ্ঠার জীবন্ত মূর্তি। প্রীতি যে মনুষ্যের আকৃতি ও মুখশ্রীকে

সৌন্দর্য্য দান করে তাহা বলা বাহুল্য। ভক্তি এবং কৃতজ্ঞতা আত্মনিবেদন ও প্রার্থনা গৃহিণীদিগের মুখের সেই শ্রীতে লাবণ্যমাখা করিয়া তোলে। আমার এবং আমার সমবয়স্ক বন্ধুদের অনেকের জননীর মুখে নিত্য পূজা অর্চনানের গরে এমন নয়নরঞ্জন শোভা দেখিয়াছি যে অদ্যাবধি তাহা স্মরণ করিয়া পরম সুখ-লাভ করি। তাঁহারা পৌত্তলিক ছিলেন; পুস্তকেরই পূজা অর্চনা, স্তুতি বন্দনা প্রতিদিন নিষ্ঠাসহকারে করিতেন। কিন্তু তথাপি ভক্তির এমনই মধুময়ী প্রভাব যে তাহা আশ্চর্য্যরূপে তাঁহাদের মুখশ্রীতে প্রকাশ পাইত।

নবাসপ্রদায় কি কুসংস্কারের সঙ্গে আর্থিক নিষ্ঠাকে কুসংস্কার বলিবেন? আর্থিক নিষ্ঠা শ্রদ্ধাসহকারে গ্রহণ না করিলে, বদ্বঙ্গসহকারে সাধন না করিলে নবাসপ্রদায়ে ইহার প্রভাব থাকিবে না।

পরিবারে বাস করিয়া পরস্পরের সেবাদ্বারা আমরা নিত্য প্রেমসাধন করিতেছি। ঈশ্বরকে স্বীকারপূর্ব্বক প্রতিজন যদি প্রতিদিন স্তব স্তুতি ও আত্মনিবেদন সহযোগে ভক্তির সাধন প্রত্যাহ না করেন কখন জীবনে শান্তি ও শুদ্ধতা অহুভব করিতে পারিবেন না।

নিয়মিত সময়ে প্রতি দিন ভক্তির সাধনকেই আর্থিক বলা যায়। আর্থিকে নিষ্ঠা নব্য সভ্যতা সমাগমের প্রলয়ঙ্কর কালে গৃহিণীগণের অবশ্য অবলম্বণীয় বিষয়। ঈশ্বর আমাদের প্রিয় পরিবারে এবং মনুষ্য সমাজमध्ये বাস করিবার

অধিকার প্রদান করিয়াছেন। আমরা এই সুযোগে প্রতি দিন নিষ্ঠার সহিত সজ্ঞানে ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতা ভক্তি এবং মনুষ্যজাতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রেম ও কৃতজ্ঞতাসাধনে যেন কেহ নিষ্ঠাহীন না হই।

রমণী গৃহের লক্ষ্মী এবং গৃহ রক্ষাকারিণী। অথবা রমণীর প্রেমই মনুষ্যজাতির গৃহপদে বাচ্য হইয়া থাকে। রমণীগণ যদি ভক্তিপ্রেম স্ব স্ব জীবনে সময়ে রক্ষা করেন, তাঁহাদের আশ্রিত-জনেরা আশীর্বাদে ভ্রায় তাহা অবশ্য লাভ করিবে। যে রমণীর জীবনে ভক্তি নাই সে রমণীর গৃহ বারিবিহীন জলাশয়-সদৃশ। গৃহরক্ষার ভার যাহাদের, ভক্তি রক্ষার ভার ও তাঁহাদেরই। তাঁহারা ভক্তি-পূর্ণ হৃদয়ে বাহাদিগকে আহাৰ্য্য দান করিবেন, তাহারা শরীর পোষণের সহিত জীবনের পুষ্টি ভক্তি অমৃত ও প্রাপ্ত হইবে। এ কথা বিখ্যাসযোগ্য কি না পাঠিকাগণ ক্ষণকাল চিন্তা করুন।

শ্রীদি—

প্রাপ্ত।

(শ্রীদ্বাপলক্ষে পঠিত)

স্বর্গীয়া বড়বধূ ঠাকুরাণী।

মার অপার লীলাকে বুঝিতে পারি? ইনি যে এত শীঘ্র আমাদের কাছে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন তাহা বুঝিতে পারি নাই। ইনি আমাদের পূজনীয়া ছিলেন। যদিও

তাহার মনুষ্যস্বভাবসুলভ দোষ দুর্বলতা ছিল কিন্তু কোন কোন বিষয়ে এত নিষ্ঠা ছিল বাহা সচরাচর দেখা যায় না। অত্যন্ত উপাসনা নিষ্ঠা ছিল। যখন আমরা পরিবার শুদ্ধ সকলে ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হই, তখন ইনি প্রধান সহায় ছিলেন। কুসংস্কার অতি কমই ছিল। প্রতি দিন উপাসনার অতি সুমিষ্ট প্রার্থনা করিতেন। সে প্রার্থনা এত গভীর এবং হৃদয়স্পর্শী যে, মনে হইত ঈশ্বরের সঙ্গে কথোপকথন করিতেছেন। তাঁর পার্থিব কোন হুঃখ যন্ত্রণার কথা বলিতেন না, কেবল বলিতেন, “মা তুমি আমাকে তোমার কোলে স্থান দাও। তোমাতে আমাকে মুগ্ধ করিয়া রাখ। তোমা বই আর মাথা রাখিবার স্থান নাই। তোমার আজ্ঞা সর্মদা যেন পালন করিতে পারি। তোমা ভিন্ন আমি আর কিছুই চাই না।” এই ভাবের প্রার্থনা করিতেন। কিন্তু সর্মদাই তাতে নুতনই ছিল। বহু কথা ছিল না। এই সকল প্রার্থনা শুনিয়া উপাসনার ভাব সকলেরই যেন আরো সরস হইয়া উঠিত। সচরাচর যে ভাবে থাকিতেন, উপাসনার সময় তাহার ভাব এক স্বতন্ত্র আকার ধারণ করিত। ইদানীং তাহার এই ভাব অতিশয় প্রবল হইয়াছিল। সংসারের সুখ তাহার হয় নাই। চিরদিন হুঃখে হুঃখে কাটাইয়াছেন, তবু ভগবানের প্রতি কোন অবিশ্বাস বা সন্দেহ মনে পোষণ করেন নাই। আমাদের ধর্মের সহায়তা কত করিয়াছেন। এই সকল ভাবিলে মনে হয়, তিনি যেন ইহলোক ছাড়িয়া গেলেন বলিয়া গোপনে গোপনে

প্রস্তুত হইতেছিলেন। তাঁর চরিত্র অতি বিগড় ছিল। সতীত্ব ও লজ্জাশীলতার তিনি অতি বিবৃষিতা ছিলেন। বৈধবা অবস্থায়ও প্রায় ২৪১২৫ বৎসর সংসারে অতি নিষ্ঠার সহিত কাটাইয়া গিয়াছেন। জীবনের উচ্চ ব্রত পালন করিয়া যত্ন হইয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হইয়া প্রায় ৪০ বৎসর কাটাইয়াছেন! ভগবানের প্রতি ভক্তি অতি আশ্চর্য্য ছিল। তাঁর গুণের আদর পৃথিবীতে হয় নাই, কিন্তু আশা করি, মা তাঁর কতক আশ্রয় শান্তিক্রোড়ে স্থানদান করিয়া কৃতার্থ করিয়াছেন। শুনিয়াছি শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত সজ্জন অবস্থায় ছিলেন, এবং হরি হরি করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। শেষ সময়ে আমাদেরকে দেখিবার জন্য খুব ব্যাকুল ছিলেন, কিন্তু পৃথিবীতে আর দেখা হইল না। এখন মার চরণতলে আধ্যাত্মিক ভাবে দর্শন হইবে এইত চিরদিনের আশা। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ দ্বারকানাথ সর্মদা নিকটে থাকিয়া স্বরূপ সেবা শুশ্রূষা করিয়াছেন, তাতে ভারও জীবন যত্ন হইয়াছে। প্রার্থনা করি এই মাতৃভক্তির যথার্থ আশীর্বাদ লাভ করিয়া ইনি কৃতার্থ হউন। ভগবানের রূপা লাভ করিয়া সন্তানগণ মার উপযুক্ত সন্তান হইয়া জীবনকে কৃতার্থ করুন। ছোট ছোট সংপ্রতি বিলাতে আছেন। মা জানি এই ঘটনা শুনিয়া দূর দেশে একাকী তাঁর প্রাণ কতই আকুল হইবে। মা রূপা করিয়া তাঁরও আশ্রয় সাধনা দান করুন, এই প্রার্থনা করি। তাঁর এখন

দুইটি পুত্র ও একটি কন্যা বর্তমান। সকলেই বিধানমণ্ডলীভুক্ত। তাঁর চরিত্রের একটি বিশেষ গুণ ছিল, তিনি কারো নিকট আত্মসম্মান হারাইতেন না। কারো নিকটে ভিক্ষার্থী হইতে চাহিতেন না। অল্পের সহায়তা করা এবং সেবা করা তাঁর স্বাভাবিক গুণ ছিল। নিজের দুঃখ প্রায় কারো কাছে বলিতেন না। প্রার্থনা করি মা জগজ্জননী তাঁর কন্যাকে আপন শান্তি-ক্রোড়ে স্থানদান করিয়া সকল দুঃখ, সকল কষ্ট নিবারণ করুন। আমাদেরও জীবন দিন দিন সেই অনন্ত জীবনের দিকে অগ্রসর হউক, এই প্রার্থনা করি। পরলোকের জন্ত মা আমাদের প্রস্তুত করুন। মা! আশীর্বাদ কর, আমরা যেন শীঘ্র শীঘ্র তোমার পৃথিবীর কার্য শেষ করিয়া স্বদেশে প্রবেশ করিয়া ধন্য হইতে পারি। আর কি বলিব, মা, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

শ্রীচন্দ্রমোহন কৰ্ম্মকার।

মহিলাদিগের রচনা।

পরনিন্দা ও পরচর্চা

এবং

তাহা পরিত্যাগের ও

স্বভাবোন্নতির উপায়।

(রেঙ্গুণ মহিলা সমিতির অধিবেশনে পঠিত)

রমণীগণ দয়া, দাক্ষিণ্য, পতিভক্তি, সহিষ্ণুতা প্রভৃতি সদগুণের জন্ত যেরূপ চিরপরিশ্রুতি পরনিন্দা, পরচর্চা, কলহ-

প্রতিভা প্রভৃতি করেকটা কুসংস্কারের জন্তও সেরূপ হুপ্রসিদ্ধা।

গুণোন্নতির আলোচনা হওয়া ভাল, কিন্তু কুসংস্কার সংশোধনের উপায় আলোচনা তদপেক্ষা অনেক গুণে ভাল। সেই জন্ত আমি আমাদের কুসংস্কারগুলির আলোচনা না করিয়া কুসংস্কারগুলিরই আজ আলোচনা করিব। এবং যে দোষটী অল্পবিস্তর সকলেরই মধ্যে বর্তমান তাহারই আলোচনা হওয়া সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেয় বিবেচনায় তাহারই সম্বন্ধে অন্যাকার অধিবেশনে দুই চারটি কথা বলিব মনে করিয়াছি।

যে দোষটী যে পরনিন্দা ও পরচর্চা তাহা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন বোধ হয়। এই কুসংস্কারটী আমাদের মধ্যে সংক্রামক রোগের স্থায় বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে, আজ কাল এটি রোগাক্রান্ত নন এমন রমণী অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়।

দুইটা স্ত্রীলোক আমরা একত্র হইলেই পরের চরিত্রের, তাহাদের স্বামী, পুত্র কন্যার, আত্মীয় স্বজনের অধিকন্তু তাহাদের চতুর্দশ পুরুষের নিন্দা করিতে ছাড়ি না। এমনটী না হইলে আমাদের মঙ্গলিস্ জন্মে না। ছেলের ছুখ খাওয়াইবার সময় হইয়া যায় উঠি উঠি করিয়া উঠা হয় না, বৈকালিক খাবার প্রস্তুতের সময় কোনদিক দিয়া কথার কথার চালিয়া গিরাছে ছেলেরা সময় মত খাবার পাইল না কানিলে বড় রাগ করিলেন বাড়ীতে একটা অশান্তির সৃষ্টি হইল।

সর্ব্বদা পরনিন্দা ও পরসমালোচনা

করিতে কহিতে আমদের এতই অবনতি ঘটয়াছে যে স্ত্রী স্বামী, ভগ্নী ভ্রাতার, মাতা কন্যার ও কন্যা মাতার নিন্দা করিতেও বিমুখা হন না। সামান্য মৌখিক স্ত্রের জন্ত কর্তব্যে বিন্দুটি সংসারে অশান্তি, আত্মীয় স্বজনের মধ্যে মনোহর এবং বন্ধুত্বে বিচ্ছেদ আনিয়ন করে।

রমণীরা বাতারা খাণ্ডীর গল্পনা, স্বামীর অনাদর, সংসারের দৈন্যতা হাসি মুখে বহন করেন, তাঁহাদেরই পক্ষে কি এই সামান্য মৌখিক স্ত্র যাত্রা সংসারের ও সমাজের পক্ষে অমঙ্গলকর তাহা ভাণ্ড করা বড়ই কষ্টবর। পূর্বে একবার আলোচনা নিজে বর্ণন করি নাই। কিন্তু মাস দুয়েক পূর্বে সমিতিতে “পরিনিন্দা ও পরচর্চা না করিতে চেষ্টা করিব” এসম্বন্ধে ব্রত লইবার যখন একটা কথা উঠে তখন হইতে আমরা মনে হইয়াছে কি করিলে সে ব্রত পক্ষের পক্ষে সাহায্য হইতে পারে।

আমর বোধ হয় পরের স্বভাব চরিত্রের সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে যদি নিজেরও স্বভাব চরিত্রের সমালোচনা করি তখন নিজের দোষ সংশোধনের ইচ্ছা হইতে পারে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে পরিনিন্দা ও পরচর্চার ইচ্ছা অল্প হইতে অল্পতর হইয়া ক্রমেই চলিয়া যাইতে পারে।

কিন্তু সকলেই যে একই উপায়ে স্ব স্ব স্বভাব সংশোধন করিতে পারিবেন তাহা বলিতে পারি না। সকলেই নিজ নিজ স্বভাব বুঝিগা তাহা সংশোধনের উপায় স্থির করিতে পারেন।

সকল কথা রমণীগণ যে প্রকারেই

হোক বাতাদের স্বভাব চরিত্রের উন্নতি করিতে পারিলে ‘নিজেদের মঙ্গল সংসারের মঙ্গল এবং সমাজের পক্ষেও মঙ্গলকর’
পুষ্পমালা।

নববর্ষ।

(কেশবশ্রম উদ্যানের সম্মুখে লিখিত)

আজি শুভ	নব বর্ষের দিনে
এসেছি সকলে	আনন্দিত মনে,
পুরাতন বর্ষ	গিয়াছে চলিয়া
পুরাতন সব	গিয়াছে মিশিয়া,
নূতন উদ্যমে	নূতন আশায়
নূতন প্রাণেতে	এসেছি হেথায়,
নূতন সঙ্গীতে	নূতন পরাণে
ডাকিছে কোকিল	ডাকিছে কাননে,
এই রম্য স্থানে	সাধু ভক্তগণ
এই রম্য স্থানে	সমাধি মগন,
এই রম্য স্থানে	“ব্রহ্মানন্দ” স্থতি
এই রম্য স্থানে	সেই যোগী মুক্তি
প্রেম ভক্তি কত	করে উদ্দীপন
আজি এই স্থানে	নূতন জীবন।
আজি হবে মোরা	নবীন বরষে
গাই তাঁর গুণ	মনের চরষে,
ছোট শিশু মোরা	নবীন বরষে
নমি তাঁর পদে	মনের হরষে,
বচিত বাহার	এই ক্ষুদ্র প্রাণ
নববর্ষে করি	তাঁর গুণগান।

স্মৃতি কলেজ

কুচবিহার

৫২০৯।

বিধান নন্দিনী

মজুমদার

সংবাদ ।

ভাগলপুরে যাওয়ার অব্যবহিত পরে ক্রমে দুই দিন ভাই গিরিশচন্দ্র সেনের পীড়া অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছিল, জীবনের আশা বড় ছিল না। ঈশ্বরকৃপায় রক্ষা পাইয়াছেন। তিনি দুর্ভাগ ও একান্ত ভগ্নশরীরে কলিকাতায় পহুঁছিয়া তাঁহার নাতিজামাই শ্রীমান রেবতীমোহন সেনের ১৪নং মঞ্জিদ বাড়ী ষ্ট্রীট ভবনে কয়েক দিন হইল বাস করিতেছেন। সকলকে স্বহস্তে পত্র লেখা তাঁহার পক্ষে ত্রুসাধ্য। ক্রমে স্বাভ্যাসতির আশা করা যাইতেছে। বড় বড় ডাক্তারগণ সামুদ্রিক শীতল বায়ু সেবনে এই রোগের উপশম হইবে এইরূপ বলিয়াছেন। তাহার কোনরূপ ব্যবস্থা এক্ষণে হইয়া উঠে নাই।

সুপ্রসিদ্ধ বারিষ্টার শ্রীযুক্ত সত্যপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় বড়লাট সাহেবের কাউন্সিলের সভ্য নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি ভারতগভর্নমেন্টের আইন বিভাগের কর্তা হইলেন। ইতিপূর্বে আর কোনও ভারতবাসী এগেদে প্রতিষ্ঠিত হন নাই। ভারত-সচিব লর্ড মিলি গতবর্ষে স্বয়ং কাউন্সিলে মাননীয় শ্রীযুক্ত কে, এলি, ওয়াল ও বেলপ্রোমো সাহেবকে সদস্যরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, এবার সিংহ সাহেবকে ভারতগভর্নমেন্টের সদস্য মনোনীত করিয়া ভারতবাসীকে কৃতজ্ঞতা পাশে আনন্দ করিলেন। বাঙালী দেশের গৌরবের বিষয় যে ইহীদের দুজনই বাঙালী এবং তাঁহারা উভয়েই ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী লোক।

এবার কলিকাতায় বঙ্গদেশের অতিশয় প্রাচুর্য্য হইয়াছে। কোন কোনও সম্প্রদায় চারিশতেরও বেশী লোক এই রোগে মারা গিয়াছে। বহুকাল একরূপ বসন্তের মড়ক দেখা যায় নাই।

কলিকাতা টাউনহলে ভারতীয় বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদিগের এক মহাসভা হইয়াছিল। দারবশের মহারাজা তাঁহার সভাপতি হইয়াছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের বহু লোক সমবেত হইয়াছিলেন। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, জৈন, জিহাদি, বৈষ্ণব, ব্রাহ্ম সকল সম্প্রদায়ের লোক একত্র হইয়া ধর্ম্মালোচনা করা এদেশের পক্ষে এক নূতন ব্যাপার। এ উপলক্ষে বিখ্যাত বিশ্বরাজ পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া শঙ্খলনীর কার্যা আরম্ভ হইলে বড়ই ভাল হইত।

ময়ূরভঞ্জে একটা অনাথাশ্রম স্থাপিত হইতেছে। মহারাজা তজ্জন্ম বার্ষিক সহস্র মুদ্রা ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন। পিতৃমাতৃ-হীনদের আশ্রয়দাতাকে ভগবান আশীর্বাদ করিবেন।

• মানবহৃদয়ের তাড়িত্ব।—মানবহৃদয়ের প্রত্যেক অঙ্গের চালনার দ্বারা কিয়ৎপরিমাণে তাড়িত উৎপন্ন হইয়া থাকে। তাড়িতবল্কণ ও তাড়িতমান যন্ত্রের দ্বারা ইহা ঠিক ধরা যায়। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে কুর্ট কার ও মুলার তাড়িতের ক্রিয়া পরীক্ষা করিবার জন্য, তাড়িতমান যন্ত্রের দ্বারা একটা ভেকের স্নায়ুগুণ্ডের চলাচল পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। তাহার পর ঐ একই উদ্দেশ্যে, মানবহৃৎপিণ্ডের তত্ত্বাধীন করিবার জন্য লিপমান তাঁহার কৈশিক তাড়িতমান যন্ত্র নির্মাণ করেন। এই যন্ত্রের সাহায্যে দেহতত্ত্ববিৎ ইংরাজ পণ্ডিত

গুরাণার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, জুপিণ্ডের স্পন্দন-অনুযায়ী তাড়িতপ্রবাহ উৎপাদিত হয়। মনে কর, যদি কেহ এট তাড়িতমান যন্ত্রের উপর চুই হাত স্থাপন করেন, তাহা হইলে, সেই যন্ত্রের পারাবদ্ধ চোদ্দেব মধ্যে স্থাপিত একটি কৈশিক নলের ভিতর জুপিণ্ডের প্রসারণ ও সংকোচন প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবেন; জুপিণ্ডের স্পন্দনের সহিত এই প্রসারণ ও সংকোচনের সম্পূর্ণ মিল আছে। জুপিণ্ডের এই স্পন্দন ক্রিয়া ফে টোচিগ্রে উঠাইয়া লওয়া হয়। সেই চিত্রে গতিপ্রদর্শক একটা বক্ররেখা দেখিতে পাওয়া যায়। এই যন্ত্রটি এখন আরও সঠিক ও সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছে।

(প্রবাসী)

মিথ্যা কথা ধরিবার যন্ত্র।—মনস্তত্ত্ববিৎ চুই জন পণ্ডিত,—জুরিচএর জং নিউ-এয়ারকএর পিটারসেন, একটা বৈজ্ঞানিক মনোমান যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন; কেহ সত্য কথা বলিতেছে, কি মিথ্যা কথা বলিতেছে, সেই যন্ত্রে ধরা পড়ে। এই যন্ত্র-সরঞ্জামের মধ্যে একটি ধাতুজনিত তাড়িতমান যন্ত্র ও আর একটি বিশেষ কার্যসাধক যন্ত্র আছে; এই বিশেষ প্রকারের যন্ত্রটিতে চিন্তা ও অনুভূতি সমূহের পরিবর্তন লিপিবদ্ধ হইয়া থাকে। একটা দীপের সহিত ঐ তাড়িতমান যন্ত্রে যোগ আছে; বৈদ্যুতিক প্রবাহের বেগ অনুসারে ঐ দীপের শিখা ওঠে কিংবা নামে; পরিমাণক্রম-চিহ্নিত একটা দর্পণে ঐ শিখা প্রতিবিম্বিত এবং উহার উচ্চতা পরিমাপিত হইয়া থাকে। পরীক্ষার পাত্র তাড়িতমান যন্ত্রের দস্তা-স্তম্ভের উপর এক হাত এবং কক্ষার উপর আর এক হাত রাখিয়া দেন। উহা হইতে যে তাড়িত উৎপন্ন হয়, পরীক্ষা পাত্রের মনোবিকারের তীব্রতা অনুসারে সেই তাড়িতবেগের তারতম্য হইয়া থাকে। যদি তাহার মনে কোন মিথ্যা কথা থাকে অর্থাৎ কোন

একটা কথা মনে করিয়া ইচ্ছা করিয়া যদি তাহা বদলান হয়, চিন্তা ও ইচ্ছা এই উভয়ের মধ্যে যদি বিরোধ উপস্থিত হয়, তখন প্রদত্তসারে তাড়িতপ্রবাহের বেগের তারতম্য হইয়া থাকে। ইগাই জং ও পিটারসেনএর উদ্ভাবিত যন্ত্র। কিন্তু প্যারিসের তাড়িত পরীক্ষাগারের পরিচালক পোলমেনেট ইহার বৈজ্ঞানিক মূল্য সম্বন্ধে প্রতিবাদ করিয়াছেন। প্রথমতঃ ইহা প্রদর্শিত হয় নাই, কতদূর পর্যন্ত, পরীক্ষা পাত্রের মানসিক অবস্থা, তাড়িত-মান যন্ত্রের উপর স্বকীয় প্রভাব প্রকটিত করিতে পারে। দ্বিতীয়তঃ হস্তের আর্দ্রতা ন্যূনাদিক পরিমাণে, মাংসপেশীর টান ন্যূনাদিক পরিমাণে তাড়িতমান যন্ত্রকে বিচলিত করিতে পারে ও তাড়িতপ্রবাহে পরিবর্তন আনিতে পারে। সারসংগ্ৰহের মনস্তত্ত্ববিদ্যার অধ্যাপক ডুমাস খারও বলেন যে, এই পরীক্ষায় যে বৈজ্ঞানিক সতর্কতা অবলম্বন করা আবশ্যিক তাহা এতই সূক্ষ্ম ও সূক্ষ্মার ধরণের যে এই পরীক্ষা হইতে কোন সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া বড়ই কঠিন। ঐ

আন্ত-অবেষণকারী কুকুর।—যুদ্ধে আহত হইলে অনেক সময় ডুলি-বেহারা জানিতে পারে না, কোথায় কে আহত হইয়া পড়িয়া আছে; এবং তাহাদিগকে তখনই উঠায়ে লইতে না পারিলে, প্রাণ বাঁচাইবার আর কোন আশা থাকে না। এই কারণে, ইঙ্গ ব্রমার যুদ্ধে, রুস-জাপানী যুদ্ধে, কুকুরের ভ্রাণশক্তির সাহায্য লওয়া হইয়াছিল। তাই কুকুরকে এই কাজে নিয়োগ করিবার জগৎ আজকাল শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। ফ্রান্সের যুদ্ধ, ক্রিবি ও উপনিবেশ বিভাগের সচিবের আশ্রয়ার্থীনে এই উদ্দেশ্যে একটা সভা গঠিত হইয়াছে। প্যারিসে এই সভার অধিবেশন হইয়া থাকে। ঐ



মাসিক পত্রিকা।

“যত্র নার্য্যস্তু পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।”

১৪শ ভাগ] বৈশাখ, ১৩১৬, মে ১৯০৯ । [১০ম সংখ্যা ।

স্বাধীনীতিসার ।

মানবজাতির জননী স্বীলোক । আমরা সকলেই জননীগর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, জননী-বক্ষে প্রতিপালিত হইয়াছি, জননীর স্তন্যপানে পবিপাক্তিত হইয়াছি। জননীর রক্ত, জননীর স্নেহ এখনও আমাদের দেহ আত্মার শিরাস্থ শিরায় প্রবাহিত। এমন যে মানবজাতির উৎপত্তি স্থিতির হেতু স্বরূপা জননী তাঁহাকে কি স্বীলোক কি পুরুষ কাহ্নরো অশ্রদ্ধা করা উচিত নহে। মাতৃভক্তি মানবজাতির ভূষণ।

মা, তুমি আপনাকেও হেয় নীচ ভাবিও না। তুমি ব্রহ্মকণ্ঠা। তোমার উচ্চ অধিকারের কথা স্মরণ রাখিও। নরকুলভূষণ নরনারী সকলেই তোমার গর্ভজাত, ঈশা যুগা গোরাক্ষ, মেরী, মণিকা, স্নজাতা সকলেই জননী ক্রোড়ে পালিত। তুমি স্বকৃতি, প্রেমপ্রকৃতি, দেবী হইলে তোমার গর্ভে দেবতার জন্ম

হইবে। পৃথিবীকে উন্নত লোকে পরিণত করিবার ভার তোমার উপর। তুমি ভগবদ্ভক্ত প্রেমিকা হইলে, মনুষ্যকুল ভগবদ্ভক্ত প্রেমিক হইবে, তোমার আত্মা নির্মল হইলে মানবজাতি শুদ্ধ হইবে, তোমার আত্মা দিব্যালোকে আলোকিত হইলে, মনুষ্যজাতির মনের অন্ধকার চলিয়া যাইবে। তোমার কত বড় দায়িত্ব, তাহা স্মরণ কর এবং স্বীয় জীবনকে সমুন্নত কর।

* বর্তমানকালের অনেক পরিবারে দেবার্চনা বন্দনার অভাব দেখিতে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীন কতকগুলি কুসংস্কার বর্জিত হইয়া তাঁহারা আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করেন। এ সকল পরিবারে বাহ্য সম্ভার চাকচিক্য দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাদের মন বড় শুষ্ক। মনের সরসতা আনন্দলাভ আনন্দময় দেবতার অর্চনা ভিন্ন হয় না। সুখী পরিবার গড়িতে হইলে সর্বপ্রায়ে

পরিবারে দেবার্চনা প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন। এ বিষয়েও নারীর দায়িত্ব অধিক। নারী-শ্রুতি ধর্ম-প্রবণ। নারী আপনাতর দ্বারা বিশ্বনাথকে স্থাপন করিবেন, পারিবারিক বেদীকাতে বিশ্বপতিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্বামী সন্তানসহ প্রতিদিন তাঁহার অর্চনা করিবেন; গৃহ শুদ্ধ ও মধুময় হইবে।

জীলোক সত্যবাদিনী ও স্বল্পভাষিনী হইবেন। কথা অপেক্ষা দৃষ্টান্ত অধিকতর কার্যকারী। নারী, আপনাতর কথা ব্যা-হায়ে যদি সন্তোষ অমুসরণ করেন, তাঁহার সত্যপরায়ণতা সন্তানগণে বর্ধিত। বংশ-পরম্পরা সেই সত্যপরায়ণতার স্রোত প্রবাহিত হইবে।

ক্রীতৈ—

✓ সম্পাদক ।

মা চাকর,

আমি যে কি প্রকার সঙ্কটাপন্ন রোগে আক্রান্ত হইয়া কষ্ট পাইতেছি বোধ করি তোমার তাহা অবদিত নাই। বর্তমান অবস্থায় আমি মহিলা কিছুতেই সম্পাদন করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। তুমি মহিলার জন্ত দুই একটা প্রবন্ধ দিবে। অল্প বন্ধুগণ যে সকল প্রবন্ধ দিবেন তুমি তাহার প্রফ দেখিয়া দিবে। ফাল্গুন মাসের মতলতে আমি দুই ছত্রও লিখিতে পারি নাই। বিহারী বাবুকে মহিলার কাজ চালাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলাম। তিনি অজ্ঞ চলিয়া বাইতেছেন।

বলিয়া অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন, এবং তোমার প্রতি ভার দিবার জন্ত আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন। আপাততঃ যে যে নারী হইতেন সে বন্ধু দিয়া করিয়া প্রবন্ধ পাঠাইবেন, তুমি তাহা দেখিয়া যেটার পরে যে প্রবন্ধ বাইবে তাহা Compose করিতে দিবে, এবং প্রফ দেখিয়া দিবে। বিহারী বাবু বিশেষ করিয়া তোমার কথা আমাকে বলিয়াছেন। মহিলাসম্পাদনের ভার আমি প্রেরিত দ্বারা হাতে প্রাপ্ত হইয়াছি। এক্ষণ আমি তাহা সম্পাদনে অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছি। আমার আয়োগ্য উপায় দ্বারা মহিলার অসারতা বৃদ্ধ করা ও নৃণা আমের দিকে তাহার দিকে আকৃষ্ট করা মহিলাসম্পাদনের উদ্দেশ্য নয়। মহিলাদের আর্থিকতার দিকে সুনীতি ও ধর্মনিষ্ঠার দিকে তাহাদের চিত্ত যাহাতে আকৃষ্ট হয়, এবং তাহাদের জীবন সমুন্নত ও সুখী হয় সেখানে চেষ্টা করা হইয়াছে। আমি কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি বলিতে পারি না। আমার লক্ষ্য সেই দিকে, যিনি মহিলা সম্পাদন করেন, আমার ইচ্ছা যে সেই উচ্চ লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিলেন।

আমি জানি না। মহিলাসম্পাদন করিতে আমি পুনরায় সক্ষম হইব কি না। আপাততঃ তুমি স্বীয় পিতৃদেবের পরামর্শ ও সাহায্য গ্রহণ করিয়া কাজ চালাইলে বিশেষ সুখী ও বাধিত হইবে। আমি বর্তমান অবস্থায় মহিলা চালাইব বিধাতার এক্ষণ ইদিত বুঝিতেছি না। শরীর সুস্থ ও সবল হইলে, এবং দরবারের ইচ্ছা হইলে

পুনর্বার কার্য গ্রহণ করা অসম্ভব হইবে না।

এই পত্র পাশ্চিমার আমাকে তোমার ইচ্ছা পদ লিখিয়া জানাইবে। একখানা টিকেট সেই জন্ত পত্রের সঙ্গে দেওয়া গেল মহিলাদের রচনা তুমি অনেক পাও। প্রজ্ঞাপদ কাস্তিবাণু মেনেজার, টাকা পয়সা ও হিমাল পত্রাদির সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক থাকিবে না।

আশীর্বাদক—
শ্রীগিরিশচন্দ্র সেন।

গত ২৭শে মার্চ তারিখে মেছুওয়া-বাজার পোড ৬৪.২ নং ভিক্টোরিয়া নারী-বিদ্যালয়ের ফিরিয়া শ্রীমতী কুমারী চাকরানা নিয়োগী লিখিয়াছেন,—

শ্রীচ শ্রেয়;—

“আপনার চিঠি যথাসময়ে পাইয়াছি। আপনার অসুখের কথা শুনিয়াছিলাম, আপনি এখন কেমন আছেন? আপনি লেখা ও প্রুফ দেখিয়া দিতে বলিয়াছেন, তাহা দেখিয়া দিব। আপনার শরীর এখন যে রকম, আপনি এ সকল বিষয় অত ভাবিবেন না। আপনার যাওয়ার পূর্বে আপনার সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছা ছিল। গোলমসে হ’য়ে উঠে নাহ। আপনি এখন কি খান? বেড়াতে পারেন কি? মহিলার জন্ত আপনি ভাবিবেন না।”

আপনার স্নেহের
ভাঁজ।

স্বর্গীয় ডাক্তার নকুড়চন্দ্র বন্দ্যো-
পাধ্যায় ও তাঁহার বোমা।

(ধর্মতত্ত্ব হইতে উদ্ধৃত)

যতই আমরা এ পৃথিবীতে প্রাচীন হইতেছি ততই আমরা এক এক করিয়া বহুদিগের বিশ্বাসী ভক্ত বহুদিগকে এখানে হারাইতেছি। ভূগলপুরের ডাক্তার নকুড়-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের এক জন অত্যন্ত প্রাণের ধর্মবন্ধু ছিলেন, আমরা তাঁহার দ্বারা কতরূপে বিশেষভাবে উপ-কৃত। তাঁহার বিশ্বাস, বৈরাগ্য, নির্দোষ-মুখ জীবন ব্রাহ্ম সাধারণকে—বিশেষভাবে আমাদের—অনেক শিক্ষা দিয়াছে। তিনি বহুকালব্যবৎ বিপত্রিক হইয়া কঠোর বৈরাগ্য সাধন করিয়া গিয়াছেন। পর-লোকে তাঁহার খুব উজ্জল বিশ্বাস ছিল। পারিবারিক সমুদায় অন্তর্ধান তিনি নব-চিন্তার ঠিক ব্যবস্থামত সম্পাদন করিয়া-ছেন। বাস্তবিক তিনিই একজন যথার্থ নবনিধানবিশ্বাসী ভক্ত। ভাই গিরিশচন্দ্র সেন তাঁহার এই দুর্কল শরীরে ডাক্তার নকুড় বাবুর সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন আমরা তাহাই পত্রিকাঙ্ক করিলাম। আমরা কয়েকদিন যথানিবি শোকচিহ্ন ধারণ করিয়া গত মঙ্গলবার পারিবারিক উপা-সনালয়ে তাঁহার পবিত্র আত্মার সন্তো-চিরসম্মিলনের জন্ত বিশেষভাবে উপাসনা করিয়াছি। পরলোকগত আত্মা সদলে মিলিয়া দিন দিন আনন্দ সম্ভোগ করুন। তিনি পৃথিবীতে যে ৬ ছয়টা পুত্র কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন তাঁহারা সকলে ভগু-

বানের আশীর্বাদে পিতার ধর্মপাণ্ড করিয়া
সুখী হইল এই প্রার্থনা ।

ভাগলপুর হইতে শ্রীমান্ সিদ্ধেশ্বর
সরকার লিখিয়া পাঠাইয়াছেন ;—“গত
২০শে ফেব্রুয়ারি মঙ্গলবার রাত্রি ৮টা ১০ টার
সময় হঠাৎ হার্টফেইল হওয়ার ডাক্তার
নকুড় বাবু পরলোকে গমন করিয়াছেন ।
পরদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত তাঁহার পুত্রেরা কেহই
আসিয়া পহুঁচেন নাই ।” ডাক্তার নকুড়
বাবুর বয়ঃক্রম শুনয়ছি ৬৫ বৎসর হইয়া-
ছিল । কিন্তু তিনি ঐ বয়সে জবা বার্ককে
অভিভূত হইয়া ৮৫ বৎসরের বৃদ্ধ অপেক্ষা
দুর্বল ও একান্ত শিশু প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়া-
ছিলেন । তিনি একজন মহাবিদ্যানবিশাসী
ভক্ত লোক ছিলেন । ভাগলপুরের ব্রহ্ম-
মন্দিরের কার্য্য নববিধানসুধাচারী হইতেছে
না দেখিয়া সেই মন্দিরের সঙ্গে সামাজিক
উপাসনার সম্পর্ক পরিত্যগ করিয়াছিলেন ।
এতি রবিবার প্রাতে জলাবান্ধল্যে
বিধানবিশাসী সাধক শ্রদ্ধাঙ্গদ হরিশূন্দর
বহু মহাশয় সামাজিক উপাসনার কার্য্য
করেন । ডাক্তার বাবু মতের পুত্রবধূসহ
হাইরা সেই উপাসনায় যোগদান করিতেন ।
এতি মঙ্গলবার প্রাতে তাঁহার আগ্রহমতে
তাঁহার বাড়ীতে আগিয়া হরিশূন্দর বাবু
উপাসনার কার্য্য করিতেন । তাঁহার
গমনাগমনের জন্য গাড়ী নিযুক্ত থাকিত ।
ডাক্তার বাবু আবাসের অন্তর্গত নিজ
উপাসনার জন্য একটি গৃহ নির্দিষ্ট, সেই গৃহে
পারিবারিক বেদীর উপর শ্লোকসংগ্রহ
পুস্তক, মন্ত্র ও প্রার্থনা পুস্তকাদি স্থাপিত ।
সেখানে তিনি ঘোঁর মধ্যম পুত্রবধূ সঙ্গে

মিলিত হইয়া উপাসনা করিতেন ; উপা-
সনার ৭ম অধ্যায়ের দীর্ঘে নিজে সম্পাদন
করিতেন, শেষোক্ত শ্লোক পাঠ ইত্যাদি
পুরস্কার সম্পাদিত হইত । আচা্যের
প্রার্থনা পাঠের পর শাস্তিবাস্তন হইত ।
ইদানিং তাঁহার বড় অক্ষি ছিল, তিনি দুগ্ধ ও
বেগপানার উপর জীবনধারণ করিতে-
ছিলেন, অন্ন বাজনা দি প্রায় স্পর্শ করি-
তেন না, দুগ্ধ দুই সের আড়াই সের পান
করিতেন । মাধ্যাহ্নিক বিশ্রামের পর
তাঁহার আগ্রহানুসারে উপাসনার বর্ত্তক
বিবচিত আচার্য্যদেবের জীবনচরিত পুস্ত-
ক পড়িতেন, তিনি শ্রবণ করিতেন ;
রাত্রিতে আচার্য্যের প্রার্থনা পাঠ শ্রবণ
করিয়া শয্যাগ্রগণ করিতেন ইহা তাঁহার
জীবনের নিত্য ক্রিয়া ছিল । তিনি গ্রীষ্মের
ও চৈতন্যের জন্মোৎসবদিগে এবং শাব্দীয়
উৎসবের তিন দিবস হরিশূন্দর বাবু
বাড়ীতে বাইরা উৎসব সম্বন্ধে গ করিতেন ;
সমস্ত উৎসবেই পুত্রবধূকে সঙ্গে করিয়া
হাইছেন, কেবল মহাপ্রবাসে হাইরা
জন্মোৎসবে গোদৌর্দল্যাবশতঃ হাইরা
যোগদান করতে পারেন নাই ।

ডাক্তার বাবু সামান্তা অপার বর্ম্মার
অন্তর্গত পীনমানার থাকেন, তিনি তথা-
কার একজন প্রধান এডভোকেট তাঁহার
আর্থিক বেশ স্বচ্ছল অবস্থা, তাঁহার পত্নী
প্রফুল্লকুমারীর বহুকাল হইতে একান্ত ইচ্ছা
ও আগ্রহ ছিল যে, কিছুদিন আমাকে ও
তাঁহার পিতৃদেবকে পীনমানাতে নিজের
গৃহে রাখিয়া সেবা শুশ্রূষা করেন । দুই
বৎসর পূর্বে আমি তথার বাইতে সম্ভ

হই। আমি বন্দ্যায় যাইতেছি শুনিয়া আমার সঙ্গে ডাক্তার বাবু সহযাত্রী হইয়া যাইতে সম্মত হন। চাই জাহাজী মালদহ নামক জাহাজে বন্দ্যার অভিমুখে আমরা যাত্রা করি। সেই দিন শুভাষে সেই জাহাজে বসন্তকুমার ও প্রফুল্লকুমারের সঙ্গে কলিকাতা হইতে রেশ্মণাভিমুখে যাত্রা করা যায়। চাই জাহাজী আচার্য্যদেবের স্বর্গারোহণের দিন, সেই দিনের উপযোগী আমাদের যাত্রা কর্তব্য ছিল। জাহাজেই সম্পাদন করি ডাক্তার বাবু একটাও দস্ত ছিল না, কড়া নেওয়া নেও। ভাত চটকাইয়া গ্রাস প্রস্তুত করিয়া ক্ষুদ্র শিশুর মত পিতাকে খাওয়াইতেন। আমরা ৪ দিন সাগরবৎ জাহাজে সম্মিলিত উপাসনা করিয়াছিলাম। রেশ্মণে পঁছিয়াই সেই দিন সন্ধ্যার গভীরে পীনমানায় যাত্রা করা যায়। ১১ই মাঘে উৎসব পীনমানাতে সম্পাদন করার প্রস্তাব ধাৰ্য্য ছিল। ইতিপূর্বে ডাক্তার বাবু অল্পখরোখের টাঙ্গুনগরে রক্ততর পুত্র এডভোকেট সুরেন্দ্রের নিকটে চলিয়া যান। তিনি ১১ই মাঘের পূর্ণদিন পুত্র সুরেন্দ্র ও পুত্রবধূ স্নেহাধবালা এবং কঠিন পুত্র এডভোকেট বিনয়কে সঙ্গে করিয়া উপস্থিত হন। সেখানে বেশ উৎসব হয়। সেই দিন বিনয়কে নবসংহিতামুসারে দীক্ষিত হন। আমি প্রায় এক মাসান্তে পীনমানা হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবার সময় সপাতকাল ডাক্তার বাবুর সঙ্গে টাঙ্গুতে ছিলাম। আমি বিকালবেলা টাঙ্গু ষ্টেশনে পঁছিয়া দেখি

উক্ত সুরেন্দ্র বৃদ্ধ বন্ধু ষ্টেশন হইতে আমাকে লটকা যাইবার জন্য প্লাটফর্মে ট্রেণ পঁছাইবার প্রতীক্ষা করিতেছেন। তিনি সেখানে পুত্রবধূ শ্রীমতী স্নেহাধবালার যেন আচলমগ্না শিশু হইয়াছিলেন, স্বপ্নও বোমা বলিয়া চোঁচাইয়া উঠিতেন। পাঁচটার সময় বোমা নিকটে বসিয়া পঁছাইতেন। বোমা বাতীত পুণিবাত্তে তাঁহার যেন অজ্ঞ কোন আশ্রয় ও আত্মীয় ছিল না, বোমা তাঁহার জ্ঞান বুদ্ধি বল সমুদয় ছিল সেখানে তাঁহার ছোট নাহ্নীর নামকরণ হয়।

কলিকাতা এনং বাড়ীতে আমার খাসকাজের পোড়া দিন দিন বৃদ্ধি হইয়া ছিল। তথায় থাকিতে জীবন-রক্ষা পাওয়া দুষ্কর ভাবিয়া নানা স্থানে বন্ধু বান্ধবদিগের বাড়ীতে কিছু দিন আশ্রয় গ্রহণের চেষ্টা করিয়াছিলাম। কোথাও সুবিধা না পওয়াতে একেবারে ভাগলপুরে নকুড় বাবুর বাড়ীতে চলিয়া যাই। বাড়ীটা নগরের একপ্রান্তে ভাগীরথীর অনতিদূরে, অতি নির্জন, প্রাকৃতিক দৃশ্যও রমণীয়, চারি দিক খোলা, সেখানে প্রমত্ত নির্মল বায়ু সেবন করিতে পারিব ভাবিয়া ডাক্তার বাবুর অনুমতি অপেক্ষা না করিয়া নিজ-গৃহের ছায় মনে করিয়া উপস্থিত হই। তিনি সদরে আমাকে গ্রহণ করেন। সেখানে যাওয়ার অব্যবহিত পরেই দুই দিন আমার গীড়া অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। আমার জীবনের আশা বড় ছিল না। প্রথম দিন ডাক্তার বাবু অবস্থা দেখিয়া নিরাশ হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় দিবস সন্ধ্যাত্তি জল আছে বলিয়া খুব সাংস প্রকাশ

করিয়াজিলেন। যাহা হউক ঈশ্বরকৃপায় দুই দিনট রক্ষা পাওয়া গিয়াছে। সেই সময় ডাক্তার বাবুরও ভয়ঙ্কর মাথাব ব্যর্থ ও উদারময় হয়। এক এক দিন দিব্য-রাত্রিতে তাঁহার সেবা শুশ্রূষায় তাঁহার বোমা নলিনীবালা এক ঘণ্টার জগৎ ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারেন নাই। বোমার একপ চক্রান্তভাষ্য শুশ্রূষার সেবা করা আমি কখনও দেখি নাই, শুনি নাই। চাক-গুলি পার সকেটে নিত্যম অলস ও অকর্মণ্য কোন কাজ করিতে হইতেন ভানিয়া দশবার ডািলেও উত্তর দিত না। বোমার পাটুনী দেখিয় এক এক সময় ডাক্তার বাবুর প্রতি আমার রাগ হইত। আশ্চর্য স্বজন নগণের ভিতর প্রায় এক মাইল দূরে ছিলেন। ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকাদের সভায়া সময়মত পাওয়া যায় নাই। দুই পুত্র বিলাতে শিক্ষিত ডাক্তার, বিলাত হইতে প্রত্যগত, তিনি অস্থিমকালে তাঁহাদের কাছা ও সেবা ও সাহায্য পাইলেন না। মর্করা ভুল বলিতেন ও আর্ন্তিনাদ করিতেন। সকল সময়ে সকল অস্থায়ী একা বোমা উপস্থিত। ধন্ত বোমার সেবাশ্রিতা, ধন্ত তাঁহার স্বহরের প্রতি ভক্তি ও ধন্ত সন্তুতা।

টুকুত তিনি ওলাউঠা রোগ শেষ-কালে আক্রান্ত হইয়া অতিশয় দুর্বল অবস্থায় ভার্গবপুরে ফিরিয়া আইলেন। পূর্বে তিনি রাজমহলে ও ভাগলপুরে দাতব্য চিকিৎসালয়ে ভারপ্রাপ্ত হইয়া কয়েক বৎসরকাল যাপন করিয়াছিলেন, অতঃপর গবর্ণমেন্টের কাজ পরিত্যাগ করিয়া

স্বাধীনভাবে চিকিৎসা ব্যবসায় চালান। তাঁহার নিম্নত পদাংক ছিল। গঙ্গার ধারের নিম্নজিন বড়িতে থাকিয়াও চিকিৎসা-ধার প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। ব্রাহ্মপক্ষ দর পবিত্র হইতে তিনি অর্থের সত্যশী ছিলেন না। দাত্যবিন্যাস তাঁহার বিষয় দক্ষা ছিল। কিংবাকাল পূর্বে একটি বড়লোকের ১২ বৎসর সময়ের বধূর প্রসবকালে শিশুর হাত প্রথমে বাহির হয়, সেই অবস্থায় ডাক্তার বাবু ভিতরে অস্ত্র চালনা করিয়া শিশুকে কাটিয়া বাহির করিয়া প্রস্থানকে রক্ষা করেন। তখন তাঁহার বুদ্ধাবস্থা ছিল। বর্ষা হইতে ফিরিয়া আসিয়া আর দায়িত্ব গ্রহণপূর্বক চিকিৎসা করিতে পারেন নাই। সম্প্রতি বোরাসিক এমড ৫ গ্রেণ এক আউন্স জল ডাক্তার সাঙ্কেতিক অফরে এক ঘণ্টা গলদঘর্ম্য কলেবরেও লিখিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাঁহার জীবনের ৪টি বিশেষ মঙ্গল ছিল। একটি সুপাত্রীর সঙ্গে কনিষ্ঠ পুত্র বিন-য়েজকে বিবাহ দান। ২য় হোমিওপ্যাথি, কবিরাজী এবং এলাপ্যাথীর সঙ্গে সামঞ্জস্য সাধনা করিয়া পুস্তক প্রচার; এই পুস্তক বহু পরিশ্রমে লিখিয়াছিলেন, প্রাক দেবার লোকের অভাবে প্রার্থ্যস্ত ছাপা হইতে পারে নাই ৩য় চুঁচড়া নগরের নিজ সম্পত্তি বিক্রয় পূর্বক সেই অর্থে কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করিয়া চুঁচড়ায় নববিধান স্থায়ীরূপে প্রচার করা। তাহার টুট্টাডড লেখা পড়া হইয়া কাগজপত্র উকিলের হস্তে অর্পিত হইয়াছে। সেই সম্পত্তি চারি হাজার টাকার বিক্রয় হইতেছে।

প্রতি সপ্তাহে একজন নববিধান প্রচারক টুচডায় নববিধানমন্দিরে সাম্প্রতিক উপাসনার কার্য করিবার ক্ষমতাগমন করিবার পাথের ব্যবস্থা সেই টাকা ব্যয় হইবে, এইরূপ নির্ধারণ ছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্রের শৈথিল্য ও গোলযোগ সেই কার্যেও তিনি সুসম্পন্ন দেখিয়া যাঁতে পাবেন না। ইহার জ্ঞাত তিনি একান্ত ব্যাকুল ছিলেন। এক্ষণ তাঁহার পুত্রগণ পিতৃসঙ্কল অচিরে পূর্ণ করেন এই প্রার্থনা। বিধান-বিধান ডাক্তার নকুড বাবু যুক্তি বর্ক ও বক্তৃতাতির আড়ম্বর জানিতেন না। তিনি ক্ষুদ্র শিশুর ছায় পিনীত ও সরল ছিলেন। শিশুহেই তাঁহার জীবনের সৌন্দর্য্য ছিল। তিনি বেদীতে বসিয়া সকলকে উপদেশ দিতেন না। ক্ষুদ্র শিশুর ছায় হাত মারলো তাঁহার জীবন শত উপদেশের কার্য করিয়াছে। বিধানবিশ্বাসী সাধকদিগের সঙ্গে সংপ্রসঙ্গ দ করিবার জ্ঞাত তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল তজ্জাত তিনি কয়েক বার কিছু কাল ভাই চন্দ্রমোহন কাম্বাকারকে নিজের বাড়ীতে আদরপূর্ব্বক রাখিয়াছিলেন, এবারও তাঁহাকে আহ্বান করিয়াছিলেন। কয়েক দিন ভীষণ গরমের জ্ঞাত কিয়ৎক্ষণ বাহিরে শয়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে ব্রোকাইটিস ও নফ্রোজিয়া অবস্থায়। মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া যায়, সর্বদা ভুল বলিতে থাকেন। তখন স্নেহের বোমা পৃথিবীতে তাঁহার সর্বস্ব ছিল, স্বর্ণের আনন্দময়ী মাতাকে সার করিয়াছিলেন। ক্ষুদ্র শিশুও জীবন বিক্রপ হয়, নকুড বাবুর সুন্দর জীবন দেখ। বিদ্যা ও ক্ষমতার গৌরব

তাঁহার কিছুই ছিল না। খ্রীষ্ট বালয়াদেহ, শিশুরাও স্বর্ণরাজ্যের অধিকারী। শিশু না হইলে কেহ স্বর্ণ রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না। ডাক্তার নকুড বাবুর শিশু-প্রকৃতি সেই কথাই প্রমাণ করিতেছে। আমি ভাগলপুরের ছুসেই উদ্ভাপ মোশা ও ছারপোকার অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া শরীর কিঞ্চিৎ সবল হইলেই কলিকাতাভিমুখে গমনে উদ্যোগী হই, ১০ই শনিবার বাত্রা বরি সেদিন শ্রদ্ধের ডাক্তার বাবু অপেক্ষাকৃত সুস্থ ছিলেন। তাঁহার নিকটে বিদায়ের প্রার্থনা জানাইলে বলিলেন, আপনি বিদ্যাতার ইচ্ছিত বুকিয়া থাকিলে গমন করুন আশীর্বাদ করিবেন। ডাক্তার মতিবাবুকে আমার মস্তক জানাইবেন।" তাহার তিন দিন পরেই শ্রদ্ধের বন্ধু অকস্মাৎ পৃথিবী হইতে চলিয়া গেলেন।

হালিবার্টন পত্নীর জীবনের পরীক্ষা । *

প্রথম ভাগ্য ।

পাত্রীমন্দিরী ।

লণ্ডননগরের লোকবহুল অংশ বিশেষে টেম্পলবারের এণ্ট্রি উত্তর দিকে অনেক

* মিসেস হেনরি উড গীত উক্ত নামধের পুস্তক হইতে ইহা অনুবাদিত। কল্লভ উপাখ্যান হইলেও ইহাতে মহিলাদের শিক্ষণীয় অনেক বিষয় আছে। ইংরেজী ভাষানভিজ্ঞা পাঠিকাদের জন্য, ইহা "মহিলা"র সারি বষ্ট হইল। ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে।

বৎসর পূর্বে, অসংখ্য ধর্ম্মান্দের সমূহের মধ্যে একটি অল্পত ও অতি প্রাচীন ধর্ম্ম-
মন্দির অবস্থিত ছিল। লণ্ডন নগর ঈদৃশ
মন্দির সমূহে গর্ভস্ত পরিপূর্ণ। ডিসেম্বর
মাসের কোনও এক তামসী সন্ধ্যায় উল্লি-
খিত অল্পত ধর্ম্মান্দের দ্বারদেশে জীবৎ
উদ্বাস্ত ছিল, এবং তদভ্যন্তরে একটি আলো
মিট মিট আলিতোছিল।

মন্দিরের ভিতরভাগে কি হঠতেছিল
এবং কেনইবা তখন তথায় আলোক ছিল,
ইহা সকলেই জানিত। হেক্টর বা ধর্ম্ম-
যাজক সে দিন সাপ্তাহিক রুটী বিতরণ
করিতেছিলেন। কঠিনক বদাত্ত ভদ্রলোক
কিছু অর্থদান করিয়াছিলেন; সেট
অর্থ হাতে প্রাপ্তি সপ্তাহে কুড়ি জ।
দ্বিগুণ বিধবাকে কুড়ি খানা রুটী বিতরণ
করা হইত। এই দান ও রুটী বিতরণের
কতকগুলি অল্পত সর্ভ ছিল। তন্মধ্যে
একটি সর্ভ এট ছিল যে, দাতব্য রুটীগুলি
অনান দুই দিবস পূর্বের তৈয়ারী হওয়া
চাই এবং বিতরণের অন্ততঃ ২৪ ঘণ্টা
পূর্বে ওগুলি মন্দিরে আনিয়া রাখিতে
হইবে। অপর একটি সর্ভানুসারে দান
গ্রহীতাকে স্বয়ং আসিয়া রুটী নিতে
হইবে, তাহাতে অক্ষম হইলে; যতই
অনিবার্য কারণ থাকুক না কেন, অল্প-
পস্থিত ব্যক্তি তাহার নির্দিষ্ট প্রাপ্য অংশ-
লাভে বঞ্চিত হইবে, তাহার কোনও বন্ধু
আসিয়া তাহার ভাগ লইয়া বহিতে পারিবে
না, অথবা উহা তাহার গৃহে তাহাকে
প্রেরণ করা হইবে না। এক্ষণ অবস্থায়
বিভরণকারী ধর্ম্মযাজক তাহার ইচ্ছামত

উপস্থিত অপর কোনও “অপরিচিতা”
বিধবাকে উক্ত রুটী দিতে পারিবেন।
দানের বহিতে যে নির্দিষ্ট কুড়ি জনের
নাম লিখিত ছিল, তদ্ব্যতীত অপর যে
কোনও বিধবাকে এ স্থলে “অপরিচিতা”
বলা হইল। বৎসরের মধ্যে চরি বার
রুটীর সঙ্গে এক একটা শিশি মৃদা প্রাপ্তি
বিধবাকে দেওয়া হইত।

এক খানা রুটী বড় বিশেষ কিছুই
নয়। আমরা সতত সচ্ছন্দভাবে স্মরণ
হস্ত্যাবাসে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছি,
আমাদের নিকট, ইহা অতি অকিঞ্চৎকর
বলিয়া মনে হইতে পারে বটে, কিন্তু এই
লণ্ডন নগরেই এমন বিস্তর শ্রান্ত, ক্লান্ত,
অশমনক্লিষ্ট লোক আছে, যাহাদিগকে
একখানা সামান্য রুটী আসন্ন মৃত্যু হইতে
রক্ষা করিয়া নূতন জীবন দান করিতে
পারে। দীনহীন অসহায় লোক অতি
প্রাচীন কাল হইতে, এখনও আছে এবং
চির দিনই থাকিবে। সুতরাং ইহা তেমন
আশ্চর্যের বিষয় নয় যে, আজ ধর্ম্মমন্দিরের
দ্বারে এক গাল বিধবা সমবেত হইয়াছে,
ইহাদের অধিকাংশই বৃদ্ধা ও ঘোর দরিদ্র-
দশাপন্ন। রুটী বিতরণ স্থানের চারিদিক
ঘিরিয়া এই বিধবাকুল দাঁড়াইয়াছে এবং
প্রত্যেকেই আশা করিতেছে, নিরূপিত
কুড়ি জন বিধবামধ্যে হয়ত কেহ অল্পপস্থিত
থাকিতে পারে, তাহ'লেই কেবাণী আসিয়া
সম্ভবতঃ তাহারই নাম ধরিয়া ডাকিবেন
এবং মন্দিরভ্যন্তরে তাহাকে লইয়া গয়া
অল্পপস্থিত বিধবার পরিবারে তাহাকেই
রুটী সম্প্রদান করিয়া রুতর্থে করিবেন।

বৎসরের যে যে দিনে কুটির সঙ্গে শিলিং-মুদ্রা দিবার কথা, তত্তৎদিনে এই জনতার সংখ্যা প্রায় চতুর্গুণ বৃদ্ধি পায়।

প্রতি বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে এই বিতরণকাণ্ডা নিষ্পন্ন হইত। আমরা যে দিনের কথা বলিতেছি, সেট দিন যথা-নির্দিষ্ট অপরাহ্ন চারি ঘটিকার সময়ে চেক্টর মহোদয় মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। আজ তাঁহাকে একটু বেশী জনতা ভেদ করিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল কারণ আজ শিলিং বিতরণের দিন। তিনি উপস্থিত বিধবাদের সকলকেই চিনিতেন। তাহাদের নাম ধাম সমস্তই তাঁহার বিদিত ছিল, কারণ রেভারেন্ড ফ্রান্সিস টেট্ট একজন বিশেষ পরিশ্রমী পাত্রী ছিলেন, আর তখনকার দিনে, আজ কালের ভায় শ্রমপায়ণ পাত্রীর সংখ্যা নিতান্তই বিরল ছিল।

ইনি স্কটলণ্ডে জন্মগ্রহণ করেন বটে, কিন্তু ইংলণ্ডেই প্রধানতঃ প্রাপ্তিপালিত ও শিক্ষিত হইয়াছিলেন। যথা নির্দিষ্ট বয়সে ইনি দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং লণ্ডনের কোনও এক পল্লীর কিউরেটের পদে কৃত হন। এই স্থলে তাঁহাকে অত্যন্ত খাটিতে হইত এবং তৎকালে তাঁহার আরও অতি সামান্য ছিল। ধর্মবিষয়ক কর্তব্য সম্পাদনাই যে তাঁহার পাটুনি বেশী ছিল এমন নহে, তাঁহার পল্লীতে শুধুই দরিদ্র লোকের বসতি ছিল। ধর্মবাজক লোকসমূহভূতিপূর্ণ ও বিবেকসম্পন্ন হইলে, কর্তব্য কণ্ড শুদ্ধতর দারিদ্রপূর্ণ হয়, যাহারা তাঁহার জৈব দরিদ্রপল্লী ও অধিবাসিগণের

বিষয় সমাক্ষ অবগত আছেন, একমাত্র তাঁহারা ই বুঝিতে পারিবেন। ক্রমাগত বিংশতিবর্ষব্যাপিয়া তাঁহাকে কিউরেটের পদেই থাকিতে হইয়াছিল। ঐ সুদীর্ঘকাল তিনি অসাধারণ সহিষ্ণুতার সহিত শ্রম করিয়া গিয়াছেন, উৎকল ও আশ্রিত বৃদ্ধের ভবিষ্যৎ উন্নতি প্রতীক্ষা করিয়াছেন। বিশ বৎসর! লিপিতে ইহা অতি সহজ, কিন্তু এককাল একরূপ ভাবে জীবনধারণ করা বড়ই কঠোর কার্য। ফ্রান্সিস টেট্ট তাঁহার অবচলিত আশা ও উৎসাহের মধ্যেও সময় সময় ঐ কঠোরতা উপলব্ধি না করিয়াছেন, এমন নয়। অবশেষে অভিশ্রমিত উন্নতি সমাগত হইল। তাঁহার ধর্মমন্দিরের অদীকারভুক্ত সমস্ত পল্লীর আর অতঃপর তাঁহাকে প্রদত্ত হইল। অত্যাশ্চর্য্য পরার আয়ের তুলনায়, এই আর অতি সামান্য, অধিবাসিগণের সামাজিক অবস্থা বিবেচনা করিলে, এ অতি দরিদ্র পল্লী। তথাপি কিউরেটরূপে তাঁহার যে আর ছিল, বর্তমান উন্নতিতে তাঁহার আর ঐশ্বর্য্যরূপে প্রতিভাত হইল। পল্লীবাসিগণ দরিদ্র ছিল বটে, কিন্তু তিনি এতদপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী পল্লীর কার্যে অভ্যস্ত ছিলেন না। অতঃপর রেভারেন্ড ফ্রান্সিস টেট্ট পরিণ্যাবদ্ধ হইলেন। ইহার পর আরও বিশ বৎসর চলিয়া গেল।

কথিত সাংকালে তিনি মন্দিরে দণ্ডায়মান ছিলেন। তাঁহার মস্তকের একটু উপরিভাগে, মন্দিরের দ্বারদেশের সামিধো, একটা শেলফের উপর বিজ্ঞানগৌরব কটীগুলি সজ্জিত ছিল। তাঁহার ও

তাহার অপর পার্শ্বস্থ গবাক্ষনিচয়ের মধ্য-
বর্তী একখানা ছোট টেবিলের উপর একটা
চঞ্চল মোমবাতি জ্বলিতেছিল, বাতির
শক্তি অনেকটা দূর পুড়িয়া গিয়াও শিখা
মধ্যে লম্বভাবে দণ্ডায়মান ছিল। ফ্রান্সিস্
টেটের বয়স এখন ৬৫ বৎসর, তাহার
মস্তক বেশ-শূণ্য, নাতিদীর্ঘ দেহ, পরিচ্ছন্ন
বস্ত্র, প্রতিভাসম্পন্ন মুখমণ্ডল ও মনোহর
অক্ষিযুগলে চিত্তাশীলতা স্পষ্ট দৃশ্যপা-
মান। একটা মিষ্টকথা অথবা সম্ভেদ
প্রস্তাব সহিত তিনি এক একটা শিলিং
প্রত্যেক বিধবাকে দিতে লাগিলেন, আর
তাহার খজ বৃদ্ধ কেরানী তৎসঙ্গে সঙ্গে ক্রটি
বিতরণ করিতে লাগিলেন।

যখন এই বিতরণ কার্য চলিতেছিল,
তখন ফ্রান্সিস্ টেট জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তোমরা সকলেই কি উপস্থিত আছ?”

বহুকণ্ঠে সম্মত উত্তর হইল, “না
মহাশয়, বেটাকিং আসে নাই।”

“কেন, তাহার কি হইয়াছে?”

“তাকে বাতে ধরেছে, সে কিছুতেই
এখানে আসিতে পারেন না, সম্ভবতঃ সে
শয়্যাগত আছে।”

“তা হ’লে, আমি একবার গিয়ে তাকে
দেখে আসব। হাঁ, মার্গা, আবার তুমি
এখানে এসেছ?” সকলের শাস্তাস্তাগ
হইতে সহসা নজর পড়িয়া একটা বিকলাঙ্গ
রমণীকে লক্ষ্য করিয়া তিনি শেষোক্ত প্রশ্ন
করিলেন, এবং বলিলেন, “তোমার দেপে
সবুট হ’লেম।”

রমণী উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আজ
এই ছয় সপ্তাহের মধ্যে একদিনও আমি

আসিতে পারিনি। কিন্তু আমি অতি
আশ্চর্যরূপে আরোগ্যলাভ করছি।”

এই সময়ে বিতরণ কার্য প্রায় শেষ
হইয়া আসিতেছিল। রেস্তোর তখন তাহার
কেরানীকে বলিলেন; “এলাইজা টার্নারকে
আহ্বান করুন।”

কেরানী বিতরণাবশিষ্ট ৪৫ খানা ক্রটি
টেবিলের উপর রাখিয়া দ্বারের দিকে
গেলেন। তাহার অনুপস্থিতি কালে রমণী-
গণ সকলেই ওগুলি হইতে কিছু কিছু
ভক্ষণ করে, ইহাই তাহার অভিশ্রাব
ছিল।

কেরানীর আহ্বান শুনিয়া এলাইজা
টার্নারের বুক আনন্দোচ্ছ্বাসে হ্রস্ব হ্রস্ব
করিষা উঠিল, আর তাহার চতুর্পার্শ্বস্থ
রমণীকুলের মুখ হইতে গভীর নৈরাশ্র-
ব্যঞ্জক কাতরধ্বনি সমুখিত হইল। কেরানী
তাহা শুনিয়াও শুনিলেন না তাঁহাকে
প্রায়ই এদৃশ্য দেখিতে হইত তিনি আস্তে
আস্তে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে পুনরায়
মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। এলাইজা টার্নার
তাহার অনুসরণ করিল কিন্তু অপর একটা
রমণী চুপে চুপে এলাইজা টার্নারের পশ্চা-
দর্শিনী হইল।

কেরানী এই অত্যন্ত অভিজ্ঞমন লক্ষ্য
করিয়া তীব্রস্বরে কহিলেন, “ভাল বুথ,
এখানে তোমার কি প্রয়োজন? তুমি কি
জাননা যে এটা নিয়মবিরুদ্ধ?”

বিধবা বুথ, শাস্ত ও অনশনক্লিষ্টা অপর
এক রমণীর গাত্র চাপিয়া কাতর ভাবে
বলিল, “রেস্তোরের সহিত আমার সাক্ষাৎ
করিতেই হইবে।” এই বলিয়া সে অপর

সকলকে সম্মোহিত করিয়া এদিক ওদিক ঘাইয়া ভজনালয়ের ভিতরে প্রবেশ করিল ও তাহার চুঃখ কাহিনী কাতরভাবে নিবেদন করিতে লাগিল,—

“বিধবা টার্গারের অপেক্ষা আমার অবস্থা খারাপ ; তার মেয়ে তাকে অনেক প্রকার সাহায্য করে থাকে, আর আমার হস্তভাগিনী মেয়েটা ক্ষুৎপিপাসায় কাতর ও অরাক্রান্ত হ’বে ঘরে প’ড়ে আছে ! হাঁ, মহাশয়, এবারের অবশিষ্ট দাতব্য রুটীখানা কি আমার দিতে পারেন না ? সকাল হইতে এপর্যন্ত আমার মুখে এক ফোঁটা জলও পড়েনি, এক প্রতিবেশী দয়া-পরবশ হ’য়ে থানিকটা চা ও সামান্য একটু রুটী আম্বানন করিতে দিয়াছিলেন এই ষা ।”

এই প্রকার প্রার্থনা ও মিনতির প্রশ্রয় না দেওয়াই এস্থলে সম্ভব হইরাছিল। রেক্টর নিয়ম করিয়াছিলেন যে যাহারা দানের জন্ত প্রার্থনা করিলে, তাহারা উহা পাইবে না। অতথা এই বিতরণ ব্যাপার সাপ্তাহিক কলহ ও ভীষণ গোলযোগের কারণ হইয়া পড়িত। তিনি এলাইজা টার্গারের হাতে রুটী ও একটা শিলিং মুদ্রা প্রদান করিলেন। বিধবাকুল তখন একে একে বাতির হইয়া যাইতে লাগিল ; এলাইজা টার্গারও বাহির হইল। বিধবা বৃথ ভজনালয়ের দেয়াল ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইয়া শোক প্রকাশ করিতেছিল। তাহা দেখিয়া রেক্টর তাহাকে করুণ-স্বরে বলিলেন ;—

“মিসেস্ বৃথ, তোমার এখানে প্রবেশ

করা উচিত হয় নাই। তুমি জান যে আমি একপ আচরণের প্রশ্রয় দিই না।”

“কিন্তু মহাশয়, আমি যে অনাহারে মারা যাইছি। আমি মনে ক’রেছিলাম, আপনি হয়ত টার্গার ও আমার মধ্যে উহা ভাগ ক’রে দিবেন ; তাহাকে ছয় পেনী ও অন্যাকে ছয় পেনী আর রুটীখানাও আধা-আধ ক’রে দিচ্ছে।”

“এই দান বিভাগ ক’রে দেবার আমার অধিকার নাই ; তা কর্ত্তে গেলে, দানের সর্বভঙ্গ কর্ত্তে হয়। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এ সম্বন্ধে তোমার একরূপ দ্রবস্থা কি ক’রে হল ? তুমি কি কোন কাজ পাওনি ?”

“না মহাশয়, আমি কাজে যেতে পারিনি। ঘরে রোগীর পরিচর্য্যাই করবো, কি কাজে যাবো ? তা ছাড়া এই দেখুন, এই বৃড়ে! আম্বলটা ফুলে কি হয়েছে, এ চক্ক ও কাজে যেতে পারিনি। গত পরন্ত দিন আমার হাতে ৯টী পেনী ছিল, কিন্তু কাল রাত্রির মধ্যেই সমস্ত নিঃশেষ হ’য়ে গিয়েছে।”

“আচ্ছা এখন যাও, আমি একটু পরেই তোমাকে গিয়ে দেখবো।”

ক্রমশঃ।

নারীদিগের পরসেবা কার্য স্বর্গের সোপান ।

ধনীর কত্মা এবং গৃহিণীগণ প্রায় সর্বদা দাস দাসী দ্বারা সেন্তিত থাকেন। দাস দাসীগণ কর্ত্তব্যবর্গের আদেশ শ্রবণে উৎকর্ণ।

আজ্ঞামাত্র তাহারা আজ্ঞাপালনে প্রস্তুত হইতেছে। গৃহকাৰ্য্য করা দূরে থাকুক, আপন আপন কেশপ্রসাদন, গাত্রে তৈলমর্দন, স্নানাদি কাৰ্য্যও ধনী গৃহিণীরা স্বয়ং সম্পাদন করেন না। অনেক ধনীর গৃহিণী সম্মান প্রসবের ক্রেশ বহন না করিয়াও ধনবিনিময়ে পুঞ্জলাভ করিতেছেন। তাঁহারা পতি পুত্রের পরিচর্যাও কখন করেন না। ধনীদিগের বিলাসভোগসুখমত্ত জীবন অনেকের বিবেচনার সাংসারিক স্তরের আদর্শ। অনেক রমণী ঐ প্রকার আদর্শ অনুসরণে সচেষ্ট। তবে বিধাতাপুরুষ বহু লোককেই সংসারে নিপুল ধনের অধিকারী হইতে দেন নাই। নতুনা অলসতার সিংহাসনে অনেকেই উপবিষ্ট হইত। বর্তমান সময়ে বাহারা কিঞ্চিৎ স্ত্রীবেতনভোগী গবর্ণমেণ্টের, তাঁহাদের গৃহীগণও আচার বাহ্যিক গৃহদপ্তরে ধনবান্ লোকের অল্পকরণে উদাসীন নহেন।

অনেকেরই মনের ধারণা এই যে স্নানস্ত্র এবং অহঙ্কারের মত মানসিক সুখ যেন অল্প বিছুতেই প্রদান করে না। পাড়া প্রতিবেশীর নিকট পতি পুত্রের কিংবা আপনার গুণগৌরব ব্যাখ্যা, মানসমত্ত দেখান যেকত সুখকর তাহা বাহারা ইহার অমুঠান করেন তাঁহারাট বিলক্ষণ বোঝেন। কাল বাহারা দাসীর ছায় সারাদিন গৃহকাৰ্য্যে রত থাকিত এবং অর্থের অভাবে পরম্প্রাপেক্ষী ছিল, আজ দৈববলে ধনে যাহার একটুকু উন্নত হইয়াই আলস্য এবং

অহঙ্কারের পনাকষ্ঠা দেখাইতে তাহারা উদাত্ত হইতেছে। এই কারণে পুরুষ এবং নারীনির্কিংশেষে প্রায় সকলের মনকেই ধনসম্পদ অতি নীচ করিয়া ফেলে।

বিনয় মনুষ্যের বাস্তবিক উচ্চাবস্থা। সেণ্ডা প্রতি মনুষ্যের জন্তই স্বর্গের সোপান। ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, বাহারা সেবা গ্রহণ করেন, তাঁহাদিগ হইতে বাহারা সেবা করেন তাঁহারা শ্রেষ্ঠ। বাহারা মনুষ্যকুলে জন্মগ্রহণপূর্বক মনুষ্যজাতির ভক্তকুসুম প্রাপ্ত হইতেছেন, তাঁহারা দীনাত্মা, বিনীত এবং মনুষ্যজাতির সেবানিরত। অল্পবুদ্ধি ওয়ার সংসার সুখাসক্ত রমণী তাহা পরিগ্রহ করিতে পারে না। গৃহিণী সেবিকা। পতি পুত্র এবং গৃহবাসিমাত্রেদের সেবা গৃহিণীর নিত্য প্রতিপালনীয় ব্রত। সেবাদপ্ত্রে ক্রীড়া পুণ্য ও পবিত্র আরাম প্রাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়, অলস, অহঙ্কারী বিলাস সুখাসক্ত নারী তাঁহা কি প্রকারে অমুভব করিবে?

আমাদের দেশে দেবর্ষি নারদের নাম সকলেই জানেন। তিনি এক দাসীর পুত্র। এক সময়ে কয়েকটি ধর্ম্মিণী সামান্য সেবা কিছু দান করার ফলে দাসীতনয় নারদের জীবনে ঘোরতর পরিবর্তন ঘটে। তিনি সেবারত পালনের ফলে নবজীবন লাভ করেন বলিলে অসত্য বলা হয় না। সেবার ফলে দাসীতনয়ই দেবর্ষি নারদ হইয়াছিলেন। আমাদের প্রতি গৃহে অতি ক্রেশে বাহারা গৃহস্থদের সেবাত্রিতে ব্রতী, জৈবর তাঁহাদিগের জন্ত স্বর্গের কি

প্রকার পুরস্কার প্রস্তুত করিয়াছেন কে তাহা কল্পনা করিতে পারে ?

যীশুখ্রীষ্ট বেথানী নগরে মার্খা এবং মেরোনাম্মী দুই ভগিনীর গৃহে একদা অতিথি হইয়াছিলেন। উক্ত উভয় ভগিনী যীশু খ্রীষ্টকে সেবা ও সেবা দ্বারা বশীভূত করিয়াছিলেন। তাহারা সানাত্তা রমণী হইয়া শ্রদ্ধাযুক্ত চিত্তে ঋণিপ্রবর যীশুখ্রীষ্টের সেবা করাতে যীশুখ্রীষ্টের বিখ্যা ও ভক্তি আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিলেন। নারীদের জায় এই দুইটি কতাব স্বর্গীয় জীবন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

সকল ধর্মসম্প্রদায়ের মদোই সাধু সেবার ফলে স্বর্গলাভ ব্যাপার বর্ণিত আছে। সাধুর জায় শিশু, ক্রম, অতিথি এবং গৃহবাসী ভোক্তারই সেবা করা আবশ্যিক যে সকল নারী ফলকামনা বিরহিত হইয়া আপনার রক্ত দিয়া অস্ত্রের সেবাব্রতে ব্রতী, তাহারা পুণ্যফল, প্রেমফল এবং শাস্তিফল অবশ্যই ঈশ্বরের নিকট প্রাপ্ত হইবেন।

যাহারা গৃহহৃদিগের সেবাকার্যে রত, তাহারা ঈশ্বরের সহায় হইতেই সেবা-ব্রত পালন করিয়া থাকেন। কেন না, আমি হই কি তুমি হও, আমরা সংসারের ঈশ্বরের দ্বারা আনীত হইয়াছি। যাহাদের সেবা প্রয়োজন, ঈশ্বরই তাহাদের প্রকৃত সেবক। সেবক সেবিকাগণ ঈশ্বর হইতে শক্তি সামর্থ্য না পাঠলে কিরূপে সেবাব্রত পালন করিবেন ? প্রতি মানবের সর্ব-প্রকার সেবা ঈশ্বরেরই নিত্যকর্ম। অন্তর্যাম বলিতে হইতেছে যে, প্রতি গৃহে

গৃহিণীগণ সেবিকার ব্রত পালন দ্বারা ঈশ্বরেরই সাহায্য করিতেছেন। দীন মনে শ্রদ্ধাযুক্ত হৃদয়ে যে নারী যে গৃহে সেবার কার্য করেন, সে গৃহের গৃহদেবতা ঈশ্বর তাহার মস্তকে পুণ্যের শিরস্ত্রাণ এবং বক্ষে আনন্দে কবচ প্রদান করেন। সেবিকাদিগের জীবনে বাস্তবিকই নবজীবনের আবির্ভাব হইয়া থাকে।

যাহারা অলস, অহঙ্কারী, তাহারা অতি-লঘুচিত্ত এবং মৃড়াভয়াকুল। অলস এবং অহঙ্কার মানবসম্মানকে সত্য হইতে দূরে লইয়া যায়। দীনতা এবং সেবাব্রতে মানবসম্মান মতো প্রতিষ্ঠিত হয়। সেবা যে স্বর্ণের সোপান একথা নরনারী মাঝেই সহজেই বুঝিতে পারেন। শৈশবাবধি আমরা জননী এবং ভগিনীদিগের সেবা গাইরা বাঁচিয়া আছি। আমরা কি কেহ মাতা ভগিনী প্রভৃতি সেবিকাগণের কোন পুরস্কার প্রদান করিতে সক্ষম ? আমরা কি কেহ মনে এরূপ চিন্তাও কখন করিয়া থাকি ? বোধ হয় অনেকেরই অস্বীকার করিবেন। অনেক লোকের মনেই এই প্রকার চিন্তার কণামাত্রও উপস্থিত হয় না। তবে যিনি এই প্রকার সেবাকার্যের বিধান এবং নিয়ন্ত্রা তিনেও কি আমাদের জায় উদাসীন। কখনই নহে। তিনি সেবিকা কতাদিগকে স্বর্ণে নিশ্চয়ই প্রচুর পুরস্কার প্রদান করিয়া তাহাদিগকে কৃতার্থ করিবেন।

সুনীতি কলেজের সাম্প্রসরিক পারিতোষিক বিতরণ ।

বিগত ২৮শে এপ্রেল বুধবার পূর্বাহ্নে সুনীতি কলেজের সাম্প্রসরিক পারিতোষিক বিতরণ খুশি উৎসাহের সতিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । ভক্তিভাজন মহারাজ কুচবিহারাধিপতি বালিকাদিগকে শ্রদ্ধে পারিতোষিক বিতরণ করেন । স্থানীয় Lansdown Hall এ এতদুপলক্ষে অতি সুন্দর জমাট হইয়াছিল । আমাদের শ্রদ্ধেয়া কুচবিহার মহারানী মহোদয়া মহারাজ কুমারীগণ ও কতকগুলি ভদ্র মহিলা এবং কুচবিহার ষ্টেটের উচ্চতম দেওয়ান রায় কালিকাদাস দত্ত বাহাদুর, কুচবিহার কলেজের অযোগা প্রিন্সিপাল্ শ্রীযুক্ত বাবু ব্রজেননাথ শীল এম্, এ, মহারাজ বাহাদুরের প্রধান সহকারী শ্রীযুক্ত বাবু প্রিয়নাথ ঘোষ এম্, এ, নূন রেভিনিউ অফিসর শ্রীযুক্ত বাবু ভপতি চক্রবর্তী এবং কলিকাতা হইতে সমাগত ডাঃ পি, কে, রায় মহাশয় উপস্থিত ছিলেন । কুমারী চাক্রালা ঘোষ বিগত উচ্চপ্রাথমিক পরীক্ষায় বালিকাদিগের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সমগ্র কুচবিহারের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করাতে মহারাজ-প্রদত্ত একটি স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছে । শ্রদ্ধেয়া মহারানী মহাশয়ার অভিপ্রায়ানুসারে শ্রদ্ধেয়া ব্রজেন্দ্র বাবু স্কুলের বাৎসরিক বিবরণী ইংরাজিতে পাঠ করেন । রিপোর্টে বিদ্যালয়ের সমগ্র উন্নতির বিষয় উল্লেখ করিয়া বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী মিসেস্ স্মৃতি মজুমদার

ও অত্যাশ্চর্য্য শিক্ষয়িত্রীদিগকে ধন্যবাদ প্রদান করেন । উপসংহারে শ্রদ্ধেয়া মহারাজ বাহাদুর ইংরাজিতে উপদেশপূর্ণ বক্তৃতা প্রদান করেন । বক্তৃতায় তিনি বালিকাদিগের শিক্ষাসম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলেন । বালিকাগণ যাহাতে ভবিষ্যতে সুভাগিনী, সুজ্ঞী ও স্মাতা হইতে পারেন তাহাদিগকে সেইরূপ শিক্ষা দেওয়া উচিত এবং যাহাতে তাহারা জাতীয় সম্প্রদায়গত পার্থক্য ভুলিয়া পরস্পরের মধ্যে পবিত্র ভগিনী সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারেন বক্তৃতায় এরূপ উপদেশও প্রদান করিয়া ছিলেন । পুরস্কার বিতরণোপলক্ষে যে সকল সঙ্গীত ও উপহারের পদ্য প্রবন্ধ বালিকাগণ কর্তৃক গীত, পাঠিত ও আবৃত্ত হইয়াছিল তাহাও বাৎসরিক বিবরণ প্রকাশার্থে এতৎসহ প্রেরিত হইতেছে । আশা করি সে গুলি প্রকাশ করিয়া বাধিত করিবেন ।

সুনীতিকলেজ, } বিনীতা—
কুচবিহার, }
৩০।৪।০৯ । } বিধাননন্দিনী মজুমদার ।

(১৯০৯ সালের পারিতোষিক
বিতরণোপলক্ষে)

অতীতের গর্ভে আর এক বৎসর চলিয়া গেল । বলিতে গেলে এবার সুনীতি কলেজের ইতিহাসের এক নূতন পরিচ্ছেদের সূচনা হইয়াছে । নূতন ভাবে নূতন প্রণালীতে সংগঠিত ও নূতন জীবন লইয়া এবার সুনীতি কলেজ সাধারণের সমক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছে । আমাদের অত্যন্ত শ্রদ্ধাপ্পদ মাননীয় নারীশিক্ষায়-

রাগিণী মহারাণী কোচবিহারদীক্ষরী সি, আই, মহাশয়ই এ বিদ্যালয়ের সঙ্গীতী উন্নতির ভার স্বহস্তে গ্রহণ এবং একটি সংগঠিত কার্যনির্বাহক সভার উপর পর্যাবেক্ষণ ভার সমর্পণ করিয়াছেন। মাননীয়া মহারাণী মহাশয়া ও নিম্নলিখিত ভদ্র মহোদয়কর্তৃক উপযুক্ত সভা সংগঠিত হইয়াছে—

মহারানী কোচবিহারদীক্ষরী সি, আই, প্রেসিডেন্ট। শ্রীযুক্ত বাবু ভূপতি চক্রবর্তী, এম্, এ, বি, এল্,—সভ্য। শ্রীযুক্ত বাবু ব্রজেননাথ শীল, এম্, এ,—সভ্য। শ্রীযুক্ত বাবু শ্রিয়নাথ ঘোষ, এম্, এ,—সভ্য। শ্রীযুক্ত বাবু নিরঞ্জনচন্দ্র সেন,—সভ্য। শ্রীযুক্ত বাবু অমৃতলাল সেন,—সভ্য।

নূতন প্রণালী।

বর্তমান পরিবর্তিত নূতন প্রণালী অনুসারে নারী জাতির শিক্ষার উপযোগী বিষয় সমূহই শিক্ষা দেওয়া সভার মুখ্য উদ্দেশ্য। ইউনিভার্সিটি ও প্রাদেশিক শিক্ষা-প্রণালী অনুসরণ করিয়া নারী ও পুরুষ শিক্ষার সমতা রক্ষা করা এ নূতন প্রণালীর অমুমোদিত নহে। নারীজীবন ও নারী-চরিত্রের উপযোগী শিক্ষা বিধানের উচ্চ লক্ষ্য লইয়া সুনীতি কলেজ এবার কার্যক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছে। যাহাতে অল্পবয়স্ক বালি গণগণ সম্ভবাহুরূপ সাহিত্য, গণিত ও শিল্প দি শিক্ষা করিয়া তাহাদের ভাবী পারিবারিক জীবন ও ভাবী আদর্শ পরিবার সংগঠনের উপযুক্ত হইতে পারে বর্তমান প্রণালী সেই সূক্ষ্ম ও সমীচীন

পথ অবলম্বন করিয়াছে। বিগত বর্ষের পারিতোষিক দানোপলক্ষে মাননীয় মহারাণী বাহাদুর ও শ্রীশিক্ষাসম্মকে উৎকৃষ্ট উপদেশ প্রদান করিয়াছেন—

পরীক্ষার ফল।

বিগত উচ্চপ্রাথমিক পরীক্ষার সুনীতি কলেজ খুব আশা-প্রদ ফল প্রদর্শন করিয়াছে। উচ্চপ্রাথমিক পরীক্ষার জন্ম যে পাঁচটি বালিকা প্রেরিত হইয়াছিল সেই পাঁচটিই প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যালয়ের গৌরব রক্ষা ও নারীকুল-হিতৈষী মাননীয় মহারাণী বাহাদুর ও মাননীয়া মহারাণী মহাশয়ার বিশেষ আনন্দ-বর্দ্ধন করিয়াছে। ইহা কোচবিহারের পক্ষে বড় সহজ আনন্দ ও আশার কথা নহে যে উপরোক্ত পাঁচটি উত্তীর্ণ ছাত্রীর মধ্যে তিনটি ছাত্রী বালকদিগের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সমগ্র কোচবিহার বিভাগে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। সুনীতি কলেজের ইতিহাসে ইহা এক নূতন ব্যাপার। এই কলেজ হঠাৎ বিগত মধ্যাহ্নরাজী পরীক্ষায় যে ছাত্রী শিক্ষয়িত্রী পরীক্ষার্থ উপস্থিত হইয়াছিল প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সে বালিকাও তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। নিম্নে পরীক্ষা-উত্তীর্ণ ছাত্রীদিগের নাম পারদর্শিতা অনুসারে সন্নিবেশিত হইল।

মধ্য ইংরাজী পরীক্ষা।

কুমারী বিধাননন্দিনী মজুমদার।

উচ্চপ্রাথমিক পরীক্ষা।

কুমারী চাকুবালা ঘোষ। কুমারী লাবণ্যলতা দেবী। কুমারী দক্ষবালা দেবী।

কুমারী শান্তিদায়িনী মজুমদার। শ্রীমতী
ননিবালা সেন।

আমাদের মহারানী মহাশয়াও খুব
আনন্দ প্রকাশ করিয়া দার্জিলিং হইতে যে
পত্র লিখিয়াছিলেন তাহারও সাবাংশ
নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

“মেয়েগুলি পরীক্ষাতে এত ভাল পাস
হইয়াছে শুনিয়া কি যে আনন্দ হ’ল কি
বলিব। সুনীতি কলেজের উন্নতি দেখিলে
বড় আনন্দ হয়”।

নিম্ন প্রাথমিক পরীক্ষার ফল।

নিম্ন প্রাথমিক পরীক্ষাসম্বন্ধেও এবারে
সুনীতি কলেজ খুব আশা দৃঢ় ফল প্রদর্শন
করিয়াছে। এই পরীক্ষার জন্ত এবার
দশটি বালিকা প্রেরিত হইয়াছিল এবং
উক্ত দশটির মধ্যে নয়টি প্রথম বিভাগে
উত্তীর্ণ হইয়াছে আর একটি বালিকা পরী-
ক্ষার দ্বিতীয় দায়সে পীড়িত হইয় পড়িয়া-
ছিল। পরীক্ষোত্তীর্ণ বালিকাদিগের নাম
পারদর্শিত্বসারে নিম্নে প্রদত্ত হইল।

কুমারী সরযুবালা গুপ্ত। কুমারী
ইন্দুবালা বিশ্বাস। কুমারী সুনীতিবালা
ঘোষ। কুমারী প্রফুল্লমণি বসু। কুমারী
শৈলবালা সেন। কুমারী ভক্তিউষা মলিক।
কুমারী সহিদননেছা। কুমারী চারুবালা
দেবী। কুমারী সুনীতিবালা সরকার।

ছাত্রী সংখ্যা।

বর্তমানে স্কুলের ছাত্রী সংখ্যা ১২৫।
দৈনিক গড় উপস্থিত ৮০-৯০। অর্থাৎ
বিগত বর্ষ অপেক্ষা ২৫।৩০ অধিক। ইহা
অত্যন্ত আশাজনক যে এই সকল ছাত্রীদের

মধ্যে ১২ জন ছাত্রী মুসলমান, ১ জন
খ্রীষ্টিয়ান, ৩ জন ব্রাহ্ম ও ২০ জন আদিম
কোচিতির অধিবাসী। শ্রীশিক্ষাসম্বন্ধে
কোচবিহারে যে দক্ষিণ বঙ্গ, বিহার ও
উত্তর পশ্চিম প্রদেশ হইতেও অগ্রসর হইয়াছে
তাঁহার আর সন্দেহ নাই। ইসলাম বিশ্বাসী
পরিবার হইতে সরকারী স্কুলে প্রকাশ-
ভাবে বালিকাদিগকে শিক্ষাদানের রীতি
এখনও উপরোক্ত স্থানসমূহে প্রচলিত হয়
নাই। কে চবিহারবাসী ইসলাম পরিবার
এসম্বন্ধে নৈতিক সাহসের যে পরিচয়
দিতেছেন বাস্তবিকই তাহা প্রশংসনীয় ও
পশ্চাৎপদ প্রদেশ সমূহের অশ্রুকারণীয়।
ইহা বড়ই আশার কথা যে কোচবিহার
ভূমি এসম্বন্ধে ধীরে ধীরে উথিত হইতেছে।
এ সমুদায়ের মূলে যে মাননীয় মহারাজা
বাহাদুর ও মাননীয় মহারানী মহাশয়ার
উদ্যম উৎসাহ ও উচ্চ দৃষ্টান্ত বর্তমান
তাহা সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে
হইবে। কলিকাতার বাহিরে মফঃস্বলস্থ
উচ্চশ্রেণী ইংরাজী অর্থাৎ প্রবেশিকা পরী-
ক্ষাপযোগী অনেক জীবদ্যালয় হইতে
সুনীতি কলেজে যে আশাতিরিক্ত ছাত্রী
সংখ্যা শিক্ষালাভ করিতেছে ইহা এখান-
কার পক্ষে অল্প গৌরবের কথা নহে।

উপসংহারে প্রার্থনা যে এই বিদ্যালয়
ভগবানের প্রসাদে দিন দিন উন্নতির পথে
অগ্রসর হইতে থাকুক এবং ইহার উন্নতি-
কল্পে যেমন একদিকে মাননীয় মহারাজা
বাহাদুর, মাননীয় মহারানী মহাশয়া ও
কার্যনির্বাহক সভা আশা ও উৎসাহ
বিধান করিতেছেন তেমনই অপর দিকে

সুনীতি কলেজের সাম্বৎসরিক পারিতোষিক বিতরণ । ২৪৩

স্থানীয় ভদ্রমণ্ডলী ও ভদ্র মহিলাগণ উৎসাহ
প্রদান করিতে থাকুন ।

সুনীতিকলেজ, } শ্রীমতী সুমতী
কোচবিহার । } মজুমদার,
৮ই এ, ১৯০৯ । } প্রধান শিক্ষয়িত্রী ।

যদি দণ্ড সহিতে হয়

তবু অন্তত বাক্য নয়

জয় জয় মঙ্গলময় ।

সেই অভয় ব্রহ্মনাম আজি

মোরা সবে লইলাম

ধিনি সকল ভয়ের ভয় ।

(সুনীতি কলেজের ১৯০৯ সালের পুরস্কার
বিতরণোপলক্ষে)
প্রথম সঙ্গীত ।

মোরা করিব না শোক বা হবার হোক

চণ্ডিষ ব্রহ্মধাম

জয় জয় ব্রহ্মের জয় ।

মোরা সত্যের পরে মন

আজি করিব সমর্পণ

জয় জয় সত্যের জয় ।

মোরা বুঝিব সত্য পূজিব

সত্য খুঁজিব সত্যধন

জয় জয় সত্যের জয় ।

যদি হুংথে দহিতে হয়

তবু নাহি ভয় নাহি ভয়

যদি দৈন্ত্য বহিতে হয়

তবু নাহি ভয় নাহি ভয়

যদি মৃত্যু নিকটে হয়

তবু নাহি ভয় নাহি ভয়

জয় জয় ব্রহ্মের জয় ।

যদি হুংথে দহিতে হয়

তবু মিথ্যা চিন্তা নয়

যদি দৈন্ত্য বহিতে হয়

তবু মিথ্যা কৰ্ম্ম নয়

যদি দণ্ড সহিতে হয়

তবু মিথ্যা বাক্য নয়

জয় জয় সত্যের জয় ।

মোরা আনন্দ মাঝে মন

আজি করিব বিসর্জন

জয় জয় আনন্দময় ।

মোরা মঙ্গল কাজে প্রাণ আজি

করিব সকলে দান

জয় জয় মঙ্গলময় ।

মোরা লভিব পুণ্য শোভিব পুণ্যে

গাহিব পুণ্য গান

জয় জয় মঙ্গলময় ।

হাতে হাতে ধরে আর সবে ভোরা

আশা উৎসাহ লয়ে বুক ভরা

সম্মুখে চাহিয়া চলে যাই মোরা

পিছে পড়ে নাহি রব । (মোরা)

(২)

যদি হুংথে দহিতে হয়

তবু অন্তত চিন্তা নয়

যদি দৈন্ত্য বহিতে হয়

তবু অন্তত কৰ্ম্ম নয়

উৎসাহ উদ্যম বাহাদের আছে

উন্নতির পথে তারাই চলেছে

আমরা কি শুধু পড়ে রব পিছে

অঁধারে ডুবিয়া যাব । (মোরা)

(৩)

চলেছে যাহারা উন্নতির পথে
থাকিতেছে মান তাদের জগতে
চল তবে যোরা মিলি সেই সাথে
পিছে ফিরে নাহি চাব । (মোরা)

(৪)

আলস্য জড়তা করি পরিহার
প্রাণপণে সাধি কাজ আপনার
জগতের মাঝে স্থান দাঁড়াবার
আমরাও করে লব । (তবে)

— — —
তৃতীয় সঙ্কীর্ণ ।

শুনে যা আমার মধুর স্বপন
শুনে যা আমার আশার কথা
নয়নের জল রয়েছে নয়নে
প্রাণের তবুও সূচেছে বাণী ।
নিবিড় নীরব আঁধারের তলে
ভাসিতে ভাসিতে নয়নের কলে
কি জানি কখন কি মোহন বলে

ঘুমায়ে কণেক পড়িছু হেথা ।
শুনিচু জাহ্নবী মমনার তীরে
পূণ্য দেব স্তুতি টুটিয়েছে দীরে
কৃষ্ণা গোদাবরী নন্দনা কাবেরী
পঞ্চনদ কূলে একই প্রাণ ।

দেখিচু যত্নে ভাবতসস্থান
এক প্রাণে বলী জ্ঞানে গরীব'ন
আসিছে যেন গো তেজ মূর্খিমান
অতীত স্মরনে আসিত যথা ।

ভারত রমণী সাজাইছে ডালি
বীর শিকুল দেয় করতালি
মিলি যত বালা গাঁথি জয়মালা
গাইছে উল্লাসে বিজয় গাথা ।

ডাকরে পাখী ।

(সুনীতি কলেজের ১৯০৯ সালের পুরস্কার
বিতরণোপলক্ষে)

ডাকরে আবার পাখী ডাকরে আবার,
বসন্তের পাখী তুমি রবে কি নীরব ?
ডাক পাখী ডাক তুমি ডাক বার বার,
ডাক আজ শুনি মোরা হোমার সুরব ।

(২)

চাইনাক আর পাখী কিছুই তোমাব,
চাই শুধু তাঁর নাম শুনিতে কেবল,
গাও পাখী সেই নাম গাও অনিবার ।
গাও শত মুখে তাই গাও অবিরল ।

(৩)

অই নামে অই গানে ঋষি ভরুগণ
ঈশা, মুঘা, ব্রহ্মানন্দ সব মাতোয়ারা,
গাও পাখী গাও তাই গাও অক্ষুণ্ণ
আমরাও তব স্বরে হই আত্মহারা ।

(৪)

গাওনা স্বাধীন প্রাণে গাও একবার,
গাওনা স্বাধীন স্বরে "হোক তাঁর জয়"
গাওনা তাঁহার নাম গাও বার বার,
গাও তাঁর যশ পাখী গাও বিশ্বময় ।

(৫)

গাও শুভদিনে আজ প্রমুদ আকাশে
গাওনা তরুর শাখে সাক্ষা সমীরণে,
গাওনা স্বাধীন পাখী স্বাধীন উচ্ছ্বাসে,
মহিমা তাঁহার গাও মধুর কুজনে ।

(৬)

গাও পাখী গাও আজ গাও বিশ্বজুড়ি,
গাও আমাদের কত শুভদিন আজ,

“সাগর দীঘির” বক্ষে মুক্ত পক্ষে উড়ি
গাও দত্ত “মহারানী” দত্ত “মহারাজ”।

নারীকুলহিতৈষী বঙ্গকুলতিলক—

শ্রীমন্ মহারাজ কোচবিহারাধিপতি
সি, বি, মহোদয় সমীপেষু।

ভক্তি উপহার।

(সুনীতি কলেজের ১৯০৯ সালের পুরস্কার
বিতরণোপলক্ষে)

আবার বার পরে রাজ দরশন,
আবার মেদের আজ বড় অধিকার,
আবার তোমাতে আজ নমিছে রাজন্
পিতৃ সম হও তুমি মোদের সবার।
সে দিন পাশ্চাত্যভূমে হিমালী প্রদেশে
ছিলে তুমি সিদ্ধপারে সুদূরে রাজন্
আজ তুমি আসিয়াছ কত ভাল সে
দুঃখিনী কণ্ঠার দলে পিতার মতন।
ভুল নাই তুমি এই দুঃখী কণ্ঠাগণে
ছিলে যবে তুমি দূর সাগর বেলায়,
ভুল নাই তাই তুমি আসিয়া এখানে
এসেছ মোদের তরে এসেছ তেথায়।
জানিনাক আজ মোরা কি দিব তোমায়
জানিনাক আমাদের কি আছে সম্বল,
জানিনাক কি লইয়া এসেছি তেথায়
•আছে আমাদের শুধু ভক্তি অশ্রুজল।
তাই দিই আজ মোরা চরণে তোমার
তাই দিই সবে মিলে প্রফুল্ল অন্তরে,
তাই দিই আমাদের—যা আছে দিবার
তাই দিই তব পদে সবে ভক্তিভরে।

কত ভাগবাসা তব দুঃখী কণ্ঠা তরে,
দিবে তুমি আমাদের স্নেহ পুরস্কার
তোমার স্নেহের তরে কৃতজ্ঞ অন্তরে
তব পদে সবে মিলে করি নমস্কার।
আমাদের শিক্ষা তরে উদ্যম উৎসাহে
কত অর্থ ব্যয় তুমি করিছ রাজন্,
সুখ্যাতি তোমার সবে দেশে দেশে কহে
কি বলিলে তব শুণ্য দুঃখী কণ্ঠাগণ?
পাশ্চাত্য দেশের নীতি পাশ্চাত্য শিক্ষার
যা কিছু সুন্দর তুমি আনিতেছ হেথা
পাশ্চাত্য ভূমির কত সমাধি সংস্কার
আনিতেছ সভ্য রীতি সুরুচি সুশ্রুণা।
এসব তোমার তরে আসিছে হেথায়,
এসবের মূলে তাঁর ইচ্ছার পালন,
এ সবের মূলে আজ দেখি যে তাঁহার
আদেশ পালন হেতু যার আগমন।
আদেশ—বাদীর তুমি আদরের অতি,
আদেশের সাক্ষ্য তাঁর তোমার জীবনে
আদেশে তাঁহার তব আদর্শ প্রকৃতি,
চিরদিন মোরা তাই রাখিব স্মরণে।
আদর্শে তাঁহার এই মাতা মহারানী
• চলেছেন তব সাপে জীবনের পথে,
তোমাদের জানি মোরা জনক জননী
চলেছি আমরা সবে পশ্চাতে পশ্চাতে!
ধন্য আজ মহারাজ তব দরশনে,
ধন্য আজ আমাদের দানী ভগ্নীদল,
ধন্য মোরা শত মুখে বলি সর্বজননে
আমাদের সাধ আজ হইল সফল।

স্নেহের ছায়াগণ।

অশেষ গুণগম্পরা নারীকুলহিতৈষিনী—

শ্রীশ্রীমতী মহারানী কোচবিহারাদীপ্তনী,

সি, আই, মহোদয়া সমীপেষু ।

ভক্ত উপহার ।

(স্মৃতি কলেজের ১৯০৯ সালের পুরস্কার
বিতরণোপলক্ষে ।)

বরষের পরে, প্রফুল্ল অন্তরে,

এসেছি আবার আমরা সকলে,

এসেছি উচ্চাসে এসেছি উল্লাসে

এসেছি আমরা হুঃখী কথাদলে ।

এসেছি আবার গুনিয়া তাঁহার

নূতন আশার নূতন আহ্বান,

এসেছি ছুটিয়া সকলে মিলিয়া

করিতে তাঁহার মহিমার গান ।

কুপায় তাঁহার হৃদয় সবার

নূতন ভাবেতে জাগিল আবার,

নূতন পরাণে নূতন মিলনে

গাইব নূতন মহিমা তাঁহার ।

তাঁর ডাক শুনে হুঃখী কত্যাগণে

হৃদয়ে হৃদয়ে মিলেছি হেথায়,

তাঁর ডাক শুনে আজ শুভ দিনে

এসেছি আমরা গভীর আশায় ।

... ..

তাঁহার আদেশে ভূমি এই দেশে

লয়েছ কতই গুরু ভার করে ।

সিদ্ধপার হ'তে ভারত ভূমিতে

এনেছ অনেক ভাব আমাদের তরে,

এনেছ স্মৃতি সভ্যতা স্মৃতি,

এনেছ আনিবে কত মেহের অন্তরে ।

তাঁহার ইচ্ছায় তাঁহারি কুপায়

আজ আমাদের শুভ সন্মিলন,

আজি সবে মিলি

উচ্চরব তুলি

করিব তাঁহার মহিমা কীর্তন ।

আজি প্রাণ ভরে

প্রফুল্ল অন্তরে

বলি সব আজ সৌভাগ্যের কথা,

বলি আজ সবে

বলি উচ্চ রবে

আমাদের আজ আশার বারতা ।

বলি বিশ্ব জনে

উচ্ছ্বাসিত মনে

আমাদের আজ বড় শুভ দিন,

আমাদের তরে

মেহের অন্তরে

রাজারানী আজ সবে সম সোন ।

বিধানের লীলা

বিধানের খেলা

বিধানের এই মহিমা প্রকাশ,

বিশ্বাসী মানবে

দেখ আজ সবে

বিধানের এই উন্নতি উচ্ছ্বাস ।

এ দৃষ্ট এদেশে

পূর্ণ ইতিহাসে

এচিত্র কখন হয়নি অঙ্কিত,

এচিত্র কখন

এরূপ মিলন

পূর্ণ ইতিহাসে হয়নি কীর্তিত ।

এদেশের তরে

স্বর্ণ হ'তে পরে

আসিল করুণা তাঁহার অশেষ,

এদেশের তরে

ভক্তের ভিতরে

আসিল তাঁহার আলোক আদেশ ।

আজ সে আদেশ

করুণা বিশেষ

সাক্ষ্য দিই মোরা দীনা কত্যাগণে,

সাক্ষ্য দিই সবে

বলি উচ্চরবে

তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ ভক্তের জীবনে ।

আজ ব্রহ্মানন্দে

অপার আনন্দে

প্রত্যাধিষ্ট ভক্তে করি নমস্কার,

আজ মহারানী

মোদের জননী

নমি তব পদে নমি শতবার ।

তোমার হস্তের

তোমার মেহের

তোমার প্রদত্ত লই পুরস্কার,

বৎসরের পরে

সবার উপরে

বিধাতার সবে করি নমস্কার।

স্নেহের ছাত্রীগণ।

—

বৌমার পত্র।

মহিলা সম্পাদকের নিকটে স্বর্গগত ডাক্তার নকুডচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবন বিষয়ে তাঁহার বৌমা নলিনীবাণী দেবীর পত্র।

পরম ভক্তি ভাঃনেমু—

“আপনার পোষ্টকার্ডখানা পাইয়াছি। এতদিন মন এত পারাপ ছিল যে, কাহাকেও চিঠি লিখিবার ইচ্ছা ছিল না। আমার পূজনীয় খণ্ডুর মহাশয়ের স্মরণে আমার মন একেবারে ভাবিয়া গিয়াছে এত দিন আমি যেন নিরাশ্রয় হইয়া পড়িয়াছি। আমি শৈশবে পিতৃহীনা হইয়াছিলাম, ১৩ বৎসর যাবৎ যাহাকে পিতার তুল্য বলিয়া জানিতাম আজ তিনি কোথায়? যিনি জীবিত থাকিতে সর্বদাই আমাকে অশ্রেষণ করিতেন, আজ তাঁহার শব্দ বন্ধ হইয়াছে। বৌমা বলিয়া ডাকিবার আর কেহই নাই। যখন এসব কথা ভাবি, মন অস্থির হয়। তিনি পিতার কোলে সুখে আছেন, যত কষ্ট আমাদের। হঠাৎ এরূপ হওয়াতে আরো মনে লাগিয়াছে। একেবারে প্রস্তুত ছিলাম না। হঠাৎ বজ্রাঘাত হইল; আশীর্বাদ করিবেন, তাঁহার জীবন দেখিয়া যেন আমরা জীবন গঠন করিতে পারি। তাঁহার প্রকৃতি সরল শিশুর মতন মধুর ছিল, আমাদের ধর্মজীবনের উন্নতির জন্য

তিনি কতই চেষ্টা করিতেন। তাঁহার ইচ্ছামুত্থাপ আমরা যেন ধর্মকেই প্রথম মনে করি, সংসার ও সুখ বিলাস লষ্টয়া যেন পরমপিতা পরমেশ্বরকে ভুলিয়া না থাকি। যখন তিনি ছিলেন তখন তাঁহার স্বভাব কত মধুরতা দেখিয়াছি, পরিনন্দা বোধ হয় কখনও তাঁহার মুখে শুনি নাই, পরের সুখে তিনি পরমানন্দিত হইতেন। তাঁহার সরল বিশ্বাস, ধর্মের জীবন, প্রকৃতির মধুরতা হইতে আমরা কত শিখিতে পারি। তাঁহার জীবন যেরূপ ছিল, তাহাতে তিনি সর্বদা পরমানন্দে মার কোলে সুখে রহিয়াছেন। আমাদেরও এক দিন বাইতে হইবে, এখন থেকেই যেন স্মৃত হইতে পারি। আপনার শরীর কেমন আছে? এখানে নীলমণি, দেবেন, উনি ও প্রফুল্ল আসিয়াছেন। মাতা মে এখানে পরলোকগত আত্মার কল্যাণার্থে শ্রদ্ধাক্রিয়ার অনুষ্ঠান হইয়াছিল। ভ্রাস্কেরা সকলে আসিয়াছিলেন। তা ছাড়া হিন্দুরাও আসিয়াছিলেন। শ্রদ্ধাস্পদ হরিমন্ডল বাবু কাজ করিয়াছিলেন।

আপনার স্নেহের—নলিনী।

জাগরণ।

[চট্টগ্রাম ভগ্নীসমাজে পঠিত।]

রজনী তমস্বিনী নৈশাক্রকার নিখিল জগতে একাধিপত্য বিস্তার পূরক প্রাণী-বৃন্দকে শাসন করিতেছে। জীবজন্তুগণ অত্যাচারী নৃপতির শাসনাধীন প্রজার দ্বার ভয়ে একেবারে অড়সড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। মহলা উবারানী পূর্বাকাশ

দ্বারা উদ্ঘাটন পূর্বক অনন্ত আকাশে আপন স্বর্ণকলখানি ছড়াইয়া দিয়া জগতে উপস্থিত হইলেন। জীবগণকে সুখশীতল করম্পর্শে জাগাইয়া নৈশাক্ষর্যের হস্ত হইতে উদ্ধার করিলেন বলিয়া আশ্বাস বাক্য বলিলেন। সে বাণী কর্ণকুহরে প্রবেশ মাত্র সকলে চমকিত হইয়া উঠিল, চক্ষুঃস্পর্শ করিয়া দেখিল বাস্তবিকই অন্ধকারের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইয়াছে। তৎক্ষণাৎ প্রকৃতি উষার বন্দনা গীত আরম্ভ করিল। জীবগণ মহোন্মাদে উষারাবীর পদতলে প্রাণিপাতপূর্বক আশীর্বাদের নিম্নাংগ শিবোভূষণ করিয়া তাঁহারই আদেশে স্ব স্ব কার্যে প্রবৃত্ত হইল। ফলতঃ উষার আগমনে মানবগণ সজ্জাবিত হইয়া নূতন কর্তব্যে প্রণোদিত হইল।

ই ততঃ চক্ষুঃ জগতগ্রহ পাঠ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে বর্তমান যুগও মানব সাধারণের পক্ষে উষাকাল—কর্ম-যুগের প্রারম্ভিক কাল। বহুকাল অতীত হইল জগতে খ্রীষ্ট, বুদ্ধ, চৈতন্য, বাস, বাম্বো, হোমার, নিউটন, গ্যালিলিওর আবির্ভাব হইয়াছে। তাঁহাদের পাদস্পর্শ পূর্ণো দরাসাম গনিত হইয়াছে এবং এ যুগ-নাসিগণ জ্ঞান ও বিজ্ঞান রাজ্যে প্রবেশ করবার স্বর্ণদ্বারের সম্মান পাইয়াছে তথাপি আমরা সেই প্রাচীন যুগকে জগতের নিশাকালই বলিব। সে যুগে সময়ে সময়ে মেরু প্রদেশের স্বল্প আলোক রশ্মি (Aurora Borealis) উদ্ভাসিত হইয়াছে মাত্র। কিন্তু দিগ্ভাগের জ্বলন্ত জ্যোতির্মান হৃদয় তখনও মানব জগতে উদিত হয় নাই।

প্রাচীন ইতিহাসে অনেক জ্ঞানী শ্রেষ্ঠ মহাত্মার নামোল্লেখ থাকিলেও সাধারণ মানব তখন জ্ঞানের উজ্জ্বল রশ্মি দর্শন হইতে বহু দূরে অবস্থিত ছিল। মানব সাধারণের জ্ঞান নেত্র উন্মীলন চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে জগতে নবযুগের সূত্রপাত হইয়াছে। সুতরাং আমরা বর্তমান কালকে সেই 'নবযুগ' আখ্যা প্রদান করিতে পারি।

নৈশ বিশ্রামের পর নবোদয়োদয়ে জাগরণ মানবের পক্ষে স্বাভাবিক। প্রভাতে তরুণ অরুণের কিরণপাতে রুক্ষে, লতায়, বনের কুড়ুমে, পক্ষীর কুঞ্জে, মানবপ্রাণে এক সমতান বদৌর লহরী তুলিয়া দেয়। প্রকৃতি আপন নীরব ভাষায় গাহিতে থাকে 'মানব উত্থান কর, জাগ্রত হও'। তখন বিশ্বের যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায় সেই দিকে হইতেই মানব জন্মের সজীবতার অমৃত রস আকর্ষণ করিয়া লইতে থাকে। নিদ্রিত মানব প্রকৃতির সেই ধ্বনিত গীত শ্রবণ করিয়া জাগ্রত না হইয়া থাকিতে পারে না।

প্রভাতকালের জ্বলন্ত জ্ঞান হৃদয়ের উদয়েও মানব জাগ্রত না হইয়া পারে না। জাগরণের সাধারণ দর্ম্য কর্ম প্রবণতা। জাগ্রত ব্যক্তির কর্মসাধন ব্যতীত অস্বাভাবিক অসম্ভব। তুমি নিদ্রিত নও, অথচ শারীরিক কিংবা মানসিক কোনও কার্য করিতেছ না, ইহা মানব কলনারও অতীত। জাগরণ তাহার পক্ষেই সম্ভব, সাধারণ জীবন আছে। ইহা নিশ্চিত যে নির্জীব পদার্থের পক্ষে জাগরণ অসম্ভব। মৃত মানবকে কি কখনও প্রকৃতি তাহার

কোমল করম্পর্শে কিংবা ক্রান্তি সুখকর সঙ্গীত লহরীতে জাগাইয়া তুলিতে পারি-
যাচ্ছে? সত্য বটে নিজীব পদার্থকেও যন্ত্রা-
দির সাহায্যে বাহ্যিক শক্তি (mechanical Force) প্রয়োগ দ্বারা কর্মরত করিতে
পারা যায়। তাহারও সময় সময় প্রকৃত
জীবিত পদার্থরূপে আমাদের নিকট প্রতীয়-
মান হইতে পারে, এবং কর্মের আড়ম্বর
দেখিয়া আমরা জীবিত ও মৃত পদার্থ
সম্বন্ধে ভ্রমে পতিত হইতে পারি। কিন্তু
উহার পরীক্ষাশূন্য ঐ শক্তি প্রয়োগ
প্রণালী। কারণ বাহ্যিকের অপনয়নে
মৃত পদার্থ কর্মসাধন করিতে পারে না।
কর্মরত মৃত পদার্থকে বাহ্যিকের ইচ্ছানু-
সারে পরিচালিত হইতে হয়, তাহারই
হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে হয়। জীবিত
পদার্থে ঈদৃশ শক্তি প্রয়োগের কিছুমাত্র
আবশ্যক করে না। এস্থলে বলা আবশ্যক
যে মৃত পদার্থের কর্ম দ্বারা জগত উপকৃত
হয় বটে কিন্তু ব্যক্তিগতরূপে তাহার
নিজের কোনও পরিবর্তন কিংবা অবস্থার
উন্নতি সাধন হয় না। কিন্তু জীবিত পদার্থ
স্বীয় কর্মদ্বারা জগৎ এবং স্বায় জীবন
উভয়েরই উন্নতি করিয়া থাকে।

ক্রমশঃ ।

সংবাদ ।

✓ মহিলা সম্পাদক শ্রদ্ধাস্পদ ভাই
গির্জাচন্দ্র সেন মহাশয় খাসকুচ্ছ রোগে
আক্রান্ত হইয়া একান্ত দুর্বল হইয়া আশা-
ততঃ মহিলার কার্য সম্পাদনে অসমর্থ
হইয়াছেন। তাঁহার লিখিত পত্র পাঠে
পাঠক পাঠিকাগণ অবগত হইবেন যে,
গত চৈত্রমাস হইতে মহিলা সম্পাদনের

ভার অল্প হস্তে ব্রহ্ম হইয়াছে। মহিলার
হিতৈষী লেখক, লেখিকা মহাশয় দগের
শিষ্য দৃষ্টি রাখিতে হইবে যে মহিলা খাস
মেয়েদের পাত্রিকা; মহিলাতে সচরাচর
স্বীলোক সম্বন্ধীয় বিশেষ শিক্ষণীয় ও
জ্ঞাতব্য বিষয় সকল লিখিত হয়। সাধারণ
সংবাদ পত্রের স্থায় অল্প বাহুল্য বিষয়
লিখিত হয় না। মহিলার প্রবন্ধের শিরো-
নাম এক্ষণ হওয়া সমুচিত, তাহা পড়িলেই
যেন লোকে প্রবন্ধের শিক্ষণীয় ও জ্ঞাতব্য
বিষয় বুঝিতে পারে। মহিলার জ্ঞান দেখা
এবং রম্যনাথ মজুমদারের ষ্ট্রীট ম্যানেজার
ভাই কান্তিচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের নিকটে
এবং মূল্যাদিও ম্যানেজারের নিকটে
প্রেরিত হইবে। ✓

প্রায় এক বৎসর কাল মোমার মোক-
দ্দমা চলিয়াছিল। সম্প্রতি সেসন জজ
মোকদ্দমার রায় প্রকাশ করিয়াছেন।
বালীন্দ্র ঘোষ এবং উল্লাসকর দত্তের ফাঁসির
হুকুম হইয়াছে। হেমচন্দ্র দাস, ইন্দ্রনাথ
নন্দী প্রভৃতি দশ জনের যাবজ্জীবন বীপা-
স্তুর, অশোকচন্দ্র নন্দী প্রভৃতি ছয় জনের
দণ্ড ও সাত বৎসরের জজ বীপাস্তুর ও
রমজীবনের এক বৎসরের জজ সশ্রম
কারাবাসের হুকুম হইয়াছে। সুখের
বিষয় যে অরবিন্দ ঘোষ প্রভৃতি ষোলজন
শ্রমের খালাস পাইয়াছেন।

মাদ্রাজের সুবিখ্যাত পালোয়ান প্রফে-
সর রামামূর্তি নাট্টু এবার কলিকাতার
গড়ের মাঠে নানাবিধ অভূত ক্রীড়া প্রদর্শন
দাও তাঁহার অসাধারণ শারীরিক শক্তির
পরিচয় দিয়া দর্শক মণ্ডলীকে চমৎকৃত
করিয়া গিয়াছেন। প্রবল গেমশালী চলন্ত
মটর গাড়ীর গতিরোধ, স্থল, দূর লোহ-
শৃঙ্খল খণ্ডনে ইত্যাদি, বন্ধের উপর
বিশ লকার শস্ত্রধারণ প্রভৃতি কতকগুলি
ক্রীড়া তন্মধ্যে উল্লেখ যোগ্য। এই অমিত
বিক্রম বীরপুরুষ খাটি নিরামিষ ভোজী।
যাহারা বলেন দৈহিক বল সঞ্চয়ের জন্ত

মাংসাহার একান্ত প্রয়োজন, রামামূর্তি
নাইডু, তাঁহাদের উক্ত সিদ্ধান্তের অসারতা
প্রমাণ করিতেছেন। শুনা যায়, এতৎ-
সম্বন্ধে ইনি শীঘ্রই একখানা পুস্তক প্রকাশ
করিবেন।

মূল্য প্রাপ্তি ।

একাদশ বৎসর।

শ্রীযুক্ত চন্দ্রভূষণ মালিক, সোনপুর ২৯
দ্বাদশ বৎসর।

শ্রীযুক্ত হুর্গাপ্রসন্ন সেন, কটক ২৯
" চন্দ্রভূষণ মালিক, সোনপুর ২৯
" খগেন্দ্র দাস, বালিজান ২৯

শ্রীমতী মহারানী, ময়ূরভঞ্জ ১০
" ইন্দিরাকুমারী রায় পাইকোড়া ২৯
" সতী দেবী, হুমকা ২৯

ত্রয়োদশ বৎসর।

মিসেস বন্দ্যোপাধ্যায়, থাটন ১১০
শ্রীযুক্ত জগন্নাথ রাও, বোদ ১১০
" জি পি, শুকল, নটোর ২৯
" আবদুল মজিদ, রাজসাহী ২৯
" হুর্গাপ্রসন্ন সেন, কটক ২৯
" চন্দ্রভূষণ মালিক, সোনপুর ১৯
মুনসী এনাভট্টা প্রধান, হলদীবাড়ী ২৯
মিসেস এস, মুখার্জি, মাণ্ডালয় ২৯
শ্রীযুক্ত চন্দ্রেশ্বর গুপ্ত, হাবগঞ্জ ২৯
" তারকনাথ রায়, কলিকাতা ২৯
শ্রীমতী ইন্দিরাকুমারী রায়, পাইকোড়া ২৯
" মহারানী, ময়ূরভঞ্জ ১১০
" কিরণেশ্বরী দাসী, কলিকাতা ২৯
" সরলা কান্তগীর, পূর্ণিমা ২৯
" শরৎকুমারী দেবী, টাঙ্গাইল ২৯
" সতী দেবী, হুমকা ২৯

চতুর্দশ বৎসর।

শ্রীযুক্ত হুর্গাদাস বসু, বাঘিল ২৯
" জগন্নাথ রাও, বোদ ১০
" আবদুল মজিদ, রাজসাহী ২৯

মুনসী এনাভট্টা প্রধান, হলদীবাড়ী ২৯
শ্রীযুক্ত চন্দ্রেশ্বর গুপ্ত, হাবগঞ্জ ২৯
" মহেন্দ্রনাথ সেন, ডিক্রগড় ২৯
" ভুবনমোহন রায়, লক্ষৌ ২৯
" কালীমোহন মুখোপাধ্যায়, ঐ ২৯
শ্রীযুক্ত রাণী রায়, কলিকাতা ২৯
মিসেস বন্দ্যোপাধ্যায়, থাটন ২৯
শ্রীমতী মনোরমা দেবী, ঢাকা ১৯
" ইঞ্জিরাকুমারী রায়, পাইকোড়া ২৯
" মেহলতা দত্ত, কলিকাতা ২৯
পঞ্চদশ বৎসর।

মিসেস বন্দ্যোপাধ্যায়, থাটন ১১০
শ্রীযুক্ত মহারাজা মুনিপ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর,
কাশীমবাজার ২৯

মহিলার নিয়মাবলী ।

মহিলা পত্রিকা প্রতিমাসের সংক্রান্ত
দিবসে প্রকাশিত হয়। ডাকমাণ্ডুলসহ
ইহার বার্ষিক মূল্য ২৯ মাত্র। গ্রাহক ও
গ্রাহিকাগণ মহিলার মূল্য ও অর্থসম্বন্ধীয়
পত্রাদি কার্যাবধাৎ শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র মিত্র
মহাশয়ের নামে এবং প্রবন্ধাদি সম্পাদকের
নিকটে তনয় রমানাথ মজুমদারের ষ্ট্রিট,
কলিকাতা, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন।
প্রাপ্ত প্রবন্ধাদি উপযুক্ত হইলে শীঘ্র হটক
বা বিলম্বে হটক প্রকাশিত হইবে। কাহা-
রও প্রবন্ধ ফেরত দেওয়া যাইবে না।

অনেকে মহিলা পত্রিকা বৎসরাধিক
কাল গ্রহণ করিয়া মূল্য দান করেন না,
বড় হুংখের বিষয়! যাহারা মূল্য দানে
অসমর্থ তাঁহারা যেন অবিলম্বে পত্রিকা
ফেরত পাঠাইয়া দেন, অথবা আমাদেরকে
তাহা পাঠাইতে নিষেধ লেখেন। তাহা
হইলে আমরা ক্ষতিগ্রস্ত হইব না। পুনঃ
পুনঃ পত্র লিখিয়া প্রাপ্য মূল্য না পাইলে
অনেক সময়ে আমরা সেই মূল্যের অন্তর্ভুক্তি,
পি, পোটে মহিলা পাঠাইয়া থাকি।



মাসিক পত্রিকা।

“যত্র নার্যন্তু পুঙ্খন্তে রমন্তে তত্র দেবতীঃ।”

১৪শ ভাগ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৬, জুন ১৯০৯।

[১১শ সংখ্যা।

স্ত্রীনীতিসার।

যে পরিবারে মাতা সত্যবাদিনী, সদা-চারা, দয়ালু, সে পরিবারের বালক বালিকা-রাও সচরাচর সত্যবাদী, দয়ালু ও সদাচার-সম্পন্ন হইয়া থাকে। বালক বালিকারা মাতার দোষ গুণের অনুসরণ করিয়া থাকে। মাতা যদি বাবহারে যুগাক্ষরেও সত্যভ্রষ্টা হন, তাঁহার কথা ও কার্যে সমতা না থাকে, সন্তানগণ অজ্ঞাতসারে ঐ দোষে ছুটি হইয়া থাকে। অতএব প্রথম নীতি “সত্য কথা কহিবে।”

গৃহে স্নশৃঙ্খলা রক্ষা করা নারীর এক বিশেষ কর্ম। যথাস্থানে তৈজসপত্র, গৃহসামগ্রী রক্ষা করিবে। যথাসময়ে গৃহস্থ জনগণের আহার বিশ্রামের ব্যবস্থা করিবে। গৃহকে সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবে। কোনও কোনও পরিবারে দেখিতে পাওয়া যায় বালক বালিকারা খাদ্যবস্তু দেখিলেই থাইতে চায়, আন্দের

করে। ইহাও বিশৃঙ্খলার ফল জানিবে। যথাসময়ে বালক বালিকাদিকে নিয়মিত-রূপ খাইতে দিবে, অল্প সময়ে দিবে না। শৈশবকাল হইতে এই অভ্যাস করিলে আর বালকেরা যুগা আন্দের করিয়া ভোমায় বিরক্ত করিবে না। তাহাদের পাকস্থলীও সুস্থ থাকিবে, দেহ সবল হইবে।

গৃহিণী সুশিক্ষিতা, ধর্মশীলা, নীতি-পরায়ণা হইলে পরিবারস্থ সকলেরই দেহ মন আত্মা সুস্থ ও সমুন্নত হইবার বিশেষ সহায় হয়। গৃহিণী স্বাস্থ্যবিধিসকল জানিয়া গৃহে উহা প্রতিষ্ঠা করিলে গৃহে ব্যায়াম পীড়া অন্তই প্রবেশ করিতে পারে। জন্মের বিষয় আমাদের মেয়েরা স্বাস্থ্যব্যবস্থা ইত্যাদি পুস্তক পড়িয়াই তুষ্ট, জীবনে আর উহা বড় আচরণ করিতে দেখা যায় না।

শ্রীবৈ—

স্ত্রী ও পুরুষের আত্মার স্বাধীনতা ।

ভগবান্ যে সমস্ত গুণদ্বারা মানুষকে তাঁর সৃষ্ট অথ সমস্ত জীব হইতে উন্নত করিয়াছেন, সে সকলের মধ্যে প্রধান একটি গুণ স্বাধীনতা । এই বিশাল সৃষ্টির মধ্যে মানুষ তাঁহার আত্মজ, তাঁহার সন্তান ; তাঁহার স্বভাব ও গুণ মানুষের প্রাপ্য । অত্যাশ প্রাণী সকল কতকগুলি স্থিরবদ্ধ অবস্থায় উন্নতি বা পরিণতি লাভ করে, তাহারা সেই সকল অবস্থা অতিক্রম করিতে পারে না ; অপরদিকে তাহার ব্যতিক্রম বিপরীতাচরণও করিতে পারে না, এই জন্ত তাহারা পাপ করিতে পারে না, পুণ্যবান্ও হইতে পারে না । কারণ স্বাধীনতা নাই ।

আমাদের এক এক সময় মনে হয় মানুষ এত পাপ দুষ্টাচার করে,—যে জন্ত আমরা তাহাকে পশু অপেক্ষা নিকৃষ্ট বলি, ও হিংস্রক পাপী মানুষের সঙ্গে অপেক্ষা বনে গিয়া হিংস্র জন্তুর সঙ্গে বাস করা ভাল মনে করি—এত দুষ্টাচার করে ভগবান্ তাহাকে কেন বাধা দেন না, অবাধে কেন সে পাপ কার্য্য করিতে পারে, যেন এ পৃথিবীর কোন বিধাতা নাই ; মানুষ বাহা ইচ্ছা তাহা করিতে পারে । ইহার উত্তর স্বাধীনতা । ভগবান্ মানুষকে স্বাধীনতা দিয়াছেন, তিনি কখনও তাঁহার স্বপ্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থাকে ভঙ্গ বা লঙ্ঘন করেন না । তাই তিনি কিছুতেই মানুষের স্বাধীনতা হরণ করেন

না । জগতের সমস্ত কার্য্য অপরিবর্তনীয় স্থির নিয়মে চলিতেছে । তিনি আমাদের অবাধাতা, ঘেচ্ছাচার, হুস্পতি, হুস্পাতি দেখিয়া অধীর হন নাই, আশা ছাড়েন নাই, কঠিন বিচার বা কঠোর দণ্ড দেন নাই । তিনি অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছেন, ক্ষমা করছেন, দান করছেন, কাহারও স্বাধীনতা হরণ করেন নাই । পরম পিতা ভগবান্, তাঁহার পুত্র কন্যাগণকে স্বাধীনতা দিয়াছেন, কিছুতেই কোন কারণেই তাহা হরণ করিতেছেন না, কিন্তু মানুষ অতি অল্পেতেই, সামান্য অবাধাতাতেই ভ্রাতার স্বাধীনতা হরণ করিতেছে, ভগবান্ যে স্বাধীনতা দিলেন, নহন্যাসন্তান তাহা তাঁহার ভ্রাতাকে দিতে চান না, তিনি ভ্রাতাকে বলেন, তুমি আমার ইচ্ছামত চল, আমি যেরূপ উপদেশ দি কর, তুমি নিজেকে নিজে রক্ষা করিতে পার না, তুমি আমার অধীন হইয়া চল । আমাদের কতদূর অহঙ্কার ! ভগবান্ যে স্বাধীনতা তাঁর সন্তানের নিকট হইতে লইলেন না, আমরা তাহা কাড়িয়া লই । মানুষ মানুষের গুরু, পথপ্রদর্শক হইতে চায় ! মানুষের স্বাধীনতা হরণ করিবার আমার কি ক্ষমতা । যে মানুষ অস্ত্রের স্বাধীনতা হরণ করে, সে ভগবানের নিকট ভয়ানক অপরাধী । ছোট বড়, পণ্ডিত মুখ, পুরুষ স্ত্রী, এ দেশীয় অথ দেশীয়, এমন কি ধার্মিক অধার্মিক সকলের নিকট ভগবানের ইচ্ছা, ইঙ্গিত, আলোক প্রকাশিত হয়, মানুষ যথাসম্ভব অস্ত্রের সাহায্য লইয়া সেই ইচ্ছামত কার্য্য

করিবে। কোন মানুষ আমার গুরু, পথ-প্রদর্শক নয়, গুরু স্বয়ং ভগবান, তাঁর ইচ্ছা পালন করাই আমার কার্য, তাহা পালন করিবার জ্ঞান অন্তর বাহির হইতে, নানা পুস্তক হইতে আমার চতুর্দিকস্থ ছোট, বড়, শিক্ষিত, অশিক্ষিত সমস্ত লোক হইতে, সমস্ত ঘটনা হইতে, আলোক পাইব। আমার চতুর্দিকস্থ ব্যক্তিগণের নিকট হইতে যখন কোন একটি আলোক বা ইঙ্গিত পাইলাম, তাহা যে একেবারে অন্ধভাবে সম্পূর্ণরূপে অনুকরণ করিয়া বাইব, সে অবিকার আমার নাই, সেই আলোককে আমার অবস্থার উপযোগী করিয়া, তাহাকে আত্মস্থ করিয়া আমার মধ্য হইতে নূতন অবয়ব প্রাপ্ত হইয়া বাহির হইবে।

ভগবানতো কখনও বলেন না, আমার ইচ্ছা তোমাকে পালন করিতেই হইবে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও তোমাকে আমার ইচ্ছামত কাজ করিতে হইবে, তাহা না হইলে তোমার এই শাস্তি হইবে। পূর্বে লোকের এইরূপ ধারণা ছিল যে, যখনই কোন দুঃখ দুর্দশা উপস্থিত হইত, তাহাকে তাহার ভগবানের প্রেরিত শাস্তি মনে করিত। ভগবানের আদেশ পালন করে নাই বা ভগবানের অপ্রিয় কোন কার্য করিয়াছে, সেই জ্ঞান ভগবান জুড় হইয়া শাস্তি দিয়াছেন, বাইবেলের পুরাতন খণ্ডে এইরূপ লেখা আছে; জোবের কাহিনী পাঠ করিলে তাহা জানা যায়। হায় ভগবান! যদি জুড় হইতেন, তবে কি আমাদের

করিয়া বসিয়া আছেন, কবে আমরা জানিয়া বুঝিয়া স্বইচ্ছায় আনন্দিত মনে তাঁর ইচ্ছা পালন করিব। এ স্থলে প্রশান্ত মহাসাগরস্থিত ফিলিপাইন্ দ্বীপ-পুঞ্জ কারাগারে প্রেরিত অপরাধীদের প্রতি বৈরূপ ব্যবহার করা হয় তাহা উল্লেখযোগ্য। শুনিয়াছি, যখন কোন ব্যক্তি দণ্ডিত হইয়া কারাগারে প্রেরিত হয়, তখন প্রথমতঃ চিকিৎসক আসিয়া তাহাকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করেন। যদি কোন রোগ থাকে তাহা হইলে অতি বস্ত্রে তাহার চিকিৎসা করা হয়। যখন সুস্থ হয়, তখন তাহাকে অনেক দিন পর্য্যন্ত ধর্ম-সঙ্গীত শ্রবণ করান হয়, সংস্কার থাকিতে দেওয়া হয়, সদৃশ পড়িতে দেওয়া হয়, তাহার কোনও বিশেষ কাজ করিতে হয় না। এইরূপে কিছুকাল গত হইলে কোন একটি শিল্প বা কার্য অতি উত্তমরূপে শিক্ষা দেওয়া হয়। কয়েক বৎসর পরে যখন সে কারাগার হইতে বাহির হয়, তখন সে নূতন মানুষ হইয়া ফিরিয়া আসে। সংস্কার, সংশিক্ষায় সে সুন্দর চরিত্র লাভ ও স্বাবলম্বন শিক্ষা করিয়া আপনার ভরণপোষণ আপনি করিতে পারে। ফিলিপাইন্ দ্বীপের লোকেরা কারাগার হইতে প্রত্যাগত ব্যক্তি পাইলে আনন্দের সহিত কাজে নিযুক্ত করে; আমাদের দেশে যদি কোন কর্মপ্রার্থী লোকের বিষয়ে জানা যায়, সে কারাগারে গিয়াছিল, তবে তাহাকে রাখিতে ভয় হয়। কিন্তু সে দেশে সেরূপ লোক পাইলে আগ্রহের সহিত রাখা হয়। ভগবান! আমাদের সঙ্গে

পৃথিবীতে এইরূপ ব্যবহার করেন।
ভালবেসে ভাল করবেন।

স্বাধীনতার একটি চিহ্ন কি কখনও
কাহারও অনুকরণ করিব না। সেদিন
একটি পুস্তকে পড়িয়াছিলাম, Imitation
is suicide অনুকরণ করিলে আত্মহত্যা
করা হয়। তোমার মধ্যে যে স্বাধীন
বিশেষ ভাব বা মনুষ্যত্ব আছে তাহাকে
প্রস্ফুটিত করাই কার্য্য, সেই স্বাধীন নূতন
ভাবে দমন করা, রোধ করাই আত্মহত্যা
করা। পৃথিবীতে সকলেই বলে, লোকে
যে রূপ করে করিয়া যাও, অনুকরণ কর।
যদি কোন লোক কোন নূতন স্বাধীন মত
বা ভাব প্রচার করে, সে সকলের বিরাগ-
ভাজন হয়। কিন্তু যে ব্যক্তি নানা
উৎপীড়ন বাধা বিয়ের মধ্যে নিজের
স্বাধীনতাকে জাগ্রত, বর্জিত করিতে
পারে সেই যথার্থ ভগবানের সন্তান হইবার
যোগ্য। অনুকরণপ্রিয়তা মানুষের
স্বভাবে আছে। তাহা দ্বারাই মানুষ সকল
জ্ঞানলাভ করে। একজন মানুষ সম্পূর্ণ-
রূপে কখনও কাহারও অনুকরণ করিতে
পারে না; নিজের ভিতরের আলোক
ও বাহিরের দৃষ্টান্ত, উভয়ের সংমিশ্রণে
নূতন মানুষের সৃষ্টি। সাধারণ ভাব ও
বিশেষ ভাব, এই দুইয়ের মিলনে একটি
মনুষ্য হয়। অনুকরণপ্রিয়তা মানুষের
ভয়ানক অনিষ্ট করছে, নিজের মনুষ্যত্ব,
বিশেষত্ব হারাচ্ছে। একদিক হইতে
সকল মানুষই আমার গুরু, অপর দিক
হইতে কেহই আমার গুরু নয়, সকলের
নিকট হইতেই শিখিবার আছে, সম্পূর্ণ-

রূপে কাহারও অনুকরণ করা যায় না।
এই স্বাধীনতা আমাদের জীবনের নানা
বিভাগে প্রয়োগ করিতে হইবে। মানু-
ষের সঙ্গে ব্যবহারে নিজের স্বাধীনতাকে
একটুও খর্ব করা হবে না, যাহা সত্যরূপে
বুঝিয়াছি তাহা অস্ত্রের অনুরোধে ছোট
করা হবে না, এবং লোকের স্বাধীনতার
উপরেও হস্তক্ষেপ করা হবে না, অনিচ্ছায়
কোন বিষয়ে বাধ্য করা হবে না। শুনি-
য়াছি, আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেন বদিয়া-
ছিলেন, আমার সম্মুখে যদি কেহ কোন
মানুষকে হত্যা করে; আমি তাহাকে নিশা-
রণ করিতে পারি না, বাধা দিতে পারি
না।

আমরা অনেক সময়ে অস্ত্রের পদশিত
পথে চলি, এখানে আবার স্বাধীনতা
দরকার। অস্ত্রের বিধাসে আমার বিশ্বাস
হবে না, যেমন কোন স্থানের কোনও
বিশেষ ব্যক্তি বা বস্তুর বর্ণনা অস্ত্র লোকের
মুখে শ্রবণ করিয়া আমাদের তৃপ্তি হয় না।
যে পর্য্যন্ত না স্বচক্ষে দেখিতেছি, ততক্ষণ
পর্য্যন্ত পূর্ণ বিশ্বাস ও ধারণা জন্মিতেছে
না। আমরা কিন্তু অনেক বিষয়ে “পরের
মুখে ঝাল খাই”; সকলে বলে সুন্দর,
আমিও অনুভব না করিয়াই সুন্দর বলি-
লাম। এই জগতের নৈসর্গিক, মানসিক,
আধ্যাত্মিক প্রত্যেক বিষয় আমার নিজের
উপলব্ধি করিতে হইবে। এক একটি
সত্য বা বিষয় গ্রহণ করিয়া সেই সত্য
নিজের অন্তরে অনুভব করা চাই।
স্বাধীনভাবে, অস্ত্রের কথায় তৃপ্ত না হ’য়ে,
প্রত্যেক বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে,

তত্ত্বাবধান করিতে হইবে। ভগবান্ চান যে তাঁর প্রত্যেক সন্তান জগতের সব বিষয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। সকল জ্ঞানকে, পুস্তকের, শাস্ত্রের সাধু মহাজ্ঞান হইতে প্রাপ্ত সকল জ্ঞানকে নিজের অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথরে ঘসিয়া লইতে হইবে। যেমন ঈশ্বরে বিশ্বাস প্রত্যেকের নিজের অর্জন করিতে হবে, এক জনের বিশ্বাস হইলে অল্পের বিশ্বাস হয় না, তেমনি প্রত্যেক বিষয়ে জ্ঞান, আমার নিজেকে অর্জন করিতে হবে।

শিশুশিক্ষা বিষয়েও স্বাধীনতা দরকার। আজকাল শিশুশিক্ষা বিষয়ে নানা আলোচনা হইতেছে, তাহাতে জানা যাইতেছে, শিশুশিক্ষার প্রারম্ভে স্বাধীনতা দরকার। শৈশব হইতেই শিশুকে সকল বিষয়ে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে অনুভব করিতে দেওয়া হইবে। তাহার জ্ঞান ও বিবেককে প্রথম হইতেই স্বাধীন করিয়া তুলিতে হইবে। আমরা ইহাই শুনিয়া আসিয়াছি, পিতামাতা সন্তানকে চালিত করিবেন, সে হিতাহিত জ্ঞানহীন শিশু মাত্র। পিতামাতা পথ দেখাইবেন, সে তাহাতে ইচ্ছাপূর্বক চলিবে। পিতামাতা শিশুকে এরূপভাবে শিক্ষা দিবেন, যাহাতে তাহার অন্তরে ভালমন্দ জ্ঞান পরিষ্কার ও পরিষ্কৃত হইতে পারে; পিতামাতার অনুপস্থিতিতে নিজের স্বাধীন জ্ঞানদ্বারা আপনাকে সুপথে রক্ষা করিতে পারে। অনেক বিষয়ে তাহাকে তাহার ইচ্ছামত চলিতে দিতে হবে, অনেক সময় সে অত্যন্ত ক'রে ফেলবে, নষ্ট করবে, ক্ষতি

করবে, কিন্তু এইরূপে তাহার নিজের জ্ঞান অভিজ্ঞতা জন্মিবে। কেবল পিতামাতার আদেশ উপদেশে চলিলে, সে কখন মানব হইতে পারে না।

স্বাধীনতারূপ মহামূল্যবান ভগবান্ আমাদের দিয়াছেন, তাহা আমাদের জীবনের নানা বিভাগে প্রয়োগ করিতে হইবে। তাই এক বিভাগে দৃষ্টি পড়িয়াছে, আরও কত দিক এখনও রুদ্ধ রহিয়াছে, ক্রমে আরও কত দিকে কত ভাবে কত রূপে স্বাধীনতা ব্যবহার করিতে হইবে, জানি না। এ বিষয়ে স্বাধীনতার হস্তে আপনাদের ছাড়িয়া দি, স্বাধীনতা আমাদের চালিত করুন। স্বাধীনতার সর্বব্যহারেই প্রকৃত মনুষ্যত্বের বিকাশ। অল্পের আদেশ উপদেশে চলিলে আমার মনুষ্যত্বের বিকাশ হইবে না।

একটি মোসলমান মহিলার মৃতদেহের প্রতি সম্মান ।

আমরা দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া গেলে সে দেহের আর কোনও মূল্যই থাকে না। আমাদের শাস্ত্রে উক্ত আছে, আমরা যেমন পুরাতন জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নূতন বস্ত্র পরিধান করি, আত্মাও তেমনি পুরাতন দেহ ছাড়িয়া নূতন দেহ ধারণ করে। সুতরাং জীর্ণবস্ত্রের স্থায় বিগত-প্রাণ দেহ একান্তই মূল্যহীন। বস্তুতঃ শবদেহ হইতে কোনও প্রয়োজনীয় কার্যই নিপন্ন হইতে পারে না। বরং রাখিয়া দিলে তাহা গলিত হইয়া পুতিগন্ধে ব্যাধি

প্রভৃতি আনয়ন করিয়া বিষম অনিষ্টের সৃষ্টি করে। মায়াযুক্ত জ্ঞানী মহাত্মা ব্যক্তিগণ পরম স্নেহভাজন আত্মীয় বিয়োগেও শোকে অণুমাত্র বিচলিত হন না। তাঁহাদের চিত্ত নির্বিকার, তাঁহারা পরলোকগত আত্মার কল্যাণ কামনা করিয়াই নিরন্তর হন। কিন্তু যে ব্যক্তি মায়াযুক্ত শোকবিহ্বল কোনও জননীকে মৃত শিশু বক্ষে ধারণ করিয়া উদ্গাদিনীর ত্রায় আনুখ্যাসু বেশে হৃদয়বিদারক শোক গাঁথায় ভয়ঙ্কর আর্তনাদ করিতে দেখিয়াছেন, ধূল্যবগুণ্ঠিতা জননী সেই শিশুকে পুনঃ পুনঃ চুম্বন ও স্নেহ-সন্তাষণে আপায়ণ করিতে যাইয়া তাহার উত্তর না পাইয়া ভীষণ ব্যাকুলতার সহিত স্বীয় মস্তকের কেশোৎপাটন পূর্বক ভীষণ চীৎকার করিতে নিরীক্ষণ করিয়াছেন, তিনি নিশ্চয়ই বলিবেন, সাধারণ মায়াযুক্ত জীব স্বাভাবিক স্নেহের প্রাবল্যে প্রিয়জনের মৃত দেহ জীর্ণ বস্ত্রের ত্রায় অকুণ্ঠিতচিত্তে সহসা পরিত্যাগ করিতে পারে না। দেহ ও আত্মার পার্থক্য যুক্তিতে হৃদয়ঙ্গম হইলেও অভ্যাসবশতঃই হউক, বা মায়াবশতঃই হউক, বা অগ্র কারণেই হউক, কার্য্যঃ সে ভেদবোধ অনেক সময়ই মন হইতে অন্তর্হিত হইয়া যায়। জীবিতাবস্থায় যে জনক জননী বা অগ্র গুরুজনকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছি, যাহাদের চরণবন্দনা না করিয়া কোন কার্য্য করি নাই, আজ হঠাৎ তাঁহাদের কাহারও পরলোকগমন মাত্রই তাঁহার সেই মৃত পরিত্যক্ত দেহ তখন মূলাহীন বলিয়া

তৎপ্রতি অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞা প্রদর্শন করিব ইহা নিতান্তই অস্বাভাবিক। (সকল ধর্ম্ম ও সকল জাতিতেই মৃত মানবদেহ সম্বন্ধে বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থা আছে। সভ্যসমাজে সাধারণতঃ তিন প্রকার ব্যবস্থা পরিলক্ষিত হয়। হিন্দুগণ কর্তৃক অগ্নিসংকার, খ্রীষ্টান ও মোসলমান কর্তৃক কবর প্রদান ও পাশিগণ কর্তৃক Tower of Silence নামক প্রকাণ্ড প্রাচীর বেষ্টিত উন্মুক্ত ভূমিতে মৃতদেহ নিক্ষেপ ও তথায় শব্দনি গৃধ্রীণী প্রভৃতি দৃঢ়চক্ষু পক্ষী কর্তৃক মৃতদেহের ভক্ষণ। শেষোক্ত ব্যবস্থা যে অত্যন্ত নিষ্ঠুরতাব্যঞ্জক তাহা বলাই নিম্পয়োজন।

হিন্দুগণ মৃতদেহের প্রতি কোনও সম্মান করেন না, এ কথা বলিলে অসত্য ও অগ্রাঘ বলা হয় একপ মনে করি না। আমি হিন্দু মহিলা; হিন্দুর আচার, হিন্দুর রীতিনীতি দেখিয়া শুনিয়াই ইহা বলিতেছি। হিন্দুগণ সামান্য বস্ত্রখণ্ডে মৃতদেহ আচ্ছাদন করিয়া বাঁশের মঞ্চের উপর স্থাপনপূর্বক তাহা কাঁধে বহিয়া শ্মশানঘাটে লইয়া যান; তথায় চুল্লী প্রস্তুত করিয়া কাঠ ও অগ্নিসহযোগে সেই দেহ পোড়াইয়া ফেলেন। শুনিয়াছি, “শ্মশানবন্ধু”গণ অনেক স্থলে সহর কার্য্য সম্পাদন জগ্ন ভীষণ লাগুড়াঘাতে মৃতদেহের হস্ত পদ বা মস্তকের খুলি ভাঙ্গিয়া দিয়া বন্ধুত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেন। জীবিতাবস্থায় এমন কি মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত যে দেহের আরামের জগ্ন বিবিধ বেশভূষা, সুকোমল শয্যা, আস্তরণ প্রভৃতি

আড়থরের অপ্রতুল ছিল না, মুহূর্তমধ্যে তৎসমস্ত বিস্মৃত হইয়া ঐ দেহের প্রতি উক্তরূপ আচরণ কি বীভৎস ও নিতান্ত নৃশংস নহে? শবদেহ মঞ্চোপরি কাঁধে বহিয়া শাশানঘাট পর্য্যন্ত নেওয়াকে যদি তৎপ্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন গণ্য হয়, তা হ'লে আমার কিছু বলিবার নাই। দেহ সঞ্চকে উক্তরূপ ব্যবস্থা হইলেও তাহার পরলোকগত আত্মার কল্যাণের জন্ত হিন্দুসমাজে পিণ্ডদানাদি বিবিধ ক্রিয়া কলাপের অমুষ্ঠান আছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

খ্রীষ্টান ও মোসলমান সমাজে মৃতদেহের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের অতি সুন্দর রীতি পরিলক্ষিত হয়। সম্প্রতি আমরা একটি মোসলমান মহিলার পরলোক গমনের পর তাঁহার মৃতদেহের সন্ধে যে যে ক্রিয়া ও অমুষ্ঠান স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহাই এ স্থলে লিপিবদ্ধ করিতেছি।

এই মোসলমান মহিলা আমাদের প্রতিবেশিনী ছিলেন, অনেক সময় বাতীর ছাদের উপর উঠিয়া তাঁহার সহিত কথোপকথন করিয়াছি। আট দিনের অরে হঠাৎ তাঁহার প্রাণবিয়োগ ঘটে। তখন প্রাতঃকাল ৫টা, কান্নার রোলে আমরা জাগিয়া উঠি। বেলা দুপুর ১২টা পর্য্যন্ত অগণিত আত্মীয় স্বজন আসিয়া তাঁহাকে শ্বেদ দেখা দেখিয়া গেলেন। তৎপর মক্কা তীর্থ দর্শন করিয়া আসিয়াছেন, এমন দ্বাদশ জন জীলোককর্তৃক অতি সাবধানে ধীরে ধীরে তাঁহার শবদেহ কক্ষমধ্য হইতে

দিতলের বারান্দায় আনয়ন করা হইল। এই সময় কোনও পুরুষ, এমন কি তাঁহার স্বামী বা পুত্র পর্য্যন্ত তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারেন না।

ইহার পর উৎকৃষ্ট সাবান ও জল দিয়া প্রথমতঃ সমস্ত দেহ পরিষ্কাররূপে ধৌত করা হইল; পুনরায় গোলাপজল ও সাবান সহযোগে মস্তকের চুলের গোড়া হইতে পায়ের নখ পর্য্যন্ত অতি সতর্কভাবে পরিষ্কার করা হইল, এমন কোমল ভাবে ও সাবধানতার সহিত দেহ মর্দন করা হইয়াছিল যে, পাছে অঙ্গুলির নখাঘাতে মৃতদেহের কোনও স্থানে ক্ষত হয়, এই ভয়ে হাতে নূতন বস্ত্র নির্মিত এক প্রকার দস্তানা বা থলে ব্যবহার করা হইয়াছিল। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকারন্ধ্র ও দন্তপংক্তি যে কত যত্নে ও সাবধানে পরিচ্ছন্ন করা হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া আমার মনে হইতেছিল, মৃতারমণী যেন একটি শিশু বালিকা, নিনস্ত্রণোপলক্ষে কোথাও ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত, স্বয়ং বেশভূষা করিতে অসমর্থ, তাই যেন তাহার আত্মীয়া মহিলারা আসিয়া তাঁহার সাজ সজ্জা করিয়া দিতেছেন। শবদেহের ভীতিগ্রদ বিকট চেহারা এখানে দেখিলাম না, ইহাকে গাড় নিদ্রাভিভূতের ত্রায় প্রতীকমান হইতেছিল। অতঃপর ঐ শবদেহে নূতন খান কাপড়ের প্রস্তুত একটি পায়জামা পরান হইল, ও একটি শুভ্র বস্ত্রখণ্ডে সমস্ত দেহ ঢাকিয়া দেওয়া হইল। কফিন নীচে আত্মীয় ছিল। ৮।১০ জন মহিলা শবদেহটী ধরাধরি করিয়া খুব সাবধানে নীচে নামাইয়া অতি

সব্বের ও সম্মুখে কফিনে রক্ষা করিলেন; কফিনের উপরভাগ ভাল বহুমূল্য শাল দিয়া আচ্ছাদন করা হইলে পর পুরুষগণ উহা বহন করিয়া লইয়া গেলেন। তৎপর কি হইল আমি দেখিতে পাই নাই।

এই মোসলমান মহিলার মৃতদেহের প্রতি বৈরূপ যত্ন ও সম্মান প্রদর্শন করা হইল, তাহা দেখিয়া স্বতঃই আমাদের হিন্দুসমাজে প্রচলিত পদ্ধতির সহিত তুলনা জাগিয়া উঠিল। হিন্দুগণ সধবা মৃতাকে শাখা সিন্দুর পরাইয়া বা সামান্য নূতন বস্ত্রখণ্ড পরাইয়াই তৎপ্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করা হইল মনে করেন। কিন্তু উল্লিখিতরূপ যত্ন ও আগ্রহের সহিত পরিচ্ছন্নতা সম্পাদনের কোনও ব্যবস্থা আমাদের মধ্যে নাই। খুব ধনী পরিবারে কখন কখন চন্দনকাষ্ঠে মৃতদেহের সংকার করা হয় সত্য, কিন্তু শুধু উহাই কি তৎপ্রতি সম্মান প্রদর্শন পক্ষে যথেষ্ট? শ্মশান ঘাটের নৃশংসতা স্মরণ করিলে শরীর শিহরিয়া উঠে। যে দেহের জন্ত এত যত্ন করা হইতেছে তাহা পরিণামে শকুনি গৃধ্রাদির ভক্ষ্য হইবে, কিংবা স্বজাতির লণ্ডাঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হইবে, এ দৃষ্টান্ত মানব জাতির পক্ষে কখনও স্লাম্যাকর নহে। জানি, পঞ্চভূতের দেহ পঞ্চভূতে মিশাইয়া যাইবে, জানি, দেহকারাগার হইতে প্রাণপাখী উড়িয়া গেলে শূন্যপ্রাণ-দেহ অসাড় ও একান্ত মূল্যহীন। কিন্তু এই দেহধারীইতো এক মুহূর্ত্ত পূর্বে আমার গভীর শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসার পাত্রী ছিলেন; ইহার অধ্ব, শক্তি,

আরামের জন্ত কি না করিয়াছি, হায়! মুহূর্ত্তমধ্যেই কি সে সমস্ত বিন্দুতিলিলে চিরনিমজ্জিত করিয়া সে দেহের অবমাননা করিব? খ্রীষ্টান সমাজে desecration of the dead বা মৃতদেহের অবমাননা অত্যন্ত পাপজনক বলিয়া পরিগণিত। ইংলণ্ডের ইতিহাসে একটা পাপাত্মক ন্যাস হইয়াছে এমন নয়, কিন্তু তাহা এক-বাক্যে নিন্দিত হইয়াছে। দেহ মৃতই হউক বা প্রাণযুক্তই হউক, উহা ভগবানের দান, তাহার অবমাননা কখনই মানবীয় ধর্ম্ম হইতে পারে না।

আকস্মিক ঘটনা ও সামান্য

রোগাদির গৃহচিকিৎসা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

বিষ।

যে কোন দ্রব্য শরীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইলে অবিলম্বে অব্যাহার লক্ষণ উপস্থাপন হয় অথবা মৃত্যু ঘটে তাহাকে বিষ বলা যায়। বিষ সাধারণতঃ তিন প্রকারে শরীরে প্রবেশ করিতে পারে, যথা—ভক্ষণ দ্বারা, ক্ষতমুখে প্রযুক্ত হইলে ও নিখাসের সহিত গৃহীত হইলে। কখন কখন বিষাক্ত দ্রব্য চক্ষোপরি ঘর্ষণ করিলেও শরীরে বিষের লক্ষণ উপস্থাপন হইতে দেখা যায়। ভক্ষণ দ্বারা শরীরে বিষ প্রবিষ্ট হওয়া সর্বদা সাধারণতঃ সকলেরই অজ্ঞতা আছে, সর্পাঘাতে কিংবা ক্ষিপ্ত কুকুর দংশনে যে ক্ষতমুখে বিষ প্রবেশ

করে তাহা লক্ষ্যে অবগত আছেন, কিন্তু ইহা বোধ হয় সকলে অবগত নহেন যে, কোনরূপ ক্ষত আরোগ্য করিবার জন্য তত্ক্ষণি ঔষধ প্রয়োগ করিলে সময়ে সময়ে তাহা শোণিতমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বিবের লক্ষণ উৎপন্ন হয়। কার্বলিক এসিড (Carbolic acid) আইডোফর্ম (Iodoform) বা পারদসংযুক্ত ঔষধ, যাহা নানাপ্রকার ক্ষতের চিকিৎসার জন্য ডাক্তারেরা ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহা হইতে এরূপ ফল উৎপন্ন হইতে দেখা যায়। বেলডোনা (Belladonna) ধূতুরা বা পারদ-সংযুক্ত মালিশের তৈলেও কখন কখন এরূপ ফল উৎপন্ন হইয়া থাকে। বিবাক্ত বাবু নিখাসে গ্রহণ করিয়া মৃত্যু হওয়া সম্বন্ধে পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে।

এই অধ্যায়ে আমরা ভক্ষিত বিষ সম্বন্ধে আলোচনা করিব। এই পর্য্যন্ত যে সমুদায় দ্রব্য বিষ বলিয়া জানা গিয়াছে, এবং বাহ্য ভক্ষণে মারাত্মক লক্ষণ উপস্থিত হয় বা মৃত্যু ঘটে, তাহা সাধারণতঃ লক্ষণানুসারে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে, যথা—

- ১। উত্তেজক বা প্রদাহোৎপাদক।
- ২। মাদক বা অবসাদক।
- ৩। পূর্বোন্নিখিত উভয় গুণসম্পন্ন।

প্রথম শ্রেণীস্থ বিষ সেবন করিলে, ক্ষুধা গলনালী ও পাকায়ন দৃঢ়প্রায় হয় বা “হেজিয়া” যায় এবং অভ্যন্তরে জ্বালা অনুভব এবং প্রদাহ উৎপন্ন হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীস্থ বিষ সেবনে, নেশা, উন্নততা বা

সংজাহীনতা উৎপন্ন হয়। তৃতীয় শ্রেণীস্থ বিষ সেবনে, পাকায়ন ও অন্ত্রমধ্যে প্রথমে দারুণ জ্বালা অনুভূত হয়, পরে ভেদ ও বমন এবং অবশেষে অচৈতন্য উপস্থিত হয়। নিম্নে এই তিন প্রকার বিষের একটি তালিকা প্রদত্ত হইল।

প্রথম শ্রেণী—সকল প্রকার দ্রাবক দ্রব্য যথা গন্ধক দ্রাবক (Sulphuric acid) যবক্ষার দ্রাবক (Nitric acid) কার্বলিক এসিড (Carbolic acid) ইত্যাদি। সকল প্রকার তীব্র ক্ষার দ্রব্য যথা তীব্র পটাশ (Caustic potash), তীব্র সোডা (Caustic soda), চূণ Lime, এমোনিয়া (ammonia) ইত্যাদি।

দ্বিতীয় শ্রেণী—অহিফেন, ধূতুরা, সিন্ধি বা ভাং, মদ্য, তামাকু ইত্যাদি।

তৃতীয় শ্রেণী—সেঁকো বিষ (arsenic) কাঠ বিষ (aconite) খেত ও রক্ত করবির মূল, কলিকা ফুলের মূল, তারপিন, ফসফরাস, কেরোসিন, ম্যাগেন্টা, (magenta) সিন্দুর, কোকেইন।

উপরি লিখিত তিন শ্রেণীস্থ বিষ সেবনের ফলস্বরূপ কি কি লক্ষণ উৎপন্ন হয় এবং তাহার প্রতীকারের উপায়ই বা কি তাহা নিম্নে বিবৃত হইতেছে। একথা বলা বাহুল্য যে এখানে যে সমুদায় প্রতীকারের উপায় বর্ণিত হইতেছে তাহা আংশিক মাত্র, অর্থাৎ চিকিৎসক উপস্থিত হইয়া পীড়িত ব্যক্তির চিকিৎসার ভার গ্রহণ না করা পর্য্যন্ত যে যে উপায় অবলম্বন প্রয়োজন কেবল তাহাই বর্ণিত হইতেছে।

কোন ব্যক্তি বিষপান করিয়াছে একথা অবগত হইবা মাত্র তৎক্ষণাৎ চিকিৎসকের নিকট সংবাদ পাঠাইয়া দেওয়া আবশ্যিক ।

১। গন্ধক দ্রাবক ও যবক্ষার দ্রাবক ।

লক্ষণ,—মুখ হইতে উদর পর্যন্ত তীব্র জ্বালা, বারংবার বমন (পরিত্যক্ত পদার্থ কাল এবং লালপূর্ণ)। মুখের অভ্যন্তর এবং জিহ্বা, সলফিউরিক এসিড (sulphuric acid) পানে কাল বর্ণ এবং নাইট্রিক এসিড (nitric acid) পানে হরিদাবর্ণ হয়। কথা বলিতে, ঢোক গিলিতে অত্যন্ত বেদনা অনুভব হয়, শরীর শীতল ও ঘর্মাক্ত হয় এবং ক্রমশঃ নাড়ী ক্ষীণ, ক্ষুদ্র ও বেগবতী হয় এবং সময়ে সময়ে অসমান ভাবে স্পন্দিত হইতে থাকে। বায়ু ও প্রস্রাব বন্ধ হইয়া যায়।

প্রতীকার—প্রথমে জলের সহিত খড়ি, সোডা, (soda) চূণ কিংবা সাবান গুলিয়া প্রচুর পরিমাণে পান করাইয়া দিবে,—এই সমুদয়ের কোন দ্রব্য উপস্থিত না থাকিলে, গৃহের প্রাচীর হইতে চূণ তুলিয়া তাহা গুলিয়া দিলেও হইতে পারে। পরে স্মারিকেল বা তিল তৈল, জলের সহিত মিশ্রিত অণ্ডের লাল, বার্লি (barley) জল কিংবা জলের সহিত নয়দা গুলিয়া খাইতে দিবে। যদি জ্বালা বা বেদনা অসহ্য হয়, চার চামচাতে (tea-spoon) এক চামচা অহিফেনের অরক (tincture of opium) পিচকারীর দ্বারা বলদ্বারে প্রবেশ করাইয়া দিবে। যদিও নাড়ীর গতি দুর্বল হয়

তবে এক আউন্স ব্রাণ্ডি সমান পরিমাণ জলের সহিত-মিশ্রিত করিয়া উপরি উক্ত রূপে পিচকারী দিবে।

কার্বলিক এসিড।

লক্ষণ।—সলফিউরিক ও নাইট্রিক এসিড পানে যে সমুদয় লক্ষণ উৎপন্ন হয়, ইহাতেও সাধারণতঃ তাহাই হইয়া থাকে কেবল কার্বলিক এসিড পানে মুখ ও জিহ্বা কাল বা পীত বর্ণ না হইয়া খেত বর্ণ হইয়া থাকে। চক্ষুর তারা হুটী সঙ্কুচিত হয়। পীড়িত ব্যক্তি অপেক্ষাকৃত শীঘ্র অচেতন হইয়া পড়ে এবং তদবস্থায় নিখোলে নাক ডাকার স্রাব শব্দ হয়। প্রস্রাব কোন কোন স্থলে বন্ধ হইয়া যায়, সচরাচর উহা স্রবঃ সবুজ বর্ণ বা কটা বর্ণ হয়, এবং কষ্টে নিঃসৃত হয়। মুখে কার্বলিক এসিডের গন্ধ পাওয়া যায়।

প্রতীকার।—প্রথমে ২৩ আউন্স ব্রাণ্ডি বা হুইস্কি (whiskey) তদ্রূপ পরিমাণ জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া পান করাইবে, তৎপরে বড় চামচ (table-spoon) এক চামচা সল্ট (sulphate of magnesia বা epsom salt) এক গ্রান জলে গুলিয়া পান করাইবে, তৎপরে ডিমের লাল দুগ্ধ এবং জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া খাইতে দিবে। পীড়িত ব্যক্তির শরীর বাহ্যতে শীতল হইয়া না যায় তাহার উপায় অবলম্বন করিলে উক্ত বস্ত্রে তাহাকে আবৃত রাখিবে এবং গরম জলের বোতল পদতলে ও পায়ে রাখিবে।

তীব্র কার দ্রব্য।

এই সমুদয় দ্রব্যের মধ্যে চুণই সচরাচর আমাদের গৃহে থাকে। সময়ে সময়ে শিশুরা তাহা খাইয়া, কঠিনরূপে পীড়িত হইতে দেখা যায়।

লক্ষণ।—অধিক চুণ খাইয়া ফেলিলে মুখ এবং জিহ্বা হেজিয়া যায় এবং মুখ হইতে পাকস্থলী পর্য্যন্ত আলা অম্লভব হয়, বারংবার বমন হয় এবং তৎসঙ্গে কাল রক্ত মিশ্রিত পদার্থ নির্গত হয়।

প্রতীকার।—প্রথমে কোনরূপ অন্ন দ্রব্য যথা—তৈল, লেবুর রস, সিকা (vinegar) জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া পান করাইবে। তৎপরে দ্রাবক দ্রব্য সেবনে বিেষের লক্ষণ উৎপন্ন হইলে খাওয়া করিতে হয় ইহাতেও তাহাই করিতে হইবে, অর্থাৎ প্রচুর পরিমাণ দুগ্ধ, নারিকেল বা তিল তৈল অথবা আঙুর লালা দুগ্ধ বা জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া পান করাইবে। তিল, তিসি, ইসফণ্ডল, তোকমা উক্ত জলে ভিজাইয়া সে জল শীতল করিয়া খাইতে দিলেও উপকার হয়। ইসফণ্ডল এবং তোকমা বীজ শুদ্ধ খাওয়াই-ভাল।

দ্রাবক ও ক্ষার দ্রব্য গ্রহণে বিষলক্ষণাক্রান্ত হইলে, কোন রূপ বমন করিবার ঔষধ দিবে না। শরীরের কোন স্থান কোন রূপ দ্রাবক দ্রব্য দ্বারা দগ্ধ হইলে যেরূপ সময়ে সময়ে গাজে সলফিউরিক বা নাইট্রিক এসিড নিক্ষেপ হইতে শুনা যায় উহা তৎক্ষণাৎ সোডা, (soda) ঝড়ি বা চুণ মিশ্রিত জল দ্বারা ধৌত করিবে এবং

পরে অগ্নিদগ্ধ ক্ষতের দ্বার দগ্ধস্থানে চুণের জল ও নারিকেল তৈলের প্রলেপ দিয়া তুলার দ্বারা আবৃত করিয়া বাধিয়া দিবে। যদি ক্ষার দ্রব্যের দ্বারা কোন স্থান দগ্ধ হয় বা হেজিয়া যায়, তবে তাহা কোনরূপ অন্ন দ্রব্য মিশ্রিত জলের দ্বারা ধৌত করিবে এবং দগ্ধস্থান পুর্কোন্নিখিত রূপে বাধিয়া দিবে।

ক্রমশঃ।

—

হ্যালিবার্টনপত্রীর জীবনের পরীক্ষা।

(পূর্বসম্বৃত্তি।)

২য়।

বুধ তাহার কাতরনয়ন উত্তোলন করিয়া বলিল, “মহাশয় যদি দয়া করে একগুই আমাকে এক টুকরো কুটী দিবে যান—এক পেনী মূল্যের কুটী পেলেই আমি কৃতার্থ হই।”

ফ্রান্সিস্ টেট্ তখন দৃঢ়তার সহিত উত্তর করিলেন, “মিসেস্ বুধ, তুমি জান যে এখানে কিছু দেওয়া আমার সম্পূর্ণ নিয়মবিরুদ্ধ, আরও জান যে তোমাদের কেহ এরূপভাবে কিছু পাইবার চেষ্টা করিলে, আমি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া থাকি। শাস্তভাবে ঘরে যাও বাছা, আমি বলছি যে একটু পরেই তোমাকে গিরে দেখবো।”

বুধ তখন তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বাড়ির হইয়া গেল। তন্মূহূর্ত্তে তাহাকে বহিঃস্থ রমণীমণ্ডলী যেরূপ ব্যগ্রতার সহিত ঘিরিয়া

দাঁড়াইয়াছিল, তাহা হইতেই প্রতীয়মান হইবে যে উক্ত নিয়মের বিরূপ আবশ্যকতা ছিল। বিধবাকুলের একজনও ঐ স্থান পরিত্যাগ করে নাই, তাহাদের সকলের মুখেই এক প্রশ্ন, “সে কিছূ পেয়েছে কি?” প্রত্যুত্তরে যদি শুনিতে পাইত যে কিছূ পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইলে ইহারা পুনরায় দলবদ্ধ হইয়া ভিক্ষার জন্ত রেষ্টরকে একে একে ক্রতিবাস্ত করিয়া তুলিত।

বিধবা বৃথ মাথা নাড়িয়া বলিল, “না গো না, কিছূ পাই নি, আমি আগেই আশ্রম যে তিনি কিছূ দেবেন না, তবে ব’লেছেন যে তিনি একবার আমাকে দেখে যাবেন।”

অতঃপর সকলে ঐ স্থান পরিত্যাগ করিল। কেহ এদিক, কেহ ওদিক, যার যার মত নিজ নিজ স্থানে চলিয়া গেল। রেষ্টর বাতি নির্বাপিত করিলেন ও কেরানী সমভিব্যাহারে বাহির হইয়া পড়িলেন। রুটী বিতরণার্থ এক সপ্তাহের জন্ত মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হইল। মিঃ টেট্‌ স্বয়ং চাবিগুলি ঘরে নিবার জন্ত লইলেন, তাঁহার গৃহেই চাবি থাকিত। ইতঃপূর্বে ওগুলি কেরানী তাঁহার বাটিতে পৌছাইয়া দিতেন, কিন্তু তিনি খঞ্জ ও বৃদ্ধ হইয়াছেন অবধি মিঃ টেট্‌ তাঁহাকে আর এ কষ্ট করিতে দিতেন না।

রাত্রি বেশ পরিষ্কার ছিল, কিন্তু রাস্তাগুলি স্থানে স্থানে জল কাদায় পরিপূর্ণ থাকায়, এবং ঘেঁ পথে রেষ্টর তাঁহার গৃহে বাইতেছিলেন তাহাতে উপযুক্তরূপ আলো-

কের বন্দোবস্ত না থাকায়, অনেক স্থলেই তাঁহার পা জলকর্দমায় গহবরে নিপতিত হইতে লাগিল। তাঁহার বাসগৃহ একটা সুন্দর ও সুপরিচিত স্কোয়ার বা চতুষ্কোণ মুক্ত ময়দানের সন্নিহিত ছিল। বাহির হইতে বাড়ীটিকে অতি সুন্দর দেখাইত। এই আবাসগৃহ দেখিয়া মনে হইতে পারে, এই পল্লী হইতে রেষ্টরের অন্ততঃ পাঁচশত পাউণ্ড বার্ষিক আয় হইত, কিন্তু বস্ততঃ সেরূপ কিছূই নয়। পল্লীবাসিগণ তাঁহাকে এমন উৎকৃষ্ট বাটী প্রদান করিয়া যথেষ্ট উদারতা প্রকাশ করিয়াছিল সন্দেহ নাই। পোয়া ষণ্টার মধ্যেই মিঃ টেট্‌ ধর্ম-মন্দির হইতে গৃহে সমাগত হইলেন।

মিঃ টেট্‌র গৃহে তাঁহার নিজ পরিবার ব্যতীত নিকটবর্তী অপর এক পল্লীর ধর্মযাজক রেভারেন্ড মিঃ এক্টন বন্ধুরূপে স্থিতি করিতেন এবং তাঁহাদের সঙ্গেই তপায় আহারাদি করিতেন। এই বন্দোবস্তে মিঃ টেট্‌র একটু সাহায্য হইত; তাহা না হইলে তিনি কখনই তুচ্ছ চাকর রাখিতে পারিতেন না; কারণ তাঁহার সম্বানগণের শিক্ষাতেই তাঁহার আয়ের অধিকাংশ ব্যয়িত হইত। কিন্তু মিঃ এক্টন সম্প্রতি কোনও দূরবর্তী স্থানে বদলি হওয়াতে, তাঁহাকে এ স্থান ও এ আবাস পরিত্যাগ করিতে হইল। মিঃ টেট্‌ তাই অপর কোনও ভদ্রলোককে গৃহে স্থান দিবার জন্ত ইচ্ছুক ও চেষ্টিত হইলেন।

বর্ণিত সায়াহ্নে মিঃ টেট্‌ জল কাদা ভাঙ্গিয়া গৃহে আসিতেছিলেন; তাঁহার

বসিবার ঘরখানা যেন আনন্দময় বেশ ধারণ করিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জ্ঞান প্রস্তুত হইয়াছিল। উহা নীচের তলার ঘর হইলেও বেশ উচু ও প্রশস্ত এবং তাহার সম্মুখেই বড় রাস্তা। উজ্জল অগ্নিশিখার ঘরটি সমুদ্রাসিত। একখানা টেবিলের উপর চা পাত্রের পশ্চাত্তাগে, দুটা বাতি ছিল কিন্তু তাহা প্রজ্জ্বলিত করা হয় নাই, কারণ ঘরের উজ্জল অগ্নিশিখার আলোকই তৎসময়ে তথাকার কার্য সম্পাদন পক্ষে যথেষ্ট ছিল।

বস্তুতঃ সে ঘরে কোন কাজই হইতেছিল না—যা হইতেছিল, তাহাকে খেলা বলিলেই ঠিক হয়। একটা যুবতী ধীর-পাদক্ষেপে ঐ কক্ষের চারিদিক পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। তাঁহার গতি ও প্রত্যেক অঙ্গসঞ্চালন ধীরতাব্যঞ্জক। তিনি ঐ ভাবে তালে তালে পা ফেলিয়া আপন মনে মিহিসুরে একটা রাগিনী টানিতেছিলেন। যৌবনমূলভ নিদোষ চিত্র-প্রসাদ লইয়া তিনি এইরূপে উক্ত কক্ষে পাদচারণা করিতেছিলেন। নাতিদীর্ঘ, নাতিখর্ব্ব, সেই মনোজ্ঞদর্শন বালিকাকে দেখিলে নয়ন পরিতৃপ্ত হয়, তাঁহার সৌন্দর্যের জ্ঞান হয়, কারণ গর্ব্ব করিবার মত সৌন্দর্য্য তাঁহার ছিল না। কিন্তু তাঁহার মুখমণ্ডলে এমন কিছু ছিল, যাহা স্বতঃই অপরের চিন্তাকর্ষণে সমর্থ। ঐ সুন্দর বিনম্র মুখমণ্ডলে সরলতা মাথান, অন্ধ-যুগলে রেভারেণ্ড মিঃ টেটের চক্ষুর আয়তন সত্যতা বিজড়িত, কুস্তলকলাপ উজ্জল সুবর্ণরাগরঞ্জিত। ইনি ঐ ভদ্র-

লোকের জ্যেষ্ঠা কন্যা, বয়স অষ্টাদশ বর্ষের অধিক মনে হয় না, কিন্তু বস্তুতঃ তাঁহার বয়স আরও এক বৎসর বেশী ছিল। তিনি তখন বেগুনে রংয়ের সিন্ধের ছোট আস্তিনবিশিষ্ট একটা জামা পরিধান করিয়া ছিলেন। তৎকালে যুবতী মহিলাগণ তাঁহাদের চারু কর্ণদেশ ও ভূষপাশ আবৃত রাখিতেন না। তাঁহার পরিহিত উক্ত পোষাক দিনের বেলায় পুরাতন বলিয়া দেখা গেলেও সন্ধ্যা বাতির আলোকে তখন অতি সুন্দর দেখাইতেছিল।

সদর দরজার চাবি নাড়ার শব্দ শুনিয়া তিনি হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন কে আসিয়াছেন, কারণ ঐ চাবি গৃহস্বামী বাতীত অপর কাহারও নিকট থাকিত না। বালিকা প্রজ্জ্বলিত অগ্নির দিকে যাইয়া বাতি ধরাইতে গেলেন।

মিঃ টেট ঐ কক্ষে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু ওভারকোট বা টুপি না খুলিয়াই তিনি বলিলেন, “জেন, চা তৈয়েরি করেছ।”

“না বাবা, এই সবে মাত্র পাঁচটা বেজেছে।”

“তা হ’লে, একগই আমাকে আমার বের হ’য়ে যেতে হচ্ছে। হু এক জনা স্ত্রীলোককে দেখে আসতে হবে।” তৎপর বক্লাস আঁটা জুতো ও কালরঙের গেইটারের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “আমার পা ইতিমধ্যেই ভিজ্জে গিয়েছে; এই অবস্থায় ঘুরে এলে আর দ্বিতীয়বার ভিজতে হবে না। ইত্যবসরে তুমি

আমার শ্রীপার জোড়া গরম ক'রে রেখ, কিন্তু'—এই বলিয়াই হঠাৎ একটা কথা স্মরণ করিয়া থামিয়া গেলেন। তৎপর বলিলেন, “কিন্তু, তোমার মা ততক্ষণ অপেক্ষা কর্তে পারবেন কি ?”

“মাত্র আধঘণ্টা হ'ল মা এক পেয়াল চা পান ক'রেছেন। তিনি বলছিলেন, এতে তাঁর উপকার হ'তে পারে। চা পানের পর যদি একটু ঘুম হয়, তা হ'লে হয়ত তিনি শয়নের পূর্বে কিয়ৎক্ষণের জন্ত একবার নীচে নেমে আসতে পারবেন। তুমি যখন ইচ্ছে কর, তখনই চা তৈয়েরি ক'রে দিতে পারবো, বাবা। বাটীতে এখন আর একমাত্র ফ্রান্সিস আছে। আমরা দুজন রাত্রি দশটা পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রতে পারবো।”

“তা হ'লে আমি এক্ষণই যাই। রাত দশটা হবে না জেন্, বড় জোর ছয়টা। বেটা কিং পীড়িতা, তার ঘর এখান থেকে খুব দূরে নয়; আর বিধবা বথকেও এক-বার দেখে আসতে হবে।”

মিঃ টেট বাহির হইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় জেন্ বলিলেন, “বাবা, একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি। ফ্রান্সিস ব'লছিল, সে একজন ভদ্রলোককে জানে, তিনি মিঃ এক্টনের স্থলে আমাদের এখানে থাকতে ইচ্ছুক হ'তে পারেন।”

“বটে, কে তিনি ?”

“তাদের স্কুলের একজন শিক্ষক। ঐ যে ফ্রান্সিসই নেমে আসছে, সে হাত ধোবার জন্ত উপরে গিয়েছিল।”

“হী বাবা, ইনি আমাদের নতুন

গণিতাধ্যাপক।” অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক ফ্রান্সিস নেমে আসিয়া এই বলিল। ফ্রান্সিস তখন ধর্মযাজকের উপযোগী বিষয়াদিতে শিক্ষালাভ করিতেছিল। “ইনি ডাঃ পাশির সহিত যে কথোপকথন করিতে-ছিলেন, আমি তা শুনতে পেয়েছিলাম। ডাঃ পাশিকে তিনি জিজ্ঞেস করছিলেন, তিনি এমন কোনও বাড়ীর কথা বলতে পারেন কি না যেখানে তাঁহার অচ্ছন্দে থাকা ও আহারাদির বন্দোবস্ত হ'তে পারে এবং তাঁদের সঙ্গে এক পরিবারের মত থাকা যেতে পারে। আমি তা শুনে ব'লেছিলাম, সে হয়ত আপনি তাঁকে আমাদের পরিবারে গ্রহণ কর্তে পারেন। তাতে তিনি বলে-ছেন যে, তিনি এসে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন।”

মিঃ টেট চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “ফ্রান্সিস, তুমি কি তাঁহাকে পরিবারভুক্ত করার যোগ্য ব্যক্তি মনে কর ? তিনি ভদ্রলোক বটেই তো ?”

ফ্রান্সিস বলিল, “তিনি সর্বপ্রকারে ভদ্রলোক এ আমি দৃঢ়তার সহিত বলতে পারি। তাঁর সম্বন্ধে আমরা যা কিছু জানতে পেরেছি, তাতে সকলেই তাঁকে পছন্দ ক'রেছি।”

“তিনি দীক্ষা গ্রহণ করেছেন কি ?”

“না, তবে শীঘ্রই করবেন।”

“ভাল, আপাততঃ এ সম্বন্ধে আমি হাঁ, না, কিছুই বলতে পারছি না।” এই বলিয়া মিঃ টেট গৃহ হইতে নিজস্ব হ'য়ে গেলেন।

জেন্ অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখভাগে চিন্তাকুল-

চিন্তে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার অঙ্গুলি-
গুলি অজ্ঞাতসারে সম্মুখস্থ দর্পণে প্রতি-
বিম্বিত তাঁহার মস্তকের সুন্দর কুন্তল-
কলাপের সিঁদীপথের উপর সঞ্চালিত
হইতে লাগিল। আত্মাভিমানে তিনি
আর কখনও এমন কাজ করেন নাই,
ইহা বলিলে অসত্য বলা হয়। বস্তুতঃ
নিজের দৈহিক সৌন্দর্য্যের বিষয় সম্পূর্ণ
অনবগত, এমন রমণীর সংখ্যা জগতে
একান্তই বিরল। কিন্তু জেন্ এইক্ষণ
নিজের বা তাঁহার সৌন্দর্য্যের বিষয়,
কোনটাই ভাবিতেছিলেন না। তিনি
গৃহস্বত্বীয় অনেক কার্য্য করিতেন, এবং
তাঁহার জননীর সঙ্গে পিতার দরিদ্র পল্লী-
বাসিগণের মধ্যে গৃহের বাহিরের কাজেও
যোগ দিতেন। প্রস্তাবিত ভদ্রলোক
তাঁহাদের সঙ্গে স্থিতি করিতে আসিলে,
তজ্জন্ত তাঁহার কি কি অতিরিক্ত কাজ
করিতে হইবে, জেনের চিন্তাস্রোত এক্ষণ
সেই দিকেই ধাবিত হইয়াছিল। হঠাৎ
তাঁহার ভাই ফ্রান্সিসকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তাঁহার কি নাম ফ্রান্সিস?”

“কার?”

“ঐ ভদ্রলোকের—তোমাদের স্কুলের
নূতন শিক্ষকের।”

“হ্যালিবার্টন, তাঁর ক্রিষ্টিয়ান নাম
আমি জানি না।”

“আমি ভাবছি, মিঃ এক্টনের ছাত্র,
ইনিও তাঁর মোজাগুলি অত শিগ্ধির
প্লিগ্ধির ছিড়বেন কি না। বাপরে,
বারটা মাস তাঁর কত মোজাই না সারতে
হয়েছে! ফ্রান্সিস, ইনি কি বুড়ো খুবড়ো
লোক?”

“বুড়ো আবার নয়! নীলরংয়ের চশমা
চোখে পরা বেশ মোটা মোটা বুড়ো লোকটী
দেখে যেন তোমার মুচ্ছা না হয়। আমি
বলছিলাম যে তিনি এমন বুড়ো যে বাবারও
বাবার বয়সী হবেন,—কিন্তু”

জেন্ নিতান্ত নৈরাশ্রের সহিত বলি-
লেন, “তা’লে অন্যান্য আশি বছরের
বুড়ো বটে তো? তাঁকে তুমি কি ক’রে
আসতে বল্লে? মিঃ এক্টনের চেয়ে অধিক
বয়স্ক কাউকে আমরা ঘরে স্থান
দেব না।”

ফ্রান্সিস তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল,
“এক্টন? তিনি তো ছেলে মানুষ!”
“তাঁকে তুমি হ্যালিবার্টনের পাশে দাঁড়
করাচ্ছ! এক্টনের বয়স যে পঞ্চাশও পার
হয় নি!”

“আমার বোধ হয়, তাঁর ৪৮ বৎসর
বয়স ছিল।” ওহো, কি অত্মায়ী ক’রেছি,
আজ অপরাহ্নে মার্গেরেট ও রবার্টের সঙ্গে
বেড়াতে গেলেই হতো।” উপস্থিত বিষয়
বিস্মৃত হইয়া, জেন্ শেষোক্ত কথাগুলি
বলিয়া উঠিলেন।

ফ্রান্সিস বলিল, “তাদের এটুকু সৌজন্ত
ছিল না যে আমাকে সঙ্গে যেতে অহুরোধ
করে। তা যাক্, মার্গেরেটকে একদিন
এর প্রতিশোধ দিব।”

জেন্ হাসিয়া বলিল, “ফ্রান্সিস, তুমি
এখন বড় হ’তে চলেছ, তোমার কি যুবতী
মেয়েদের উৎসবে যোগদান সাজে?
মিসেস চীলাম মার কাছে একরূপ কি
বলছিলেন—”

অকস্মাৎ সদর দরজার উপর একটী

আঘাত—সম্ভবতঃ কোনও আগন্তকের
আঘাত—জেনের কথার বাধা প্রদান
করিল। ফ্রান্সিস্ একটু ব্যস্ততার সহিত
বলিল, “জেন্, এ হয়ত মিঃ হালিবার্টন।
তিনি বলেন নাই যে ঠিক কখন এখানে
আসবেন।”

এক মিনিট পরেই একজন ভূতা
একটা ভদ্রলোকসহ সেই কক্ষে উপস্থিত
হইল। জেন্ প্রথম দৃষ্টিতেই দেখিতে
পাইলেন যে আগন্তক কোন লোলদেহ
বৃদ্ধ নহেন। তাই দেখে তাঁর মনটা যেন
একটু পাতলা হইল। আগন্তকের বয়স
পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর, ক্ষীণ দীর্ঘায়তন
দেহ, স্ফুটাম গঠন, উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ চক্ষু,
পরিস্কার রং, অতি স্নন্দর চেহারা।

“এই দেখ, কত শীঘ্র আমি তোমার
কথানুসারে এখানে আসবার সুযোগ
গ্রহণ ক’রেছি।” আগন্তক ফ্রান্সিসের
হস্তধারণপূর্বক স্নেহ মধুরস্বরে এই কথা-
গুলি বলিলেন ও জেনের দিকে তাকা-
ইয়া সম্মুখসহকারে তাঁহাকে অভিবাদন
করিলেন।

ফ্রান্সিস্ বলিল, “মহাশয়, ইনি আমার
ভগিনী।” তৎপর জেন্কে কহিল, “জেন্,
ইনি মিঃ হালিবার্টন।”

মুহূর্তের অল্প জেন্ তাঁহার স্বাভাবিক
শাস্ত শিষ্ট ব্যবহার বিস্মৃত হইলেন।
স্বাভাবিক তিনি তখন এত আশ্চর্যগ্ৰস্ত
হইয়াছিলেন ও গোলে পড়িয়াছিলেন যে
তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না,
ফ্রান্সিস্ তাঁহা সহিত তখনই চাতুরী
কল্পিতেছিল, কি কিয়ৎপূর্বে করিয়াছে।

মোটের উপর ইনিই প্রকৃত হালিবার্টন
কিনা এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ উপস্থিত
হইয়াছিল। তাই তিনি সন্দেহাকুলচিত্তে
একবার ফ্রান্সিস্ ও অগ্রবার আগন্তকের
দিকে তাকাইতে লাগিলেন। অবশেষে
তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ সরলতার সহিত জিজ্ঞাসা
করিলেন, “আপনিই কি মিঃ হালিবার্টন?”

“হাঁ, আমারই নাম হালিবার্টন।”
আনতমস্তকে অতি বিনীতভাবে তিনি
এই উত্তর করিলেন। “মিঃ টেটের সহিত
আমার সাক্ষাৎ হ’তে পারে কি?”

জেন্ বলিলেন, “আপনি উপবেশন
করুন। বাবা বাহিরে গিয়েছেন, সম্ভবতঃ
তাঁর ফিরতে খুব বিলম্ব হবে না।”

ফ্রান্সিস্ অতি কষ্টে একগাল হাসি
কোনরূপে চাপিয়া রাখিয়া উচ্চৈঃস্বরে
বলিয়া উঠিল, “জেন্, তিনি কোথায়
গিয়েছেন জান?”

“বেটা কিং ও বিধবা বুথের গৃহে।
তবে অত্বর ও যেতে পারেন—হয়ত গিয়ে-
ছেন।”

“সে যা হউক, আমি এক্ষণি এক
দৌড়ে সেখানে যাচ্ছি। তুমি ইত্যবসরে
মিঃ হালিবার্টনকে সব বলতে পার।
আমরা এখানে কি প্রকারে থাকি, আর
তিনিই বা এখানে এলে কিরূপ থাকতে
পারবেন, এই সমস্ত তাঁকে ঠিক ঠিক
বুঝিয়ে বল। তাহ’লে মহাশয় আপনিও
একটা মীমাংসা কর্তে পারবেন।

(ক্রমশঃ)

শিক্ষিতা মহিলার প্রতি ।

ভারতবর্ষ সভ্যতার বাসভূমি, জ্ঞান-রবির প্রথম প্রকাশক্ষেত্র, এবং মহুষ্যের স্বাধীনতারও এককালে বিলাসভবন ছিল। পাশ্চাত্য সভ্যতা যদিও অধুনা ভারত-বাসীকে অসভ্য নামে অভিহিত করিতে কুষ্ঠিত না হউক, তথাপি আজ পর্যন্ত ভারতভূমির অসভ্যতাও অনেকদেশের তথাকথিত সভ্যতা অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। অজ্ঞানতার নিবিড় অন্ধকারে ভারতবর্ষ বহু শতাব্দী আচ্ছন্ন ছিল। সেই অজ্ঞান-তারুরূপ তামসী নিশার সুযোগ পাইয়া দক্ষীতরুগণ ভারতসম্প্রদায়ের স্বাধীনতার হরণ করিয়াছে। যেমন এখানে নারীগণ তেমন নরসমূহ নানা প্রকারে অধীনতার লোহশৃঙ্খলে আবদ্ধ। এমন শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়াছে যে, এখনকার রমণীকুল সর্বপ্রকারের অধীনতাই স্বভাব মনে করেন, অধীনতাই ভালবাসেন, কোনরূপ স্বাধীন ভাব, স্বাধীন মত, স্বাধীন বৃত্তির নামে অধিকাংশ ভারতরমণী অত্যন্ত শঙ্কিত। পিঞ্জরে আবদ্ধ পাখীর যেমন মুক্তাকাশ ভাল লাগে না, ভারতীয়া নারীর—এমন কি বহুসংখ্যক পুরুষেরও—সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তেমন প্রিয় বোধ হয় না। শিক্ষিতা মহিলাদিগের পক্ষে স্বজাতির অবস্থা পরীক্ষাচোচনা করা অতি আবশ্যক।

বেদ, উপনিষদ, পুরাণের যুগে, বৌদ্ধ যুগে এবং ভৎপন্নবর্তী যুগসকলেও নারী জাতির অধস্থা কোন্ কোন্ প্রভাবে ও কোন্ কোন্ ভাবে এদেশে কত পরিবর্তন

প্রাপ্ত হইয়াছে, প্রাচীনতম স্বাধীনতার যুগে নারীর চিত্ত এবং চরিত্র কিরূপ ছিল, স্বীয় পরিবারে এবং জনসমাজে নারীগণ কি প্রকার প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, তৎকালে সকল বিষয়ে তাঁহাদের অধিকার কি প্রকার ছিল, এ সকল চিন্তা করা বর্তমান সময়ে শিক্ষিতা নারীগণের অবশ্য কর্তব্য। এবিধের ঐতিহাসিক তথ্য যতদূর সম্ভব আধিকারে যদি কোন কোন মহিলা নিযুক্ত হন, তবে নারীদিগের আত্মপূরিক অবস্থা সকলে জ্ঞাত হইতে পারেন।

অধুনা পুনরায় জ্ঞানের অরুণোদয় হইয়াছে। আলোক পাইয়া ভারতীয় নারীগণও পুলকিত হইতেছেন। পাশ্চিগণ আলোক দেখিলেই অন্ধকার ও কোটর ত্যাগ করিয়া আকাশে উড়িবার উদ্যোগী হয়। ভারতে পুনরায় জ্ঞানালোক প্রকাশ পাওয়াতে নরনারী সকলেই যে অন্ধকার কোটরে বাস করিতেছিলেন, তাহা ছাড়িতে প্রয়াসী হইয়াছেন। স্বাধীনতা সকলেরই স্পৃহণীয় হইয়াছে। এ সময়ে স্বাধীনতার নামে অনেকে স্বেচ্ছাচারী হইতেছেন এবং কর্তব্য বলিয়া অনেককে অনেক অকর্তব্য কার্যেও প্রবৃত্ত হইতেছেন। অতএব এ সময় অতি গুরুতর, প্রতি মহুষ্যের পক্ষে যৌবনকাল সর্বপ্রকার উন্নতিসাধনের উপযুক্ত কাল। কিন্তু অধিকাংশ লোকে যৌবনকালেই জীবনের অধোগতি প্রাপ্ত হয়। একজন্ম যৌবনকালকে বিষম কাল বলা হয়। বহুকালের অধীনতানিশিখিত অবস্থার

পরে বর্তমান সময়ের স্বাধীনতা অবশ্যই সর্বপ্রকারে কল্যাণজনক ; কিন্তু বুদ্ধি-বিপর্যয়ে এবং স্বেচ্ছাচারে একগুণ যৌবনের জায় স্বাধীনতাও সন্থ অনিষ্টপাতের হেতু-ভূত হইতে পারে ।

নারীকূলে যাহারা এ সময়ে ধর্ম্ম ও জ্ঞানে উন্নতি লাভ করিতেছেন, তাঁহারা যদি স্বাধীনভাবে নারীকূলে সদ্গুণ প্রদর্শন ও সদ্ভূতি অবলম্বন করেন, তবে এ দেশের ভাবী মহিলাগণ স্বাধীনতার পথ-বলম্বনে সমর্থ ও সাহসিনী হইবেন । স্বাধীনতার অনিষ্ট ঘটে, নারীজীবন সুপথ হারায়, এ প্রকার ধারণা নবীন ভারতীয় জনসমাজে প্রবেশপথ পাইলে ঘোরতর অমঙ্গল হইবে । সে অমঙ্গল ও কুসংস্কারের প্রতিবিধান করা দুঃসাধ্য হইবে ।

যেমন নারীর তেমন পুরুষের সংসার-ধর্ম্ম সাধারণ ধর্ম্ম । সাংসারিক কর্তব্য—বধা, সন্তানাদির লালনপালন এবং অশ্রু-বিধ পারিবারিক ব্যাপার সম্পাদনে নর-নারীর সমান অধিকার । ঈশ্বর উক্ত কর্তব্য ভিন্ন জনসমাজের বিশেষ কার্য সাধনার্থ বিশেষ বিশেষ রমণী এবং বিশেষ বিশেষ পুরুষকে নিয়োগপত্র প্রদান করিয়া থাকেন । সুশিক্ষার সহিত স্বাধীনতার মিলনে এবং ধর্ম্মের শাসনে নারীগণ যদি উল্লিখিতরূপ ইতিকর্তব্য অবধারণে সক্ষম না হন, তবে নারীদিগের জীবনে সভ্যতার উচ্চতর অবস্থার যোগ্যতা লাভ হইল, এ কথা স্বীকার করা যায় না ।

সভ্যতা সমগ্র মানবসমাজকে এক অর্থও মহাশয় প্রদান করে । ব্যক্তিগত

চিন্তা, ব্যক্তিগত চেষ্টা সভ্যতার নিকট নিতান্ত সঙ্গীর্ণতা এবং অপরাধ মধ্যে গণ্য । প্রতি ব্যক্তি আত্মরক্ষার্থ পরিবার রক্ষায় সচেষ্ট । পরিবাররূপ আশ্রমগৃহে প্রতি নরনারী অধিবাস করিবে, কিন্তু সমাজের সেবা এবং কল্যাণ প্রতি নরনারীর জীবনের নিম্নতচক্র । সুতরাং বিত্তীয় জন-সমাজের চিরন্তন কল্যাণত্বতঃ প্রতি মহি-লারও জীবনত্বতঃ । এদেশের মহিলাবৃন্দ কি স্ব স্ব জীবনকে স্বাধীন ভাবে উক্তবিধ মঙ্গল যজ্ঞে আহুতি দান করা অত্যাৱশ্যক বোধ করেন না ?

শিক্ষিতা নবীনার মনে যদি উক্তবিধ উদার চিন্তার উদ্রেকও না হয়, তবে শিক্ষার উদ্দেশ্য সকল হইল না । এ দেশের প্রাচীনাদিগের চরিত্রে একবিধ পবিত্রতা ও উদারতা লক্ষিত হয় বটে, কিন্তু তদপেক্ষা উচ্চতর পবিত্রতা এবং বিশালতর উদারতার প্রতি নবীনার যদি লক্ষ্য না হয়, তবে নবাতর উচ্চ শিক্ষার অরূপ নবীনতর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না ।

যাহারা বর্তমান সময়ে ভারতভূমিতে পবিত্র ব্রাহ্মধর্ম্মের জ্যোতিঃ লাভ করিয়াছেন, সেই সকল মহিলা যদি বিশ্বাসের উন্নততর ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত ঈশ্বরের প্রেম-পরিবারের আদর্শ দর্শন না করেন, তবে তাঁহারা অপরের নিকট মহাজীবনের উচ্চ উদ্দেশ্য অধিক কি প্রদর্শন করিতে পারেন ? এক দিকে জ্ঞানশিক্ষা, অশ্রু-দিকে ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রকৃত দীক্ষা, এই দুইটি যে কোন মহিলাজীবনে সংঘটিত হইয়াছে, তাঁহারা ই উপর ওরূপতর দাবিই ব্যক্তি করিবে ।

তাঁহাদের নিকটে আমরা অনেক প্রত্যাশা করি। আমাদের প্রত্যাশা কি অপাত্রে অযথারূপে স্থাপন করিতেছি? তাহা কখনই নহে।

দেবহুতি, মদালসা, মৈত্রেয়ী, পার্গী, নীলাবতী প্রভৃতি বহুসংখ্যক পূজা মহিলার স্রবণেরপুঁয়ে ভারতের ভূমিতলে অদ্যাপি মিশিয়া রহিয়াছে, ঐ সকল ললনামুহুদ দেবীগণের জীবনসঙ্গীত যে ভারতকুঞ্জে অদ্যাপি বিঘোষিত হইতেছে, সেই ভারতে কি তাঁহাদের জীবনানুসরণকারিণী নবীনা ঘোষিৎগণ পুনরাভিনয় করিবেন না? আমরা আশা করি, ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে নবীনতর সভ্যতায়ুগে যেমন নারীগণ স্বাধীনতার নির্মল সমীরণ ভোগে রত হইয়াছেন, তেমনি নবীন শিক্ষা এবং নবীন দীক্ষার ফলে নবীনতর জীবনলীলাও নারীকুলরত্নগণ কর্তৃক অভিনীত হইবে, এ আশা আমাদের দুরাশা নহে। আমরা বর্তমান নারীবংশের নিকট এ বিষয়ে নিরাশও হইব না। (ঈ)

জ্যেবোমেন্সা।

প্রতি সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলেই যেমন একটি সেবিকার একান্ত আবশ্যক, সেইরূপ সমস্ত মানব জাতিরও বহু সেবিকার আবশ্যক। সন্তোজাত সন্তানের জননী তাহার সর্বপ্রধান সেবিকা। সন্তানই জননীর জীবন এবং সর্বস্ব। আপনার জীবন বিসর্জনপূর্বক, আপনার ভোগ-স্বখবাসনা পরিত্যক্তপূর্বক, জননী শিশুর

জীবন সংরক্ষণে এবং পরিপোষণে ত্রুতী। সমস্ত মানব জাতির বহুবিধ কল্যাণসাধন, পরিরক্ষণ এবং পরিপোষণার্থ বহুসংখ্যক সেবিকার আবশ্যক। প্রতি মহিলা আপনাকে মানবকুলরক্ষিণী সেবিকা বলিয়া যদি স্বীকার করিতে পারেন তবে তাঁহার আত্মজ্ঞানলাভ হইয়াছে বলা যায়।

শিক্ষা এবং ধর্মদীক্ষা দ্বারা উক্তবিধ জ্ঞান লাভ হওয়া উচিত। সভ্যতা যদি নারীজাতিকে উৎকৃষ্ট বসনভূষণের প্রতীক্বেল আগ্রহ করে, জ্ঞান যদি কেবল অভিমানভার বৃদ্ধি করে তাহা মূর্খতার অঙ্গকার অপেক্ষা অধিকতর ভয়ঙ্কর।

হিন্দু সমাজের রমণীগণ বহুকাল হইতে জ্ঞানালোচনায় বঞ্চিত কিন্তু তাঁহারা পরের হৃৎখ মোচনে বিযুক্ত নহেন। রমণী যে মানবকুলের জননী তাহা তাঁহারা বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। শিক্ষিতা না হইয়াও নারীগণ বহুপ্রকারে জন সমাজের সেবাত্রেতে নিযুক্ত। শিক্ষিতাগণ যদি প্রাচীনা মহিলাগণের আচার ব্যবহার মনোবোগসহকারে দর্শন করেন, আমাদের উল্লিখিত সিদ্ধান্তের সভ্যতা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন।

আমরা প্রবন্ধের শীর্ষভাগে যে মহিলার নাম গ্রহণ করিয়াছি, ইনি প্রবল প্রতাপাযিত সম্রাট আরঙ্গজেবের হুহিতা। রমণীকূলে ইনি প্রসিদ্ধ কবি। বোধ হয় আমাদের পাঠিকাগণের অনেকে জ্যেবোমেন্সার জীবনবৃত্তান্ত কিছু কিছু জানেন। সাহিত্যে এবং কবিতারচনার ইচ্ছা স্বাভাবিক দক্ষতা এবং অহুয়োগ ছিল।

পিতার নিয়োগক্রমে সমসাময়িক পারস্য এবং ভারতবর্ষবাসী বহুসংখ্যক কবি ইঁহার সাহিত্যানুরাগ এবং তদ্বিষয়ক শিক্ষার সহায়তা করিয়াছিলেন। ইনি আজীবন কুমারী থাকিয়া সাহিত্যচর্চা এবং কবিতা-রচনা দ্বারা সমস্ত মানবসমাজের সেবা করিয়া গিয়াছেন। ইঁহার নিশ্চল চরিত্র এবং মধুর কবিতারস তৎকালবর্তী জন সমাজকে বর্ণে পূরিপোষণ করিয়াছিল।

বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশে কয়েকটি রমণী কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাদের দ্বারা রমণীকুল এবং পুরুষগণও বিশেষ ভাবে সেবিত হইয়াছেন একথা অসঙ্কোচে স্বীকার করা যায়। নানা বিষয়ে উচ্চ-ভাব, উন্নতরুচি ও উন্নত আকাঙ্ক্ষা কবিগণ মানবজাতির চিত্তক্ষেত্রে জাগ্রত করেন। উদ্ভাৱা জনসমাজ উন্নতিমঞ্চে অধিরোহ-ণের আশুকূলা প্রাপ্ত হয়।

কেবল কবিতা এবং সাহিত্য দ্বারাই যে মানবজাতির সেবা হয় এমন নহে। সেবারূপ বিশাল প্রাসাদের বহুতর দ্বার বর্তমান। জ্ঞান, বিজ্ঞান, কর্ম, ধর্ম, স্বাস্থ্য, সুখ, জীবন মরণে কত প্রকারে যে মনুষ্যজাতি শিশুর তার জননীমুখাপেক্ষী হইয়া আছে, তাহা গভীরভাবে ভাবিয়া দেখা রমণী বা জননীকুলের নিত্যন্ত কর্তব্য। অপরের দুঃখ এবং অভাব দেখিলে আপনার সুখ ও সৌভাগ্য তুচ্ছ বোধ হয়। যাঁহারা পরদুঃখহরণার্থ বা অপরের সুখসুবিধাসাধনার্থ আপনাকে তুচ্ছ করেন অথবা নত করেন, তাঁহারা ই কলঙ্কঃ সন্মুক্ত। অস্তের সেবাই মহিলা-

দিগের অতুল গৌরবের একমাত্র হেতু। যাঁহারা আপনার জীবনের ঐশ্বর্য্য সুখ সংরক্ষণে যত্ন করেন, তাঁহাদের তাহা বস্তুতঃ থাকে না। মানবজাতির সুখ-শ্রম্য এবং কল্যাণার্থ যাঁহারা বহুবলী হইয়াছেন, তাঁহাদের জীবন ও কীর্তি অক্ষয় হইয়াছে। ইতিহাস এ কথা সাক্ষী। মুসলমানজাতি বহুকাল হইতে ভারতে অধিবাসী হইয়াছেন। যাঁহারা মানব জাতির বিরাট জীবনের সেবা করিয়াছেন, কি হিন্দু কি মুসলমান উভয় জাতির সেই সকল মহিলার ধর্ম্য এবং জীবনই সর্বত্র রক্ষিত হইতেছে। কীর্তি এবং জীবনী থাকুক বা না থাকুক, যদি ঈশ্বর তাঁহার কল্যাণদিকে অপরের সেবার্থই প্রেম, পুণ্য এবং শক্তি দ্বারা সাজাইয়া জগতে আনিয়া থাকেন, তবে তাঁহাদিগকে তাহাই সর্বপ্রযত্নে করিতে হইবে। তাঁহারা ব্যক্তিগত বা সমবেত ভাবে ঈশ্বরপ্রদত্ত মহাব্রতসাধনে উদাসীন থাকিলে সুখী ও সার্থকজন্ম হইতে পারিবেন না। অতএব আমরা জেবোনেসার মাত্র নামোল্লেখ পূর্বক এ প্রকার বহু শ্রেয়েরা মহিলার জীবনের প্রতি আমাদের শিক্ষার্থিনী ললনাকুলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। (ঈ)

কেথারাট্‌ন্‌ উইলকিন্সন্‌।

কেথারাট্‌ন্‌ উইলকিন্সন্‌ সচরাচর কিধি নামে অভিহিত হইতেন। আমরাও সেই নামেই তাঁর উদ্দেশ্য করিব। ১৭৮৫

থু: অ: আরলও দেশে কিথির জন্ম হয়।
কিথির মা বৈধব্যাশায় একজন মহিলার
কারখানায় কর্ম করিতেন; বালিকাটি
তার সঙ্গে কারখানায় যাইত। কার-
খানার অধিকারিণী খোঁড়া ছিলেন, তিনি
চেয়ারে চড়িয়া প্রতিবেশী দরিদ্র লোক-
দের বাড়ী যাইতেন ও তাদের তত্ত্ব
লইতেন এবং যথাসাধ্য সাহায্য দান
করিতেন। কিথিও তার সঙ্গে সঙ্গে
যাইত। উক্ত মহিলা অনেক সময় কিথিকে
গরিব লোকের ঘরের ভিতর যাইয়া
অভাবের বিষয় সন্ধান লইতে পাঠাইতেন;
এবং অবস্থা দেখিয়া তার মনে কি ভাব
হয় তাহাও জানিতে চেষ্টা করিতেন।
তিনি তাকে বলিতেন, “কিথি, সম্ভবতঃ
তুমি গরীবই থাকিবে, কিন্তু তুমিও গরীব
লোকের কোনও উপকার করিতে পার।
কোনও রোগীকে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিয়া
শুনাইতে পার, কোনওরূপ ফুট ফর-
মাইস্ করিতে পার। প্রতিজ্ঞা কর তুমি
পরের জন্ত কিছু কিছু করিবে, এবং
আশা করি পরলোকে আমরা সম্মিলিত
হইব।” এই কথা কিথির মনে গভীর
রূপে বিদ্ধ হইয়াছিল, এবং তিনি তার দীর্ঘ
জীবন সেই ভাবে যাপন করিয়াছেন।
কিথি কিছু দিন কাপড়ের কলে কর্ম
করেন, তৎপরে একজন ভদ্রলোকের গৃহে
চাকুরী গ্রহণ করেন। গ্রহিণীর নিকট
তিনি নানা বিষয়ে বহুজ্ঞতা লাভ করেন।

তিনি একজন জাহাজের নাবিককে
বিবাহ করেন। বিবাহের পূর্বে নাবিকের
সঙ্গে কথা হয় যে তার বুদ্ধ ও বর্ণা জননী

তার সঙ্গে থাকিবেন। নাবিকও তাহাতে
সম্মত হন। তাহাদের জীবন এক প্রকার
সুখেই কাটিতে ছিল। দুইটি সন্তান
হইলে তার স্ত্রীর মৃত্যু হয়। মা অন্ধ
ও উন্মাদ হইলেন। তিনি দুঃখের সাগরে
ভাসিলেন। তিনি নানা রূপ কাজকর্ম
করিয়া দুঃখে কষ্টে দিনপাত করিতে
লাগিলেন। বড় পুত্রটি চিরকাল হইয়া
পড়িল। কুড়ি-বৎসর পর্য্যন্ত কত-কষ্টে
তাহাকে পালন করিলেন; তৎপরে
তাহারও মৃত্যু হইল। যে সকল লোকের
সঙ্গে কর্ম করিতেন, মিষ্ট ব্যবহারে তাহা-
দিগকে সন্তুষ্ট করিতেন। একটি স্ত্রীলোক
তাহার সঙ্গে কর্ম করিয়াছিল, কালে
সে মৃত্যু অন্ধ ও উপায়হীন হয়, কিথি
তাহাকে আপনার গৃহে লইয়া সাত বৎসর
কাল তাহার সেবা করেন। পরে যখন
অসমর্থ হইয়া পড়িলেন, তখন তাহাকে
এক দরিদ্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু
সেখানেও তিনি প্রতি সপ্তাহে কিঞ্চিৎ চা
ও চিনি তার জন্ত প্রেরণ করিতেন। উক্ত
স্ত্রীলোকের একটি পক্ষু পুত্রও সেই দরি-
দ্রালয়ের আশ্রয় লইলেন। তাহার মাতা
যে কিঞ্চিৎ চা পাইতেন, পুত্রকেও তাহার
কিছু অংশ দিতেন। কালসহকারে মাতার
মৃত্যু হইল। তখন সেই পক্ষু ছেলেটি
কিথিকে বলিলেন যে, “মার সঙ্গে আমিও
একটু চা পাইতাম, কিন্তু আমার আর
তাহা পাইবার উপায় রহিল না।” তাহার
দুঃখের কথা শুনিয়া কিথি বলিলেন,
“আমি যত দিন বাঁচিব, তোমাকে চা চিনি
পাঠাইব।” তিনি নিয়মমত উহা শেষ
পর্য্যন্ত দিয়াছিলেন।

একদা একটা দরিদ্র স্ত্রীলোক কয়েকটি সন্তান লইয়া কিথিদের বাড়ীর নিকট বাসা না পাইয়া বড়ই নিরুপায় হইয়া পড়িল। তখন কিথি তাহাদিগকে আপনায় ক্ষুদ্র গৃহে স্থান দান করিলেন। একপক্ষ কাল মধ্যে স্ত্রীলোকটা মারা গেল। মরিবার সময় তার সন্তানগুলিকে কিথির হাতে সঁপিয়া গেল। তিনি আপন সন্তান-নির্কিশেষে তাহাদিগকে পালন করিতে লাগিলেন।

অপর একটা ভিক্ষুক রুগ্না স্ত্রীলোক স্বীয় সন্তানদিগকে ছাড়িয়া আতুরাশ্রমে বাস করিতে অসম্মত। কিথি সময় সময় তাহার তত্ত্ব লইতেন। ক্রমে সে স্ত্রীলোকটা তাঁহাকে আত্মীয় মনে করিতে লাগিল, এবং তাঁহারই প্ররোচনায় জ্যেষ্ঠ পুত্রটিকে গরীবদের কার্যালয়ে দিল ও দুবছরের ছোট ছেলেটিকে কিথি প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। স্ত্রীলোকটিকে প্রতি সপ্তাহে আপনায় ব্যবহারের কাপড় দিয়া তাহার মলিন বস্ত্র নিজে পরিয়া আসিতেন ও পরিষ্কার করিতেন। এত উপকার করিয়াও তার মন পাইতেন না, বরং বার বার তিরস্কৃত হইতেন।

কিথির জ্যেষ্ঠপুত্রের মরণান্তে তিনি লিভারপুলে আসিয়া বাস করেন। এখানে তাঁর দ্বিতীয় পুত্রও মারা গেল। তখন আর সংসারে তাঁর আপনার বলিবার কেহ রহিল না। একজন বিপত্নীক ভদ্রলোকের তিনটা সন্তানের প্রতিপালনের ভার লইয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন। অল্পদিন মধ্যে ভদ্রলোকটি মারা গেল। কিথির উপর

সন্তান তিনটির ভরণপোষণের ভার পড়িল, তিনি বহু কষ্টে অনেক বৎসর তাদের প্রতিপালন করিলেন।

ইংলণ্ডে প্রথম ওলাউঠা পীড়া আরম্ভ হইলে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার বিধি পালনে সকলকে বাধ্য করা হয়। কিন্তু গরীব লোকে স্থানভাবে, অর্থভাবে বন্দাদি পরিষ্কার করিতে পারিত না। এ সময়ে কিথির বাড়ীতে সামান্য একটু আগুনি, বস্ত্রপ্রক্ষালনের ঘর ও থাকিবার ঘর ছিল। তিনি তাঁর অঙ্গনে কতকগুলি রজ্জু টানাইয়া দিলেন ও প্রতিবেশিনী গরীব স্ত্রীলোকদিগকে স্বীয় বাড়ীর বস্ত্রপ্রক্ষালনের ঘরে কাপড় ধুইতে দিতেন। সেখানে অনেকে কাপড় ধুইয়া শুকাইয়া লইত। ইহা দ্বারা সে পল্লীর বহু পরিবারের বিশেষ উপকার হইল। তদর্শনে নগরপালগণ সাধারণ বস্ত্রধোতাগার সকল স্থাপন করেন। প্রথমতঃ কিথি ও তাঁহার স্বামী উক্ত কার্যের অধ্যক্ষতা করেন। কিথির এই সামান্য হিতকর কার্য হইতে সাধারণ নানাগার ও বস্ত্রপ্রক্ষালনের স্থানের সূত্রপাত হয়। এই অনুকরণে পরে লণ্ডন প্রভৃতি বড় বড় নগরেও উহার প্রতিষ্ঠা হয়।

কলেরা আরম্ভ হইলে সচরাচর গরীব লোকদের উপরই আক্রমণ অধিক হয়। কিথি এ সময়ে নানাপ্রকারে ঔষধ দ্বারা, পথ্য দ্বারা, নিজের উপস্থিতি দ্বারা লোকের সেবা করিতেন। কলেরাতে বহু বালক-বালিকা পিতৃমাতৃহীন হইল। কিথি প্রায় কুড়িটিকে আপন গৃহে প্রতিপালন করিলেন।

একদিন পথে চলিতে চলিতে দেখিতে পাইলেন, কতকগুলি অকর্মণ্য কাগজের সঙ্গে কতকগুলি পুরাতন জীর্ণ বাইবেল বিক্রির জন্ত রহিয়াছে। তিনি আর মূল্যে

বাইবেলগুলি কিম্বা আনিলেন। নিজ হস্তে বইগুলি মেরামত করিয়া সমুদ্রগামী নাবিকদিগকে উহা উপহার দিতে লাগিলেন। শুনা গিয়াছে তাঁহার প্রদত্ত বাইবেল দ্বারা অনেকের বিশেষ উপকার হইয়াছিল।

সামান্য অবস্থার লোক হইয়া তিনি নানা প্রকারে বহু লোকের উপকার সাধন করিয়াছিলেন। প্রায় পঁচাত্তর বৎসর বয়সে তাঁহার পরলোক প্রাপ্তি হয়। প্রাণে যদি প্রেম থাকে, মনে যদি ইচ্ছা থাকে, লোকে সামান্য অবস্থায় থাকিয়াও কত রূপে পরসেবা করিতে পারে, কিথির জীবন তাহার দৃষ্টান্তরূপ। (বৈ)

মহিলার রচনা ।

জাগরণ ।

[চট্টগ্রাম ভগ্নিসমাজে পঠিত]

(পূর্বদৃষ্টি)

বহু শতাব্দির নিদ্রার পর মানবের হৃদয়াকাশে উষার সুবিল আলোকচ্ছটা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, মানবপ্রাণে জাগরণের লক্ষণ সমূহ প্রকাশিত হইয়াছে। এ বৃগে মানব সাধারণ কর্মসাধনে ব্যস্ত। ক্রমে তাহাদিগের কর্মের ব্যাপকতা সযুগ্ম পৃথিবীকে বেঁটন করিয়াছে। বর্তমান সময়ে জ্ঞান ও সভ্যতার আলোকে মনুষ্য আপনার সহিত বিশ্বের সম্বন্ধ স্পষ্টরূপে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছে। এক্ষণে আমরা প্রত্যেকেই স্বীয় শক্তি অমূল্যসারে জগতের কল্যাণের নিমিত্ত কার্য্য করিতে প্রয়াসী। কিন্তু কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আমাদের একবার সন্ধান করিয়া দেখা প্রয়োজন যে, আমরা প্রকৃতপক্ষে জীবিত কি না! জগতে জ্ঞানহর্ষোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমরা কর্মজগতে জাগরিত হইয়াছি সত্য, জীবনের আভাস পাইয়াছি সত্য, কিন্তু প্রকৃতজীবন লাভ করিয়াছি কি না দেখা আবশ্যক।

প্রকৃত জীবন কি? মানবজীবন কালের সমষ্টি নহে, অথবা কর্মেরও সমষ্টি নহে। সৃষ্টির অত্যাশ্রয় জীবের জ্ঞান মানব-জীবন কর্ম এবং কালমাত্র দ্বারা সংগঠিত হয় নাই। পক্ষান্তরে মানবজীবন 'একটি স্বর্ণ মুহূর্ত্ত মাত্র।' সহসা একটি মুহূর্ত্ত আমার নিকট উপস্থিত হইল, আমি তাহার পশ্চাতে আরোহণ করিয়া অনন্তের সন্ধানে অনন্তকালের জগৎ ছুটিয়া চলিলাম ইহাই প্রকৃত জীবন। আমি বিশ্বের কোলাহলে আপনাকে নিমগ্ন রাখিয়া মোহনিদ্রায় অভিভূত হইয়া সুখ-স্বপ্নে কালাতিবাহিত করিতেছিলাম, সহসা আমার হৃদয়রাজ্যে উষার আলো প্রবেশ করিল, চাহিয়া দেখিলাম আমি জীবন-লাভ করিয়াছি। আমার হৃদয়রাজ্যে প্রেমফুল প্রস্ফুটিত হইয়া সোরতে চতুর্দিক পূর্ণ করিয়াছে, প্রবৃত্তিসমূহ স্রুপ্ত বিহগের জায় জাগরিত হইয়া স্রমধুর স্বরলহরীদ্বারা আমার হৃদয়কানন মুখরিত করিয়াছে, ভক্তি গন্ধাজল প্রবাহিত হইয়া আমার অন্তরকে স্নানিশ্রল করিয়াছে, কত সুখ-বর্শনপুষ্প বিকশিত হইয়া আমার জীবনকে স্রশোভন করিয়াছে। বস্তুতঃ ভগবানে বিশ্বাসই মানবের প্রকৃত জীবন ও জন্মের চিরসার্থকতা। যিনি জীবনের স্রাধার এবং সকল শক্তির উৎস, তাঁহাতে বিশ্বাস ও নির্ভর্য্যাতীত মনুষ্য কি প্রকারে প্রকৃতজীবন লাভের আশা করিতে পারে? জীবন এবং জাগরণ একত্র গমন করে। জীবিত ব্যক্তি কিছূতেই জাগরিত না হইয়া পারে না। সুতরাং মানব যখন ভগবানে বিশ্বাসী হইয়া প্রকৃত জীবন লাভ করে, তখন সে জগতের হিতকর কার্য্যে আত্মদান না করিয়া থাকিতে পারে না, তাহাকে কর্মে প্রবর্ত্তিত করা হইবার নিমিত্ত কোনরূপ বাহ্যশক্তিপ্রয়োণের আবশ্যকতা হয় না।

সংসারে কর্মদিগের মধ্যে অনেকেই

এরূপ প্রকৃত জীবন লাভ করিতে পারেন না। তাঁহাদিগের কার্য দ্বারা জগতের প্রকৃত কল্যাণসাধন হয় বটে, কিন্তু তদ্বারা মৃত পদার্থের কর্মসাধনের জায় তাঁহাদিগের ব্যক্তিগত জীবনে বিশেষ কোনও উন্নতিলাভ হইতে দেখা যায় না। তাঁহাদিগের কর্মসাধনের মূলে বাহ্য শক্তির প্রয়োগ রহিয়াছে। কেহ স্বজাতি-প্রেমে আত্মহারা হইয়া স্বদেশসেবায় আত্ম-বিসর্জন দেন, কেহ বিশ্বহিতৈষী নাম লাভের নিমিত্ত পরসেবারত গ্রহণ করেন, কেহ সংসারে উচ্চপদবী লাভের নিমিত্ত নানারূপ লোকহিতকর কার্যে প্রবৃত্ত হইয়েন, কেহ বা পরলোকে উচ্চস্থান লাভের আশায় নানারূপ পুণ্যকর এবং ধর্মজনক অক্লান্তে রত হইয়েন। কোন প্রকারে তাঁহাদিগের কর্মপ্ররোচক ইচ্ছার মূলে আঘাত লাগিয়া সে শক্তি অপনীত হইলেই তাঁহাদের সমুদায় বন্ধন ছিন্ন হইয়া যায়, তাঁহারা কর্মজগত হইতে অবসর গ্রহণ করেন। অল্প জগৎ ইহাদিগকে জীবিত বিবেচনায় বন্দনা করে এবং মৃতকে যশের মুকুট তুলিয়া দেয়।

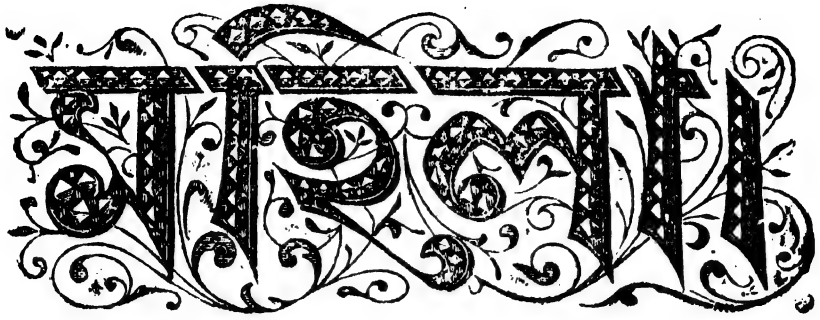
কিন্তু বিখ্যাসীর জীবন এরূপ নহে। তিনি ক্রবতারা জ্ঞানে ভগবানে স্থির লক্ষ্য রাখিয়া ধীরে ধীরে কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়েন। পরীক্ষার জায় দ্রুততয়া বাধা তিনি তুণের জায় অতিক্রম করিয়া যান। কিছুতেই তাঁহার সাধনা প্রতিহত হয় না। জগতের কোন পদার্থই তাঁহাকে কর্তব্যাপথ হইতে বিচলিত করিতে পারে না। তবে আশ্রয়, আমরা কর্মক্ষেত্রে আশ্রয় অধিকদূর অগ্রসর হইবার পূর্বে একবার চিন্তা করিয়া দেখি যে আমরা প্রকৃতজীবন লাভ করিয়াছি কি না। জগতের সমুদয় দ্বার বন্ধ করিয়া একবার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে গমন করি। তথায় নির্জনে নিভূতে বসিয়া ভাবিয়া দেখি আমাদের জীবনে সে স্বর্ণমুহূর্ত

আসিয়াছে কি না। বিপের চতুর্দিকে কর্মের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, জগতের প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তরে জাগরণের ধ্বংসবাদ ধ্বনিত হইতেছে। আমাদের কর্মে সেই ধ্বনি প্রবেশ করিয়াছে, আমরা জাগরিত হইতে চেষ্টা করিতেছি কিন্তু জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জীবন-লাভ করিতে হইবে। প্রকৃত জীবন লাভ করিতে পারিলেই আমাদের জাগরণ সফল হইবে। আমরাও জাগিব এবং আমাদের সঙ্গে সংস্পৃষ্ট ব্যক্তিগণকেও জাগরণের অমৃতধারা পান করাইয়া সমৃদ্ধ করিতে পারিব।

শ্রীমহীলা বাল সেন।

সংবাদ ।

গুরুতর খাসকুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত মহিলার সম্পাদক শ্রদ্ধাপদ ভাই গিরিশ-চন্দ্র সেনের একগ ক্রুর অবস্থা জানিবার জ্ঞান নানা স্থান হইতে পাঠিকা মহিলারা এবং আত্মীয়বন্ধুগণ ব্যাকুল হইয়া পত্রাদি লিখিতেছেন। তিনি সকলকে পত্র লিখিয়া উত্তর দানে অক্ষম। আমরা সংক্ষেপে জ্ঞাপন করিতেছি যে, একগ তিনি অপেক্ষাকৃত ভাল আছেন। তাঁহার পরম-হিতৈষী সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত মতিলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার চিকিৎসা করিতেছেন। তিনি অধিকক্ষণ চিন্তা করিতে পারেন না। তাঁহার নানা ভুল ভ্রান্তি হয়, তজ্জন্ম তিনি চিকিৎসকদিগের উপদেশমতে লেখা পড়ার কাজ হইতে যতদূর সম্ভব নিবৃত্ত আছেন। কিন্তু কাল পুরীর সমুদ্রতীরে বাস করিয়া সামুদ্রিক শীতল বায়ুসেবনে শরীর বিশেষরূপে সুস্থ এবং মস্তিষ্ক প্রকৃতিত্ব হইবে আশায় আঁচরে ছই এক জন সমবিস্বাসী বন্ধু সহ সেখানে বাইবেন, মনস্থ করিয়াছেন।



মাসিক পত্রিকা ।

“যত্র নার্য্যস্তু পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।”

১৪শ ভাগ] আষাঢ়, ১৩১৬, জুলাই ১৯০৯ । [১২শ সংখ্যা ।

প্রার্থনা ।

পরম জননী, তোমার হৃৎখিনী দুর্বল।
কল্পার তুমিই পরম সহায়, পরম আশ্রয়।
আমাদের হৃৎ হৃৎগতি তুমি ভিন্ন কে আর
মোচন করে? আমরা অজ্ঞানতামোহ-
পাপে আচ্ছন্ন, কে আমাদের এ অন্ধকার
হইতে উদ্ধার করে। তুমি অসহায়ের
সহায় গতিহীনেন্ন গতি। অনাথের নাথ,
আমরা তোমারই আশ্রয় গ্রহণ করি।
তুমি আমাদেরকে যে সকল সম্পদের
অধিকারী করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছ,
আমরা আপনদোষে সে অধিকার হারা-
ইয়াছি। -নারীহৃদয়কে তুমি প্রেমে
আর্দ্র করিয়াছ, কিন্তু আমরা নিজের
দোষে সে শুদ্ধ প্রেম হারাইয়া ঘোর
সাঁসারাসক্তিতে ডুবিয়াছি, ভয়ানক স্বার্থ-
পরতা আমাদের হৃদয়কে অতিশয় নীচ
করিয়া ফেলিয়াছে। অসার বিষয় লইয়া
দ্বিবাশি বাস্তব থাকি। সংচিন্তা সাধু-

ভাব আমাদের মনে স্থান পায় না। কেবল
সংসার চিন্তা, সংসার ভাবনা আমাদের
মনকে অধিকার করিয়া রহিয়াছে।
সংসারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়েই সর্বদা দৃষ্টি;
উচ্চভাব উচ্চদৃষ্টি আমাদের নাই। হে
অগতির গতি, তুমি রূপা করিয়া আমাদের
এই হৃৎগতি দূর কর। তোমার কল্পা
হইয়া আমরা আর কতকাল এরূপ নীচ
জীবন যাপন করিব। তুমি আমাদের
প্রাণে তোমার প্রতি অনুরাগ উদ্দীপন
কর, শুদ্ধপ্রাণে প্রেমের সঞ্চার কর।
যাহাতে সাংসারিকতা পরিহার করিয়া
তোমার সন্তানদের সেবাতে জীবন উৎসর্গ
করিতে পারি, আমাদের অন্তরে সেই
শুভ বুদ্ধি সঞ্চার কর। আমরা ভক্তি-
ভরে তব পাদপদ্মে প্রণাম করি।

শান্তি: শান্তি: শান্তি: ।

শ্রমশীলতা ।

কি নারী, কি পুরুষ, সকলেরই শ্রম-শীল হওয়া প্রয়োজন। আলস্তে মহা-অনর্থ উপস্থিত হয়। আমাদের দেশের লোকের ধারণা, যাহাদের পরিশ্রম করিতে হয় না, যাহারা বিনা আয়াসে জীবন যাপন করিতে পারে, তাহারাই সুখী। সুখী লোকের আদর্শ, যাহাদের কোনও কর্ম করিতে হয় না, যাহারা চবা চুষা লেহ পেয় দ্বারা ভুরি ভোজন করিতে পারে কোথাও গমন করিতে এক পাও হাঁটিতে হয় না, গাড়ী ঘোড়া পাক্কী চড়িয়া গন্তব্য স্থানে যাইতে পারে, স্বান গাত্রমার্জন ইত্যাদিও স্বহস্তে করিতে হয় না, দাস দাসীরা তাহাও করিয়া দেয়। যে দেশে সুখী লোকের আদর্শ এইরূপ অসাড় জীবনযাপন, সে দেশের লোক যে শ্রম-বিমুখ হইবে ইহা আর আশ্চর্য্য কি ?

শ্রমেই যথার্থ সুখ, আলস্তে সুখ নাই। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা- যায় শ্রম-বিমুখ ব্যক্তির শারীরিক স্বচ্ছ-ন্দতাও নাই। পরিশ্রম না করিলে ক্ষুধা ও নিদ্রা হয় না। ক্ষুধা না থাকিলে আহারে তৃপ্তি থাকে না। শ্রমে দেহে ক্লান্তি উপস্থিত না হইলে সুনিদ্রা হয় না। শ্রমেই দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকালিত হইয়া থাকে। পরিশ্রমে বিমুখ হইলে দেহে জড়তা উপস্থিত হয়। ক্ষুধামান্দ্য অনিদ্রা প্রভৃতিতে দেহ ব্যাধিমন্দির হইয়া উঠে। তখন কি আহার, কি পান, কি শয়ন কিছুতেই সুখ বোধ হয় না। অলস লোকের জীবন ভয়ানক দুঃখময়।

অলস লোক কেবল দৈহিক শ্রমেই বিমুখ তাহা নহে; মানসিক শ্রমকেও তাহারা ভয় করিয়া থাকে। কোনও গুরুতর বিষয় চিন্তা করিতে তাহারা সমর্থ হয় না। তাহাদের মনও জড়তা-গ্রস্ত হয়। অভাবগ্রস্ত হইলে আলস্তব-শত; অভাব মোচনে উদ্যোগ হয় না। উদ্যোগ না থাকিলে কোনও বিষয়েই সফলতা লাভ হয় না।

মানুষের দেহ রক্ষার জন্ত পরিশ্রম প্রয়োজন, মানসিক উন্নতির জন্তও পরি-শ্রম প্রয়োজন। শিল্প, বিজ্ঞান, দর্শন, সকল বিষয়েই শ্রমের প্রয়োজন। যাহারা যে বিষয়ের জন্ত ক্রমাগত খাটিয়া থাকেন, তাঁহারা তদ্বিষয়ে সফলতা লাভ করেন।

যাঁহাদের জীবিকা উপার্জনের জন্ত খাটিতে হয় না, তাঁহারা আয়োর্রতি সাধ-নের জন্ত, পরের সেবার জন্ত পরিশ্রম করিতে পারেন।

আমাদের দেশের নারীগণ বিলক্ষণ শ্রমশীলা ছিলেন। প্রাচীনগণ কল্লনও শ্রম-বিমুখ হইতেন না। তাঁহারা স্বহস্তে রন্ধন পরিবেশন করিতেন, ঘরবাড়ী রাস-নাড়ি পরিষ্কার করিতেন, ধানভান্ডা, কুট-নাকাটা মশলাপেশা সমস্ত কার্যই স্বহস্তে করিতেন। কোনও কোনও পল্লীগ্রামে দেখা গিয়াছে ২০০।৩০০ লোকের ভোজ ব্যাপারের রান্না এক একটা মহিলা নিজ হস্তে সম্পন্ন করিয়াছেন। আর আধুনিক নব্যা নারীর অবস্থা ঠিক ইহার বিপরীত। তিনি পরিশ্রমের জীবনকে ভয়ানক দুঃখের জীবন বলিয়া মনে

করেন। চাকর বাবুন দাস দাসীদ্বারা তিনি সকল কার্য্য সমাধা করিতে প্রয়াসী। এই শ্রম-বিমুক্ততা হেতু নবীনাদের দেহ অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িতেছে, দেহভার বহন করা কঠিন হইয়া পড়িতেছে। কাহারো অজীর্ণ রোগ লাগিয়াই আছে, কাহারো মাথার ব্যারাম, কাহারো গায়ে ব্যাথা, কাহারো অনিদ্রা, কাহারো ক্ষীণ দৃষ্টি। দেহের তো এই অবস্থা! মনে উচ্চ চিন্তা নাই, হৃদয়ে পরপ্রেমের অভাব, আত্মাতে ঈশ্বরভয় ও ঈশ্বর ভক্তির অভাব। কেবল আপনার ও স্বামী সন্তানের দৈহিক সুখ স্বচ্ছন্দতার দিকে দৃষ্টি।

আলম-পরায়ণ লোকের মনে নানা কুচিন্তা কুভাব আসিয়া হৃদয় আত্মাকে কলুষিত করে। শ্রমশীল কর্তব্যপরায়ণ লোকের মনে পাপচিন্তা কুবাসনা উপস্থিত হইবার সুযোগই হয় না। প্রাতঃকালে গাত্রোত্থান করিয়া যাহারা ভক্তিতরে ভগব-চরণে আশ্রয় গ্রহণ করেন, এবং প্রাতঃ-কৃত্য সমাপন করিয়া আপন আপন কর্তব্য কার্য্যে মনোনিবেশ সহকারে নিযুক্ত হন, সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া সায়ংকালে বিশ্রামাগারে প্রবেশ করেন, তাঁহাদের কত ক্ষুধা, কত আনন্দ! তাঁহাদের বিশ্রা-মেও সুখ আছে। শ্রমান্তেও সুখ আছে। অলসলোক বিশ্রামের সুখ জানে না, প্রেমের সুখও তাহারা ভোগ করিতে পারে না।

ঐহিক পারত্রিক সর্ববিধ কল্যাণ-লাভের জন্ত যথাবিহিত প্রণালীতে শ্রমও সাধন করিতে হয়।

ক্রীষ্ট-

স্ত্রী-শিক্ষা।

✓ যে দেশে বাগ্‌দেবীর স্ত্রায় ব্রহ্মবানী শ্রবণকারিণীর অভাব, যে দেশে মদালসা-সদৃশ জননী ও রাজরাণীর জন্ম, যে দেশে থনা লীলাবতীর তুলা প্রথরবুদ্ধি গণিত শাস্ত্রে পারদর্শিণীর আবির্ভাব, সে দেশেই আবার হৃদশারাহ রমণীচিত্তের জ্ঞানরবিকে করালগ্রাসে কবলিত করি-য়াছিল। ধর্ম্মশাস্ত্রে রমণীকে অনধিকা-রিণী করা হইয়াছিল। হায়! রমণীর অস্বঃকরণ অজ্ঞানতিমিরে আচ্ছন্ন করি-বার জন্ত ভারতের কৃতি পুরুষগণ কি উপায় না অবলম্বন করিয়াছিলেন? ভাবিতে হুঃখ হয় যে, ভারত রমণীহৃদয়ে জ্ঞানকে হুঃখ হৃদশার একমাত্র হেতু রূপে মুদ্রিত করা হইয়াছিল। ব্রিটিশ-সিংহ ভারতের কুসংস্কারারণ্যে আধিপত্য স্থাপ-নের ফলে ভারতললনা অজ্ঞানতারূপ ভীষণ কুকুরদংশনমুক্তির ত্রায় উপায় পুনরায় প্রাপ্ত হইয়াছেন। বর্ত্তমান সময়ে স্ত্রী-শিক্ষার বহুল বিস্তার হইতেছে। কিন্তু ষাট বৎসরের পূর্ববর্ত্তী অবস্থা ভাবিলে হুঃখে ও বিষয়ে বিহ্বল হইতে হয়।

শতাব্দিকাল পূর্বে বঙ্গদেশে শিক্ষা শব্দ ছিল কি না সন্দেহ। পারস্ত ও সংস্কৃত ভাষা অনেক শিক্ষা করিতেন। কিন্তু বর্ত্তমান সময়ে “শিক্ষা” শব্দ দ্বারা বাহ্য প্রতিপন্ন, শতবর্ষ পূর্বে তাহা হইত না। মহাত্মা রাজা রামমোহন ইউরোপী-য়ানদিগের সহিত বহুতাবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া শিক্ষার উপযোগিতা সম্বন্ধে উপ-

লক্ষি করিয়াছিলেন, কাজে কাজেই স্বদেশীয় অজ্ঞানান্ধদিগকে জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষাতে সুশিক্ষিত করিবার জন্ত শত-প্রকারে তিনি সচেষ্ট হইয়াছিলেন ।

যদিও রামমোহন রমণীকুলের প্রতি শ্রদ্ধাবান্ এবং রমণীসুহৃদ, তথাপি তিনি রমণীকুলের হুঃখ দূরীকরণার্থ বিশেষ ভাবে কিছু অহুষ্ঠানের অবকাশ পান নাই । দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর ঈশ্বর চন্দ্র বঙ্গমহিলার মূৰ্খতাঃখাপহরণার্থ সৰ্ব্বপ্রথমে এবং সৰ্ব্বপ্রথমে বিধি বাবস্থা করিয়াছেন । মহাত্মা ডি. কওয়াটার বেথুন-কে মহামতি বিদ্যাসাগর সহায়তা না করিলে বঙ্গদেশের সমগ্র অন্তঃপুরবাসিনীগণ অদ্যাবধি যে অজ্ঞানান্ধকারে অভিভূত না থাকিতেন তাহা কে বলিতে পারে ?

অবলাদিগের হুঃখাভিঘাতে ঈশ্বর-চন্দ্রের হৃদয়সাগরে প্রবল তরঙ্গ উঠিত । এই কারণে কুলীনদিগের বহু বিবাহ-বালবিধবাদিগের ঘোরতর বৈধব্য যাতনা এবং বঙ্গবালার মূৰ্খতা হুঃখ দূর না হইলে যে বঙ্গদেশের—বিশেষতঃ হিন্দুগণের কল্যাণ নাই, এ চিন্তা বিদ্যাসাগরে তরুণ মনে যৌবন কালেই উদয় হইয়াছিল ।

প্রায় ষাট বৎসর পূর্বে কলিকাতা নগরে “সর্বশুভকরী” নামক একখানি বাঙ্গলা মাসিক পত্র প্রকাশিত হয় । উহাতে খ্রী শিক্ষা বিষয়িণী প্রবন্ধ প্রথম প্রকাশিত হয় । তৎপর বিদ্যাসাগর মহাশয় বিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদিগকে “ভারতবর্ষের খ্রীলোকগণকে লেখা পড়া শিক্ষা দেওয়া উচিত কি না ? এই প্রশ্ন

করেন । কৃষ্ণনগর কলেজের ছাত্র নীল-কমল ভাট্টরী উক্ত প্রশ্নের উত্তরে সর্বোৎকৃষ্ট রচনা লিখিয়াছিলেন ।

গবর্ণমেণ্ট ঐ রচনার জন্ত নীলকমল বাবুকে স্তবর্ণপদক পুরস্কার দিয়াছিলেন । সেই পুরস্কার বিতরণ সভাতে সভাপতি প্রাঃ স্বর্ণদীপ ডি. কওয়াটার বেথুন মহোদয় খ্রী শিক্ষার আবশ্যকতা বিষয়ে অতি উপাদেয় বক্তৃতা করিয়াছিলেন । বেথুন সাহেবের বক্তৃতা শ্রবণে তৎকালীয় অনেক কৃতবিদ্যা লোক দেশে খ্রী শিক্ষা বিস্তারের চিন্তায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ।

বিদ্যাসাগর ঈশ্বরচন্দ্র এ সময়ে বঙ্গদেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতি, বাঙ্গলাদেশের বিভিন্ন জিলায় বিদ্যালয়স্থাপন এবং কুল-নারীদিগের জ্ঞানদানের উপায়াবধারণার্থ নিদ্যোৎসাহী বেথুন সাহেবের গৃহে প্রায়শঃ গমন করিতেন । অবলাগণের বিদ্যা-শিক্ষার্থ কলিকাতা নগরে অবলাহিতৈষী বেথুন সাহেবের উৎসাহে স্ক্রিমাষ্ট্রীটে প্রথমতঃ একটি বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় । কলিকাতার হিন্দুদলপতিগণ বিবিধ প্রকারে ইহার অনিষ্টসাধনের চেষ্টায় রত হইলেন । বিদ্যাসাগর ইহাদিগের বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়া শত সহস্রবৎসরের বঙ্গমূল সংস্কারলতার মূলোচ্ছেদ দৃঢ় সংকল্প হইয়াছিলেন । তিনি নানা প্রকারে বুঝাইয়া সুঝাইয়া অনেক দলপতির কন্ডাদিগকে উক্ত বিদ্যালয়ে ছাত্রী করিয়া লইলেন । কিয়ৎকাল পরে বেথুন সাহেবের প্রদত্ত প্রচুর অর্থ বর্জনমান বেথুন বিদ্যালয়ের ভূমি ক্রীত ও

বিদ্যালয়বাটা বিনির্মিত হইয়াছিল।
 দুর্ভাগ্যবশতঃ হঠাৎ মহাত্মা বেথুন পর-
 লোকগত হইলেন। কিন্তু বেথুনের
 কার্য্যভার তৎকালীন গবর্ণর জেনেরল
 লর্ডডেল্‌হাউসি মহোদয় গ্রহণ করিলেন।
 বঙ্গের প্রথম লেপ্টেনেন্ট গবর্ণর হেলিডে
 সাহেবও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের
 পরামর্শানুসারে বঙ্গদেশের বালক বালিকা-
 দিগের মধ্যে জ্ঞান প্রচার কার্য্যে ত্রুতী
 হইয়াছিলেন। বেথুন মহোদয়ের অভাবে
 বেথুন বিদ্যালয়ের কার্য্য স্থগিত হইল না।
 বিদ্যাসাগরের বন্ধে মকঃস্বলে ও বালিকা-
 বিদ্যালয়স্থাপন কার্য্য ক্রমশঃ বিস্তারলাভ
 করিল। এইরূপে স্ট্রীশিক্ষা এ দেশে
 প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অধুনা যুবাদের
 ছায় বহু যুবতীও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-
 ধারিণী হইতেছেন। ইহা আমাদের
 দেশের নিত্যসুসৌভাগ্যের বিষয় সন্দেহ
 নাই।

কিন্তু একটি বিষয় গভীর গবেষণার
 যোগ্য। প্রচলিত স্ট্রীশিক্ষা কি স্ট্রীশিক্ষা
 নামের উপযুক্ত? এ দেশে বালকদিগের
 উপযোগী শিক্ষা প্রথমতঃ প্রবর্তিত হইয়া-
 ছিল। বেথুন মহোদয় কিংবা মহামতি
 বিদ্যাসাগর বালিকাদিগের অজ্ঞানতার ঘন
 অন্ধকার হইতে মুক্ত করিবার জন্ত যেমন
 ব্যস্ত হইয়াছিলেন, কোন্‌ প্রকারের জ্ঞান
 শিক্ষা দিলে বালিকাদিগের উপযোগী
 হইবে তাহা নিদ্ধারণ করিবার চিন্তা
 তেমন করিয়াছেন, এমন চিন্তা আমরা
 কিছুই দেখিতে পাই না।

পুরুষকে শিক্ষাপ্রদানে পুরুষের চিত্ত

শক্তিশালী করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য।
 নারীদিগকেও শিক্ষাপ্রদানপূর্ব্বক নারী—
 গৃহিণী এবং জননী করাই শিক্ষাদানের
 উদ্দেশ্য হওয়া কি আবশ্যক নহে? বালিকা
 এবং বালক, নারী এবং নর যেমন এক
 নহে, তাহাদের শিক্ষাদানের উপকরণ
 এবং প্রণালীও তেমন সম্পূর্ণরূপে এক
 হওয়া স্বাভাবিক নহে। প্রথম উদ্যোক্তা-
 গণ স্ট্রীশিক্ষার প্রবর্তনার্থ যেমন ব্যস্ত
 হইয়াছিলেন, শিক্ষার উপকরণ ও প্রণালী
 বালিকাগণের সম্বন্ধে কিরূপ হওয়া উচিত,
 তেমন এদিকে দৃষ্টিমাত্র করিয়াছিলেন
 কি না তাহা বুঝা যায় না।

শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ দেশ-
 হিতৈষী চিন্তাশীল শিক্ষিত ব্যক্তিগণ
 যখন দেশে প্রবর্তিত শিক্ষাপ্রণালী পরি-
 বর্তনাদি সম্বন্ধে কিছু করেন, তাহা এক
 দেশদর্শী ভাবাপন্ন হইয়া উঠে। বালক
 বালিকার ভিন্নতা—গৃহস্থ গৃহিণীর ভিন্নতা,
 তাহারা কেহ কি স্মরণ করেন? বালকের
 বোঝা বালিকার পৃষ্ঠে, যুবকের ভার যুব-
 তীর স্বন্ধে কাজে কাজেই নিক্ষিপ্ত হয়।
 কতিপয় মাস পূর্ব্বক বঙ্গদেশে যে জাতীয়
 শিক্ষাসমিতি গঠিত হইয়াছিল তাহারাও
 গতানুগতিকের ছায় বালিকাদিগকে
 সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়াছিলেন।

মাননীয় তীক্ষ্ণ ধীসম্পন্ন লর্ড কর্জন
 এ দেশে শিক্ষাপ্রণালীর সমস্ত দোষ পর্যা-
 লোচনা পূর্ব্বক শিক্ষাবিভাগে আমূল
 পরিবর্তন প্রবর্তিত করিয়া গেলেন।
 ভারতীয় রমণীকুলের দুর্ভাগ্যবশতঃ লর্ড
 কর্জনের মত হৃদয়দর্শী পুরুষের চক্ষেও

ভারতরমণীর স্বাভাব্য অবহেলিত হইয়াছে। বাল্যকৈর্য সেই পতি বালিকারও সেই পতি নিরপিত হইতেছে, ইহা কি নিতান্ত পরিতাপের বিষয় নহে? অত্যাধিক কি দেশের চিত্তাশীল ব্যক্তিগণ ভারতললনার, বঙ্গমহিলার বিষয়ে স্বতন্ত্রভাবে চিন্তা করিবেন না?

বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী যাহাতে কার্যকারিণী হইতে পারে বিশেষরূপে তাহার চেষ্টা হইতেছে। এখনও নরনারীর অধিকারভেদ অপ্রকৃতব্য। কার্যাতঃ কিংবা কার্যক্ষেত্রে যদিও লক্ষ্য এক, তথাপি পুরুষ এবং নারীর অধিকার ধা কাণী বিভিন্ন। সুতরাং শিক্ষা বিষয়ে বিভিন্নতা অবশ্য থাকিবে। শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ কি তাহা বিচার করিবেন না?

অধিকন্তু অধুনা মহিলাদিগের বিদ্যালয় সমূহ মহিলা শিক্ষয়িত্রীগণ দ্বারা পরিচালন চেষ্টা হইতেছে। যে শিক্ষার উদ্দেশ্য পুরুষকে সংসারে পুরুষরূপে দণ্ডায়মান করা, যে শিক্ষার পরীক্ষা পুরুষের দ্বারা পুরুষোচিতরূপে গৃহীত হইবে, নারীগণ, বালিকা বা যুবতীদিগকে সেই শিক্ষা সমাক্রুপে প্রদান করিবেন, এবং পুরুষগণসম্মিলিত সেই শিক্ষার পরীক্ষার যোগ্যতা নির্ধারিত হইবে, ইহাও কি বাস্তবিক আশা করা সমীচীন হইবে? আমাদের বিবেচনায় কাঁঠাল গাছের বীজ বপনপূর্বক বারিসিঞ্চন ও সার প্রদানদ্বারা আশ্রমফলের প্রত্যাশা করার মত ঐক্য প্রত্যাশাও নিতান্ত বিকল হইবার সম্ভাবনা।

বালিকা এবং যুবতীগণ শিক্ষাপ্রভাবে যোগ্য নারী হইবেন, জনসমাজে নারী জনোচিত কর্তব্যপালনক্ষমতা লাভ করিবেন। শিক্ষিত সমাজহিতৈষী গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষীয়গণ ইহাই কি লক্ষ্য করেন না? যদি বালিকা-দিগকে শিক্ষিতা নারীরূপে দণ্ডায়মান করা শিক্ষাদানের উদ্দেশ্য হয়, তবে নারীজাতির শিক্ষাবিষয়ক আদর্শ ও উপায়াদি সর্বথা পরিবর্তন করিবার এবং এতদ্বিষয়ক কর্তব্যাবধারণ করিবার সম্মুখ উপস্থিত।

বেধুনা বা বিদ্যাসাগর ইহা যদি করিতেন এতদিনে প্রভূত মঙ্গল হইত; কিন্তু মা করাতে তাঁহারা নিন্দনীয় নহেন। কেন না, এ দেশ জীলোকসম্বন্ধে যে ভাবাপন্ন হইয়াছিল, বঙ্গীয় জনসমাজ, জীশিক্ষার যেরূপ বিরোধী ছিল তাহাতে যে কোনরূপে জীশিক্ষার পথ মুক্ত করাই প্রথম যুগে তাঁহাদের সমস্ত চিন্তা ও চেষ্টা আকর্ষণ করিয়াছিল।

বঙ্গদেশের সমাজসংস্কারক মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের মনে নারী-জাতির শিক্ষার স্বতন্ত্র প্রণালীসম্বন্ধে চিন্তার উদয় হইয়াছিল। তিনি কলিকাতা নগরে ভিক্টোরিয়া বিদ্যালয়ে নারী-দিগের উচ্চশিক্ষার স্বতন্ত্র প্রণালী প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। কিন্তু গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষীয়গণ মহাত্মা কেশবচন্দ্রের আদর্শ সমীচীন কি না ইহা চিন্তাও করেন নাই। অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তিগণ কেশবচন্দ্রের প্রবর্তিত সমাজসংস্কারের

অপর বিষয় সকলেরও যেমন প্রতিকূল-
চরণ করিয়াছেন, স্ত্রীশিক্ষাপ্রণালীর প্রতিও
সেই প্রকার উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াছেন।
যশবিষয়ে বঙ্গীর শিক্ষিত সমাজের যে
সকল লোক কেশবচন্দ্রের মতানুবর্তী,
তাঁহারাও স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে তাঁহার মত-
বিরোধী ছিলেন। যদি ব্রাহ্মসমাজের
শিক্ষিত ব্যক্তিগণ স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে সকলেই
কেশবচন্দ্রের মতের পক্ষপাতী হইতেন,
বেথুন কলেজ এ ভাবে সংস্থাপিত হইতে
পারিত না। ইংলণ্ডে যুবকদিগের সহিত
যুবতীগণ সমুদায় ইউনিভারসিটিতে উপাধি-
পরীক্ষার প্রতিযোগিনী হইতে পারেন না।
যদি কলিকাতা ইউনিভারসিটিতে সেরূপ
নিয়ম থাকিত তবে আমাদের দেশে অল্প-
কাল মধ্যে যেমন বি, এ, এম, এ, উপাধি-
ধারিণী অনেক মহিলা প্রাপ্ত হইতেন, তাঁহাদের
উপাধি প্রাপ্তির অল্প প্রকার
ব্যবস্থা নিশ্চয়ই প্রতিষ্ঠিত হইত।

মহামনা লর্ড কর্জনের এ দেশীয়া
নারীগণের শিক্ষাবিষয়ে বিশেষ ভাবে
চিন্তা আকৃষ্ট না হওয়া অতি আশ্চর্য্য
ব্যাপার বটে।

যে সকল পুরুষ এ দেশে কুসংস্কার-
যুক্ত হইয়াছেন, তাঁহারা জাতিভেদ ও
পৌত্তলিকতার শৃঙ্খল ছেদন করিয়া
মতাম্বলম্বল লাভ করিয়াছেন। অস্বাভাবিক
স্বামীদিকে স্বাধীনতা দিয়া তাঁহারা
কৃতকৃত্য। আফ্রিকার উচ্ছ্রাসে নারী-
দিগের সম্মুখে গভীর ও শান্তভাবে তাঁহারা
আলো চিন্তা করিবার অবকাশ প্রাপ্ত

হন নাই। নারীকে যে নারীই রাখিতে
হইবে এ কথা তাঁহারা ভাবিতে পারেন
নাই। রমণীদিগের কথা আর কি
বলিব? তাঁহারা পুরুষের হস্তে ক্রীড়নকের
দায় বর্তমান। যা করাও তাই করেন;
যা শিখাও তাই শিখেন। সম্প্রতি দেশের
অবস্থার পরিবর্তন ঘটয়াছে। শিক্ষিত
লোকদিগের এখন আর “হুজুপের” সময়
নাই। অনেক নারী মুশিক্ষিতা হইয়া-
ছেন, আমরা বিশ্বাস বা আশা করি যে,
তাঁহাদের স্বজাতি সম্বন্ধে চিন্তা করিবার ও
ক্ষমতা কিছুটা জন্মিয়াছে, বেথুন বিদ্যালয়ে
এখন মহিলাগণ আপনাদিগের অধ্যয়ন
এবং অধ্যাপনাকার্য্য নির্বাহ করিয়া
থাকেন। জিলায় জিলায় যে সকল
এন্ট্রান্স স্কুল স্থাপিত হইয়াছে, তাহার
শিক্ষাকার্য্য মহিলাগণের প্রতি লক্ষ্য
হইতেছে।

এ সময়ে কি নারীকুলহিতৈষী শিক্ষিত
ব্যক্তিগণ এবং শিক্ষিতা মহিলাবর্গ বিশেষ
ভাবে নারীজাতির শিক্ষাবিষয়ক ইতিকর্তব্য
গভীরভাবে চিন্তা করা আবশ্যক বোধ
করেন না? যথা এবং যুবতীগণের
শিক্ষার বিষয় সকলের কিঞ্চিৎ বিভিন্নতা
অবশ্য প্রবর্তনীয় বলিয়া কি বোধ হয় না?
শিক্ষাকার্য্য যেমন মহিলাদিগের হস্তে লক্ষ্য
হওয়া শিক্ষিত নরনারী উভয়ের দ্বারা
কর্তব্য স্থির হইতেছে; পরীক্ষা কার্য্যে
বালিকা এবং যুবতীগণের কেন বিভিন্নতা
না হইবে? কেন মহিলাগণ পরীক্ষাকার্য্যে
বালিকা এবং যুবতীগণের ভার প্রাপ্ত
না হইবেন? সংসারে নারী, নরের প্রতি

যোগিণী কৃত্রাপি নহেন । তবে শিক্ষাগৃহে কেন বালিকা এবং যুবতীগণ বালক এবং যুবকগণের প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে ? প্রতিযোগিতায় প্রতিহিংসা প্রবণতা জন্মে । প্রতিযোগিতা দ্বারা জিগীষাবৃত্তির বৃদ্ধি হয় । নারীনরের মধ্যে কখন কোন প্রকারে তাহা হওয়া উচিত নয় ।

নারী নরের, নর নারীর চিরশ্রদ্ধা-স্পদ । পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধার ভাব যাহাতে বৃদ্ধি হয়, উভয়ের শিক্ষাকার্য্যে বাল্যাবধি সে দিকে দৃষ্টি রাখা বিহিত । নারী নারীর এবং নর নরের প্রতিযোগী হইলে কল্যাণ ও শ্রীবৃদ্ধি হওয়ার সম্ভাবনা । কিন্তু নারী নরের প্রতিযোগিতায় যেমন পরিবারে, তেমনি জনসমাজে নিশ্চয় অমঙ্গল ঘটে । বাল্যাবধি বিধিমতে এ প্রকার অমঙ্গলের বীজ জীবনক্ষেত্রে বপন করা কি কাহার পক্ষে কর্তব্য ? যাহা অকর্তব্য সামান্য বিবেচনার অভাবে তাহাই অধু-নাতন বঙ্গীয় সমাজে অগুপ্তিত হইতেছে ।

শিক্ষাবিভাগীয় রাজকীয় কর্তৃপক্ষগণ এত কাল পরে দেশীয় বালিকা এবং যুবতী-গণের শিক্ষার ভার শিক্ষিতা মহিলাগণের উপরে অর্পণ করাই কর্তব্যস্থির করিয়া-ছেন । অর্দ্ধ শতাব্দীকাল বালিকাগণের শিক্ষাভার পুংশিক্ষকের হস্তে গ্রাম ও নগর নির্বিশেষে সর্বত্র হস্ত ছিল । শিক্ষিতা মহিলার অভাবে অনেক সময়ে অনেক স্থানে অনিচ্ছাসঙ্গেও পুরুষ শিক্ষকই বালিকাবিদ্যালয়ে রাখিতে হইয়াছে । বর্তমান সময়ে শিক্ষিতা মহিলার সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে । বালিকাবিদ্যালয় মহিলা

শিক্ষয়িত্রী দ্বারা পরিচালিত হওয়া কর্তব্য বোধ হওয়াতে শিক্ষয়িত্রী গঠনের উপায় ও অবধারিত হইতেছে । ইহা যথাযোগ্য বটে । যেমন মহিলা শিক্ষয়িত্রী তেমনি মহিলা পরিদর্শিকাগণও নিযুক্ত হইতেছেন । ফলতঃ যে সকল বিদ্যালয়ে ছাত্রী শিক্ষ-য়িত্রী সকলেই কুলবালা, সে সকল বিদ্যা-লয়ের পরিদর্শনকার্য্য শিক্ষিতা রমণীবৃন্দ-কর্তৃক নির্বাহিত না হওয়া নিতান্তই দুঃখীয়া ।

গবর্ণমেন্টের সুবিবেচনায় স্বরায় এ দেশের স্ত্রীশিক্ষা স্ত্রীলোকদিগের হস্তে পতিত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা হইয়াছে । ইহা মঙ্গল এবং আনন্দজনক সন্দেহ নাই ।

শিক্ষার বিষয় এবং আদর্শ বিষয়ে, পরীক্ষা এবং পরীক্ষকবিষয়েও পরিবর্তন প্রয়োজন । পুরুষ যে সকল বিষয় শিক্ষা করিবে রমণীর সে সমুদায় বিষয় সম্যক্ গ্রহণের কোনই আবশ্যকতা নাই । কতক-গুলি বিষয় নরনারী উভয়ের পক্ষে তুল্য-রূপে শিক্ষণীয় । কতকগুলি বিষয় এমন আছে যাহা এক পক্ষে অতি প্রয়োজন, অপর পক্ষে অপ্রয়োজন বা অত্যন্ত প্রয়ো-জন । কর্তৃপক্ষের সেগুলি বিচার করা উচিত । যে বিষয় যে দিকে অতীব প্রয়োজনীয়, সে দিকে সে বিষয়টি অবশ্য শিক্ষণীয়রূপে নির্ধারণ করা এবং যেটি অপ্রয়োজনীয় বা অল্প প্রয়োজনীয় সে বিষয়টি শিক্ষাবিষয়ক তালিকা হইতে পরিত্যাগ করা বিধেয় ।

বালিকা এবং যুবতীদিগের নিম্ন বা উচ্চতম পরীক্ষাগুলিও যোগ্যতমা মহিলা-

কুলের হস্তে অর্পণ করা আবশ্যিক। পরি-
দর্শনের দ্বারা পরীক্ষাকার্য্য নারীগণ বহু
দিন সম্পাদন না করিবে, তত দিন
জীশিক্ষাবিভাগের কার্য্য যোগ্যরূপ সম্পন্ন
হইবে না। অবশ্য পরীক্ষাকার্য্যে পটু
রমণী, আশা করি এ দেশে ক্রমে এক
ছই করিয়া বাড়িতে থাকিবে। শিক্ষিতা
মহিলাবর্গের বিশেষ যত্নসহকারে জীশিক্ষার
দ্বারা আপনাদের হস্তে গ্রহণজন্য উত্তোগ
করিবার সময় উপস্থিত কি হয় নাই?
রমণীজাতির কল্যাণচিন্তা এবং কি কি
বিষয় রমণীর শিক্ষণীয় এ বিষয়ে চিন্তা কি
ভারতে এবং বঙ্গদেশে শিক্ষিতা মহিলাগণ
মনে স্থানদান করিতেছেন না?

ক্ষুদ্রকার ক্ষীণকণ্ঠ “মহিলা” পত্রিকার
উল্লিখিত প্রস্তাব কি মহিলাকুলহিতৈষী-
দিগের মনোযোগ আকর্ষণ করিবে?

দরাময় ঈশ্বর এদেশের মহিলাদিগকে
পুণ্যবলে এবং ধর্ম্মে, জ্ঞানে ও গুণে বিভূ-
ষিত করুন। তাঁহার উপযুক্ত গৃহিণী,
মাতা ও ভগিনীরূপে স্বদেশের মুখোজ্জল
করুন ইহাই অভিলাষ।

নারীজাতির অধিকার।

(ব্রীহস্পতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বক্তৃতা-
লম্বনে লিখিত।)

শ্রদ্ধেয় বসু প্রমথলাল সেন মহাশয়
অনেক দিন হইতে আপনাদের নিকট
কিছু বলিবার জন্য আমাকে অনুরোধ
করিতেছেন, কিন্তু আমি কিছুতেই রাজি
হই নাই, এখান আর তাঁর কিছুতেই দূর
হইল না, বরং দিতে হইয়াছে। আমি যে

এত দিন বলি নাই, তাহার কারণ কলি-
কাতার কোন একটা বিষয় ভাবিবার অব-
কাশ পাওয়া যায় না। আমরা যেমন,
কোনও বস্তু খানিকটা দূরতা বা শূন্যতার
মধ্য দিয়া না দেখিলে তাহা ভাল করে
দেখিতে পাই না, তেমনি কোন একটা
বিষয় যতক্ষণ না একটা অবকাশের মধ্য
দিয়া দেখি, ততক্ষণ পরিষ্কার ও সুস্পষ্ট
হয় না, বাপসা থাকিয়া যায়। আর একটা
কারণ এই, আপনারা তাহাকে হয়ত বিন-
য়ের কথা বলিয়া মনে করিবেন, কিন্তু তাহা
বিনয় নয়—আমি বলিতে পারি না, লিখিয়া
প্রবন্ধ পাঠ করিতেই আমি অভ্যস্ত, বলিতে
বলিতে ভাবা, ভাবিতে ভাবিতে বলা তাহা
আমার অভ্যাস নাই। কোন বিষয় না
ভাবিয়া বলা আমি অপরাধ মনে করি, সেই
জন্য আমাকে খানিকটা ভাবিয়া আসিতে
হইয়াছে। আমার নিকট হইতে যেন
কেহ কোন উপদেশ বা বক্তৃতা শুনিবার
আশা না করেন, আমি একটা বিষয় লইয়া
কেবল আলোচনা করিব।

আজকাল একটা বিষয় লইয়া সর্বত্রই
খুব আলোচনা হইতেছে—নারীরা পুরুষের
সমান অধিকার পাইতে পারেন কি না।

সম্প্রতি আমার একটা শিক্ষিতা মহি-
লার সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল, তিনি এইরূপ
বলিয়াছিলেন যে মেয়েরা বরের ভিতরে
সামান্য বিষয় নিরে কেবল থাকবেন, তাঁরা
অনেক বড় বড় কাজ করিতে পারেন।
আমি এখনই একবার কোন সমালোচনা
করছি না। কিন্তু আজ কালকার দিনে এ
কথা বলা কিছু আশ্চর্য্য নয়। পূর্বে আশা

দেয় দেশে কোন একটা সত্যকে, সংস্কারকে অশ্রান্ত বলে গ্রহণ করা হ'ত, তখন অশ্রান্ত দেশের সত্যের সঙ্গে সংঘর্ষণ হয় নাই, যাহা সত্য, যাহা প্রবর্তিত সংস্কার, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ বা প্রশ্ন উত্থাপিত হয় নাই, তাহা বিনা বিচারে সকলে গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু এখন অশ্রান্ত দেশের নিকট হইতে আঘাত আসিতেছে, এখন আর বিনা বিচারে কেহ কোন সত্য লইলে প্রস্তুত নয়, সকল সত্যই যাচাই ক'রে নেওয়া হচ্ছে। আমার তাই মনে হয়, আমরা যে সত্যকে একেবারে সত্য বলে ধরে রেখে দিয়েছি, সে সত্য আমাদের কোনও কাজে আসে না, সে অচল অটল ভাবে রয়েছে। যে সত্যকে আমরা একবার নাড়াচাড়া করে দেখি, তার মূল পর্যন্ত অনুসন্ধান করিয়া দেখি তাহা সত্য কি না, তাহাই আমাদের কাজে আসে, সে সত্য তখন দৃঢ় ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার মহত্ত্ব গৌরব আরো বাড়ে, আমরা সচেতন হ'য়ে সত্যকে গ্রহণ করি, পালন করি। এখন সকল লোকেই সকল বিষয় যাচাই ক'রে নেয়। সেই রমণী যে ঐ ভাবটী প্রকাশ করেছিলেন, আমি সেদিকটা তাঁকে নিন্দা করছি না, কিন্তু এখন দেখিতে হইবে সে কথা সত্য কিনা।

আমরা এই পৃথিবীতে দুটা ভাব দেখিতে পাই, একটা সামাজিক আর একটা ব্যক্তিগত। প্রথমতঃ দেখিতে গেলে, মানুষ সমাজের দাস, সমাজই যেন তার সব, তার খাওয়া পরা, উঠা বসা, চলা

জের আজাদীন হইয়া তাহাকে চলিতে হইবে। যেন তার নিজের কোন ব্যক্তিত্ব নাই, সে যেন সমাজের ছায়া। হিন্দুশাস্ত্র-কারেরা সমাজকে এরকম ক'রে বদ্ধ ক'রে রেখেছেন কেন? এই জ্ঞান যে তাহাতে সমাজের কোন লোক কোন বিষয়ে উচ্ছৃঙ্খলতা করিতে পারিবে না, যাহা ইচ্ছা আহ্বান পান করিবে, তাহা পারিবে না। এ সকল সত্ত্বেও তাহার একটা পৃথক ব্যক্তিত্ব আছে, বিশেষত্ব আছে।

ভগবানের সৃষ্টির মধ্যেও দেখি, দুটা ভাব রয়েছে। দেখি যে মুহূর্তের মধ্যে কত শত লোক প্রাণত্যাগ করিতেছে, কত লোক হৃৎপিণ্ড হৃদযন্ত্র পড়িতেছে, যেন ভগবান মানুষের জীবন মৃত্যু কিছুই গ্রাহ করেন না। এ কিন্তু তা নয়, এখানে তিনি সমগ্র দেশের, জাতির, পৃথিবীর মঙ্গলসাধন করছেন, যাহাতে কত শত লোক মুহূর্তে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। এখানে ব্যক্তির স্থান নাই জাতির। অপর দিকে কি দেখিতে পাই, যেন এই বিশ্বসংসার এক একটা মানুষের জ্ঞান সৃষ্ট হইয়াছে। অনাদি কাল, অনন্ত ভবিষ্যৎ সকলের কেন্দ্র যেন, সেই একটা মানুষ, গতকালে যত কিছু হয়েছে, সমস্ত ভবিষ্যতের সকল ব্যবস্থা সেই একজন মানুষের জ্ঞান, তার প্রতি মুহূর্তের অভাব পূর্ণ করিতে সকলে বাস্তব। সকলের সঙ্গে গোপনে একটা সন্ধন রাখেন, অন্তরে গোপনে, কাণে কাণে কথা বলেন; ভগবান বলেন, তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে একটা কথা আছে; সেখানে আর কেহ নাই,

তুমি আর আমি। সকল জীবের সঙ্গে এই তাঁর ছুটি সন্ধ, তিনি একাধারে পিতা ও মাতা।

তিনি তাঁর এই প্রকৃতি বিধা ক'রে নর নারীতে দিয়াছেন। নরের মধ্যে পিতৃ-ভাব, আর নারীর মধ্যে মাতৃভাব; যা সন্তানের প্রতিমূহূর্তের অভাব মোচন করেন, সে এখনি কি ধাবে তাঁর এই চিন্তা। সন্তানের সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভাব পূর্ণ করিতে হয়। মাতা তাঁর ক্ষুদ্র গৃহের মধ্যে তাকে আবদ্ধ ক'রে রাখেন। মা তাকে কেন ভালবাসেন? সে একজন মানুষ ব'লে, একটা প্রাণী ব'লে একটা ব্যক্তি ব'লে,—তার ব্যক্তিকে মাতা গ্রাহ্য করেন। একটা ব্যক্তি ব'লে মা তাকে ভাল বাসেন। মাতার কাছে প্রত্যেক সন্তান একটা বিশেষ ব্যক্তি—এই জন্ত আমরা মাতৃহীন সন্তানকে হতভাগা বলি, সে তখন বড় সস্তা হ'য়ে যায়, সে তখন রাস্তার লোক হয়। আর পিতার কাজ কি তাকে শাসন করেন, শিক্ষা দেন, সমাজের মধ্যে একজন করিতে চান, তাকে ডেপুটী কি জজ করিবেন তাই ভাবেন। মা তাকে গৃহে বদ্ধ ক'রে রাখতে চান, পিতা তাকে সমাজের একজন হ'তে বলেন, এর সামঞ্জস্য কোথায়?

নারীর এই যে কাজ স্বামী পুত্রকে আহার করাইবেন, সেবা স্বত্ব করিবেন, ইহা কি সামান্ত কাজ? ইহাকে সামান্ত কাজ মনে করা মূঢ়তা ভিন্ন আর কিছু বলা যায় না। এই যে সেবা করা,

অভাব মোচন করা, ইহাকে কি তাঁহার সামান্ত হেয় কাজ মনে করেন, ভগবান তাঁর এই মাতৃভাব নারীর মধ্যে দিয়েছেন, ইহা যে কত সুন্দর, কত মহৎ, তাহা কি আমরা দেখিতে পাইতেছি না? এরূপ মনে হওয়া কিছু আশ্চর্য্য নয়, কিন্তু এখন এই পদের গৌরব মহত্ত্ব অনুভব ক'রে সচেতনে, আরও সুন্দর রূপে এই কাজ করবেন। স্পার্টানদের (Spartan) কথা শুনিয়াছি, সেখানে কোন পরিবারে পুত্র সন্তান হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে সাধারণ পালন-শালা বা শিশুশালাতে লইয়া যাওয়া হইত, সেখানে সকলের সঙ্গে সমান ভাবে, পিতা মাতার স্নেহ হইতে বঞ্চিত হ'য়ে কঠিন শাসনে ঐ শিশু মানুষ হইত। কিন্তু তাহারা মানুষ হয় নাই, কেবল যোদ্ধা হ'য়েছিল, বীরও বলিতে পারি না। সে দেশের চেষ্টা ছিল, সকলকে খুব ষোদ্ধাশক্ত করিবে, তা সফল হ'য়েছিল, কিন্তু গৃহের আশ্রয় না পাওয়াতে, তারা কখনও মানুষ হ'তে পারে নাই।

আমি তাই বলি, নারীর স্বভাবের মূলে এই যে সেবা স্বত্ব ভালবাসা রহিয়াছে, তা কখনও বিকৃত হইবে না, কোন মানুষের সাধ্য নাই তাহা নষ্ট করে, ভগবান প্রদত্ত অন্তর্নিহিত বস্তু তাহা থাকিবেই।

কিন্তু আর একটা কথা আছে, যেহেতু ক্ষুদ্র গৃহে বদ্ধ হ'য়ে কেবল নিজের স্বামী পুত্রের সেবা ক'রে একটু সঙ্কীর্ণ স্বার্থপর হ'য়ে পড়েন; সকলদেশে সকল জাতির মধ্যেই ইহা দেখা যায়। 'এটা

কিন্তু দূর করিতেই হইবে। সমস্ত পৃথিবীর সুখ দুঃখের সঙ্গে যোগাযোগ রাখিতে হইবে যাতে সকলের প্রতি সহানুভূতি, ভাল বাস! বিস্তৃত হয়।

ভালবাসা সকল মানুষের প্রতি বিস্তৃত হইবে, সমস্ত প্রাণীর প্রতি দাবিত হইবে। কেন হইবে? সে একটা মানুষ ব'লে, প্রাণী ব'লে, আহা সে আছে, আহা সে থাক! প্রতিভা কাকে বলে, যে সকলের মধ্যে তার বিশেষত্ব দেখিতে পায়; সকল মানুষ বিশেষত্ব দেখিতে পায় না। যার যেখানে বিশেষত্ব তাহা দেখাই প্রতিভা। কোন মানুষকে যখন আমরা ছোট ব'লে, সামান্ত ব'লে অগ্রাহ্য করি, তখনই আমাদের পথ বন্ধ, বিশেষত্ব দেখিতে পাই না ভালবাসা আসে না। সে ধনী হোক দরিদ্র হোক বিদ্বান হোক, মূর্থ হোক, যাই কেন হউক না, তার একটা বিশেষত্ব আছে। সম্মান মূর্থ হউক, কয় হউক, যাহাই হউক না কেন, মার কাছে সে একটা বিশেষ লোক।

ইউরোপে ইহা কিয়ৎ পরিমাণে হইতেছে; সেখানে মহা কর্মক্ষেত্রসকল আছে, কত স্বার্থত্যাগ আছে, কত উদ্যম উৎসাহ আছে। আমাদের কি আছে? কেবল গৃহ আছে, সেই গৃহ হইতেই সকল উত্তেজনা, উদ্যম, উৎসাহ লাভ করিতে হইবে। এখানে সকলেই স্বার্থে অন্ধ, স্বার্থত্যাগ করিলে কি অসীম বল, শক্তি আসে, তা আমরা জানি না। এখানে পিতা সন্তানকে খুব বেশী না হয়, জজ ম্যাজিস্ট্রেট করিবার আশা রাখেন।

যে গৃহে মা সন্তানের সেবা করেন, কেবল ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্ত, সে গৃহ গৃহই নয়। মাতা একরূপ ভাবে তাকে লালন পালন করবেন, যে সে সমস্ত দেশের জন্ত, দেশের সেবার জন্ত মানুষ করছেন। আমাদের দেশে পিতা মাতার মধ্যে সঙ্গত হয় না, সঙ্গত না হ'লে, সঙ্গীত হয় না, সঙ্গিনী আছে কিন্তু একতা নাই, সঙ্গত নাই। পিতা মাতার মধ্যে মত্ত ব্যবধান, প্রকাণ্ড প্রাচীর। এ পাড়ায় একটা বাজনা বাজছে ওপাড়ায় একটা বাজনা বাজছে তাতে কখনও সঙ্গীত হয় না। পিতামাতার মধ্যে সঙ্গত চাই—নারীরা গৃহে থেকে কাজ করবেন, কিন্তু পুরুষের কাজের সঙ্গে তাঁদের যোগ থাকবে; নয় নারীর কার্যক্ষেত্রের মাঝখানে একটা দরজা থাকবে, যেখান দিয়ে যাওয়া আসা যাবে। যেখানে পুরুষদের কাজের সঙ্গে নারীরা না থাকেন, সেখানেই বিকৃতি। নারীকে খানিকটা পুরুষের মত হইতে হইবে। পুরুষকেও খানিকটা নারীর কাছ থেকে নিতে হবে। কেবল স্বদেশী কাপড় কিনলে, ব্যবসা বাণিজ্য করলে হবে না, নয়নারীর মধ্যে এইরূপ যোগ, সঙ্গত না হ'লে দেশের উন্নতি হবে না, আমি ঠিক বলছি হবে না।

সীতা ঠাকুরাণী ।

আমরা যে সীতা ঠাকুরাণীর বিষয় কথঞ্চিৎ আলোচনা করিতে প্রয়াস পাই-
তেছি, তিনি ত্রোতাগুণাবতার ঈশ্বরমূর্তি—

মহিষী সীতাদেবী নহেন, ইনি কলিযুগ-পাবনাবতার শ্রীমদ্ গৌরানন্দেবের সর্ব-প্রধান পারিষদ শ্রীমদ্ অদ্বৈতাচার্যের ভাৰ্য্যা সীতা ঠাকুরাণী ।

পরম শ্রদ্ধাভাজন শ্রীমৎ কৃষ্ণ দাস কবিরাজ গোস্বামী চৈতন্য চরিতামৃতে বলেন ;—

অদ্বৈত আচার্য ভাৰ্য্যা, জগৎ বন্দিতা আৰ্য্যা
নাম তাঁর সীতা ঠাকুরাণী ।

অদ্বৈত আচার্য গৃহিণী সীতা দেবী কিরূপে “জগৎ বন্দিতা আৰ্য্যা” হইলেন, তাহা মহিলার পাঠিকা গণের যত্নপূৰ্ব্বক আলোচনার বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই । মহানুভব অদ্বৈতাচার্য শ্রীমৎ চৈতন্য লীলার মধ্যে শ্রেষ্ঠ পারিষদ ছিলেন তাহা সৰ্বজনবিদিত । তাঁহার বাকুল ক্রন্দনে শুদ্ধ ভক্তির ধর্মজগতে বিতরণ করিবার জন্য শ্রীমদ্ গৌরচন্দ্র অবতীর্ণ হন, বৈষ্ণব সমাজে ইহা চিরপসিদ্ধ আছে । তাঁহার ভাৰ্য্যা সীতাদেবী কি মহাপুণ্যবলে জগৎ-বন্দিতা হইয়াছিলেন, এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহাই যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা হইতেছে ।

অদ্বৈতাচার্য পরিণতবয়সে প্রায় বৃদ্ধকালে দারপরিগ্রহ করেন । সীতাদেবী তাঁহার ধর্মপত্নী হন । কথিত আছে, সীতাদেবী অদ্বৈতগোস্বামীর বার্কক্যাবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া ও তাঁহার দেবচরিত্র ও অপূৰ্ব তত্ত্বনিষ্ঠাদর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া একান্ত অহুরাগভরে তাঁহাকে পতিত্ব বরণ করেন । এই স্থানেই আমরা সীতা-দেবীর মহিমান্বিত প্রথম পরিচয় পাই । তিনি পতিজীবনে অপূৰ্ব সৎসার প্রত্যক্ষ

করিয়া তাঁহাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, এবং তাহার সেবায় ও প্রিয় কার্য সাধনে স্বীয় সমুদয় শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন ।

বিবাহিতা হইয়া সীতাদেবীর সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কার্য ছিল তাঁহার পতি দেবতার একান্ত প্রিয় ও পরম উপাত্ত শ্রীকৃষ্ণ অর্চনার পুষ্প তুলসী ও নৈবেদ্যাদি সম্বন্ধে এবং তত্ত্বভাবে সংগ্রহ ও প্রস্তুত করিয়া দেওয়া, এবং তৎপর শ্রীকৃষ্ণের ভোগরূপে নিবেদন করার জন্য পরম যত্নে বিবিধ প্রকার বাঞ্ছনাদি ও অন্ন প্রস্তুত করিয়া অহুরাগপূর্ণ হৃদয়ে ভগবৎ সেবা-করা ।

শৈশবে মাতৃহীনা হওয়ার সীতাদেবী স্বীয় পিতৃদেবকে পরিতোষপূৰ্ব্বক ভোজন করাইবার জন্য বালাকালেই অতি যত্নের সহিত বিবিধ প্রকার রন্ধন শিক্ষা করিয়া-ছিলেন । এই রন্ধনশিক্ষাই তাঁহার ভাবী উন্নত ধর্মজীবনলাভের একটা সোপান-স্বরূপ হইয়াছিল । বিবাহিত জীবনে সীতাদেবী শ্রীকৃষ্ণ সেবার্থনানা উপদেশ সামগ্রী প্রস্তুত করিতেন, তাহা দেখিয়া ও তাহার সেবাহুরাগ ও ধর্মনিষ্ঠা দর্শনে আচার্য গোস্বামী পরম প্রীত হন এবং রূপা করিয়া সীতা ঠাকুরাণীকে প্রকৃত সহধর্মিণীরূপে প্রস্তুত করিয়া লন । ইহার পরে সাধুভক্তগণের সেনা, অদ্বৈতাচার্য পরম পণ্ডিত ভাগবদাদি তত্ত্বশাস্ত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ উপদেষ্টা, এ জন্য দেশের নানা স্থানবাসী ধর্মপিপাসু সাধু ভক্ত তাঁহার গৃহে আগমন করিতেন, পরম উদার আচার্য্য তাঁহাদিগকে যেমন প্রাতঃপ্রাণ্য

সুনাইরা ও ভক্তিশাস্ত্রের উপদেশ দিয়া পরিতৃপ্ত ও সুখী করিতেন, তেমনি বিবিধ আয়োজনে শ্রদ্ধাপূরক তাঁহাদের সেবা করিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিতেন, সীতা ঠাকুরাণীই তাঁহার এই মহৎ সেবা-কার্যের পরম সহায়স্বরূপা ছিলেন। তিনি শ্রদ্ধা অহুরাগ ও বিশেষ যত্ন পরিশ্রম স্বীকারে এই সাধুসেবাকার্য্য নির্বাহ করিতেন, তাহার সেবাকার্য্য দেখিয়া পতিদেব অল্পময় আনন্দলাভ করিতেন। সীতাদেবীর জীবনে এই সকল মহৎ সেবার কার্য্য ভিন্ন উৎকট যোগ তপস্তা ব্রত নিয়ম দেখা যায় না, তাঁহার জীবনের একমাত্র কার্য্য সেবা, শ্রীকৃষ্ণের সেবা, পতিদেবতার সেবা, এবং সাধু ভক্তগণের সেবা, এই সেবাব্যর্থসাধন করিয়াই অদ্বৈত আচার্য্যের ভ্রাতৃ ধর্ম্মবীরের প্রকৃত সহ-ধর্ম্মিণী হইয়া পরম পবিত্র শুদ্ধ ভক্তির ধর্ম্মের অমৃত আনন্দন করিয়া কৃতার্থ হইতে পারিয়াছিলেন। এই সাধনেই “জগৎ বন্দিতা আৰ্য্যা” হইয়া গিয়াছেন।

অদ্বৈতচার্য্যের আধ্যাত্মিক ধর্ম্মজীবন-সহ সীতাদেবীর আধ্যাত্মিকজীবন মিলিত হইয়া যুগলাঙ্গী হইয়াছিলেন; তজ্জন্তই পরবর্ত্তী সময়ে বৈষ্ণবাবিশ্রিত ভক্তগণ অদ্বৈতচার্য্য না বলিয়া তাঁহাকে “সীতানাথ” নামে অভিহিত করিতেন।

“আকস্মিক ঘটনা ও সামান্য রোগাদির গৃহচিকিৎসা।
(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

অহিকেন।

এই জঘন্য সচরাচর আমাদের দেশে

আত্মহত্যা করিবার ক্ষমতা ব্যবহৃত হইয়া থাকে, সময়ে সময়ে খাদ্য জব্যাদির সহিত মিশ্রিত করিয়া দিয়া ইহার দ্বারা নরহত্যাও সম্পাদিত হইয়া থাকে।

লক্ষণ।—অধিক মাত্রা অহিকেন সেবনের ১৫২০ মিনিট পরেই নেশা অনুভব হয়, এবং নিদ্রা আসে, ক্রমে এই নিদ্রা ঘোর অচেতনতায় পরিণত হয় এবং নাতী ক্ষীণ, শরীর শীতল এবং নিশ্বাস কঠিন হইতে থাকে। প্রথম অবস্থায় শরীরের চর্ম্ম উষ্ণ ও শুষ্ক হয়, শেষ অবস্থায় শীতল ও ঘর্ম্মাক্ত হয়। নেশার বৃদ্ধির সহিত নিশ্বাস দীর্ঘ হয় এবং প্রতি নিশ্বাসের সহিত গভীর নিদ্রাভিত্ততের দ্বারা নাক ডাকার শব্দ হইতে থাকে। প্রথম প্রথম এই গভীর নিদ্রা বা অচেতনতায় অবস্থায় পীড়িতকে ডাকিয়া বা নাড়াচাড়া করিয়া জাগ্রত করান যাইতে পারে কিন্তু জাগ্রত হইবার অব্যবহিত কাল পরেই পুনর্বার সে অপূর্ণ গভীর নিদ্রা বা অচেতনতায় অভিভূত হয়। সময়ে সময়ে বহু চেষ্টার ফলে দুই চারি ঘণ্টা কাল জাগ্রত থাকিয়াও পুনর্বার নিদ্রাভিত্তত ও অচেতনতা হইয়া পড়ে। চক্ষের তারা দুটি আতশময় সজ্জিত হইয়া যায়, এমন কি ক্ষুদ্র দুইটি কাল বিন্দুর আকার ধারণ করে, কিন্তু মৃত্যুর কিছুক্ষণ পূর্বে উহার অবস্থা বিপরীত হইতে দেখা যায়, অর্থাৎ উহা প্রসারিত হয়। ক্রমশঃ অচেতনতা গভীর হইতে থাকে, তখন শত চেষ্টাতেও পীড়িতকে জাগ্রত করা যায় না, নিশ্বাস প্রবাহের গতি মন্দীভূত হয়, অনেক

সময়ের পর এক একটা করিয়া নিশ্বাস পড়িতে থাকে, নাড়ী সময়ে সময়ে অল্পভূত হয় না, মুখ অতিশয় বিবর্ণ হয়। এইরূপে পীড়িত ব্যক্তি ক্রমশঃ চর্বল ও নিস্তেজ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

প্রতীকার:—যদ্যপি অচেতনের অবস্থা উপস্থিত না হইয়া থাকে তবে লবণ বা রাই মিশ্রিত গরমজল পান করাইয়া বমন করাইবে। ইহার পরিমাণ বড় চামচার table spoon এক চামচা, লবণ বা রাই mustard এবং সাধারণতঃ জলপান করিবার জন্য যে গ্লাস ব্যবহৃত হইয়া থাকে তাহার এক গ্লাস ঈষৎক্ষণ জল। বমনের পর প্রচুর পরিমাণে গরম চা বা কফি পান করাইবে। যদ্যপি অবস্থা এরূপ হয় যে কিছু পান করিবার শক্তি নাই, তবে অবিলম্বে চিকিৎসককে সংবাদ দিবে। তিনি যন্ত্রদ্বারা উদর হইতে বিষ নির্গত করাইবার চেষ্টা করিবেন। নিদ্রাকর্ষণ হইবার লক্ষণ দেখিলেই তাহাকে ডাকিয়া জাগ্রত করিবে, নাড়া চাড়া করিবে, শীতল জলে তোয়ালে ডিজাইয়া তদ্বারা শরীরে সজোরে আঘাত করিবে, জলের ছিটা দিবে, মস্তকে, বক্ষে, মুখে শীতল জলের ধারা দিবে। যদ্যপি এই সকল উপায়েতেও জাগ্রত রাখা অসম্ভব হয়, তবে তাহাকে শয্যা হইতে উঠাইয়া দাঁড় করাইবে, এবং দুই পার্শ্বে ধরিয়া হাঁটাইতে থাকিবে, মধ্যে মধ্যে স্মেলিং সল্ট smelling salt আঘাণ করাইবে এবং পর্যায়ক্রমে উষ্ণ জল ও শীতল জল শরীরে নিক্ষেপ করিবে।

এবং চা বা কফি পান করাইতে থাকিবে। যদি শরীর নিতান্ত শীতল ও নাড়ী ক্ষীণ বোধ হয় তবে মধ্যে মধ্যে একটু ব্রান্ডি (Brandy) ও জল পান করাইবে।

ধূতুরা।

কৃষ্ণ এবং খেত দুই প্রকার ধূতুরা আমাদের দেশে বনে জঙ্গলে জন্মিয়া থাকে এই উভয়েরই মূল, বীজ, ফল ও পত্র বিষময় পদার্থে পরিপূর্ণ।

লক্ষণ।—ধূতুরা সেবনের অল্প সময়ের মধ্যেই সমস্ত শরীরের চর্মে জ্বালা এবং শুষ্কতা অল্পভূত হয়,—মুখ ও জিহ্বা এবং গলনালী অতিশয় শুষ্ক বোধ হয়, এবং পিপাসা অল্পভব হয়। ক্রমশঃ মস্তক ঘূর্ণ এবং অন্যান্য নেশার লক্ষণ প্রকাশিত হইতে থাকে। ধূতুরার নেশার একটু বিশেষত্ব আছে, ইহা অত্যন্ত অস্থিরতা উৎপাদন করে। পীড়িত ব্যক্তি এক মুহূর্তও স্থির থাকে না, সে কখন বা চিৎকার করে, কখনবা উচ্চৈঃস্বরে কোন কল্পিত ব্যক্তির সহিত কথা কহিতে থাকে, কখনবা বিজির বিজির করিয়া অস্পষ্টভাবে প্রলাপ বকিতে থাকে, কখনবা নানা প্রকার বিভীষিকা দেখিতে পায় এবং সেই হেতু সময়ে সময়ে ভীত ও ব্যাকুল-চিত্তে চীৎকার করিতে থাকে, কখন বা শয্যায় শুইয়া পড়িয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকে এবং তৎক্ষণাৎ চমকিত ভাবে গাত্ৰোত্থান করিয়া কোন কল্পিত ব্যক্তিকে চীৎকার করিয়া ডাকিতে আরম্ভ করে, কখনবা আগুন শয্যার বা পরিধেয় বস্ত্র খুঁটিতে থাকে এবং হাত ছুঁড়িতে থাকে,

যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পিপীলিকা বাহিয়া দূরে নিক্ষেপ করিতেছে, কখন বা দুই হাতে এমনি করিতে থাকে দেখিলে বোধ হয়, যেন স্তম্ভিকণ স্তম্ভকণে লইয়া উভয় হস্তের তর্জ্জনী ও বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের দ্বারা ছিন্ন করিতেছে। তাহার চক্ষুর তারাত্তী অসাধারণরূপে প্রকাশিত হয়, সময়ে সময়ে চক্ষের সম্মুখে কোন দ্রব্য ধরিলে তাহা দুই বা ততোধিক বলিয়া অগ্রসর করে। শরীরের উত্তাপ ক্রমশঃ বৃদ্ধি হয়, এবং সময়ে সময়ে সমস্ত শরীরে এমনি জ্বালা এবং চুলকানী হয় যে কোনরূপ আচ্ছাদন রাখা কঠিন হইয়া পড়ে। একপভাবে কিছুকাল থাকিয়া পরে গভীর অবসাদ উপস্থিত হয় এবং পীড়িত ব্যক্তি ক্রমশঃ দুর্বল এবং নিস্তেজ হইয়া অবশেষে সম্পূর্ণরূপে জ্ঞানহীন হইয়া পড়ে, এবং মৃত্যু-মুখে পতিত হয়।

প্রতীকার।—প্রথম অবস্থাতে রাই বা লবণমিশ্রিত উষ্ণ জল পান করাইবে। পরে মস্তকে মুখে ও চক্ষু প্রচুর পরিমাণে শীতল জল সিক্তন করিবে বা ধরা দিবে। অস্থিরতা যদিও অতিশয় বৃদ্ধি পায়, তবে ত্রিশ কোঁটা অহিকেপের আয়ক, এক আউন্স (অর্দ্ধ ছটাক) জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া খাওয়ারি দিবে।

মদ্য ।

অপরিমিত মদ্যপানে সময়ে সময়ে মৃত্যু ঘটতে দেখা যায়। সোভাগ্যবশতঃ কিছু অধিক পরিমাণ মদ্য পান করিলেই সাধারণতঃ বমন হয় এবং বমনের পর

নেশা ছাড়িয়া গিয়া শরীর সুস্থ হইয়া থাকে, কিন্তু কোন কোন স্থলে তাহা হয় না, নেশা বর্দ্ধিত হইতে থাকে এবং ক্রমশঃ উহা গভীর অচেতনতায় পরিণত হয় এবং অবশেষে মৃত্যুতে পর্যাবসিত হয়।

লক্ষণ।—মত্তপানের প্রথম অবস্থাতে উত্তেজনা ও উল্লাস উপস্থিত হয়, মদ্যপানী উচ্চৈঃস্বরে কথা বলে, বিকট হাস্য করে এবং গান করে। তাহার মুখ ও চক্ষুহুটী এ অবস্থাতে লালবর্ণ হয় এবং শরীর শুষ্ক ও উত্তাপ বৃদ্ধি হয়। পানের মাত্রাধিক্য সহকারে এই উত্তেজনায় ভাব তিরোহিত হইয়া অবসাদের ভাব উপস্থিত হয়, মুখ বিবর্ণ ও শরীর ঘর্মাক্ত ও শীতল হইতে থাকে, দাঁড়াইবার ও চলিবার শক্তি থাকে না, কথা জড়াইয়া যায়, মুখে ও নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ নিঃসৃত হয়। শেষে অর্দ্ধচেতন বা চেতনহীন হইয়া মদ্যপানী ধরাভালে পড়িয়া থাকে।

প্রতীকার।—প্রথম অবস্থাতে মত্তক ও মুখে প্রচুর পরিমাণে শীতল জল সিক্তন করিবে, মাথায় জলের ধারা দিবে, অনেক সময়ে ইহাতেই নেশা ছুটিয়া গিয়া শরীর সুস্থ হইবে, যদিও তাহা না হয় তবে তৎক্ষণাৎ বমন করাইবার উপায় অবলম্বন করিবে। দুই তিন গ্লাস লবণমিশ্রিত উষ্ণজল পান করাইয়া দিবে। যদিও তাহাতেও উপকার না হয় এবং অবসাদ ও অচেতনতায় ভাব দৃষ্টিগোচর হয়, তবে পীড়িত ব্যক্তিকে শয্যা শয়ন করাইয়া দিয়া মস্তকে শীতল জলের পটী এবং শরীরে উষ্ণ বস্ত্র আবৃত করিয়া পাখে

ও পদতলে গরম জলের বোতল রাখিবে এবং অবিলম্বে চিকিৎসককে সংবাদ দিবে, মধ্যে মধ্যে স্মেলিং সল্ট (Smelling-salt) আশ্বাস করাইবে।

সিদ্ধি বা ভাং।

অধিক পরিমাণে সিদ্ধি পান করিলে যে সমুদায় লক্ষণ উৎপন্ন হয়, তাহার কতকটা মদ্য ও কতকটা পুতুরার লক্ষণের ন্যায়। মদ্যের জ্বালা ইহাতে প্রথমে উদ্ভেজনা এবং পরে অবসাদ উপস্থিত হয় এবং পুতুরার জ্বালা চক্ষুর তারা হুটী প্রসারিত হয় এবং সিদ্ধিপানী নানা প্রকার প্রলাপ বকে এবং বিভীষিকা দেখিতে পায়। সমস্ত শরীরে এক প্রকার অসাড়তা বা স্পন্দহীনতার ভাব উপস্থিত হয়, হস্ত স্পর্শ করিলে তালরূপে অনুভব হয় না। কখন কখন অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চুঁচ ফুটাইবার জ্বালা অনুভব হয়। মস্তকে অতিশয় ঘূর্ণন এবং ভার বোধ হয়, যেন মস্তকের আয়তন ভয়ানকরূপে বর্দ্ধিত হইতেছে এবং মস্তক স্বল্প হইতে থসিয়া পড়িতেছে। এই অবস্থায় পীড়িতব্যক্তি তাহার মুখ, নাসিকা, চক্ষু, কর্ণ কোণায় অবস্থিত আছে তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারে না, কিছু আহ্বান করিতে দিলে তাহা কখন নাসিকায়, কখন কর্ণে কখন চক্ষে প্রবেশ করাইয়া দিতে চেষ্টা করে। আর একটি বিশেষ বিভীষিকা, সিদ্ধিপানীরা ঘোর নেশার সন্মুখে দেখিতে পায়, শয়ান অবস্থায় খাট পালঙ্কসহ বা মৃতিকায় শায়িত থাকিলে শব্দাসহ যেন অকস্মাৎ সবেগে অতি উচ্চ আকাশে উখিত হইতেছে এবং তথা

হইতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ভূমিতে পতিত হইতেছে, এইরূপ বারংবার হইতে থাকে, এবং পীড়িত ব্যক্তি আতঙ্কে চীংকার করিতে থাকে, সময়ে সময়ে তাহার চীংকারশক্তি থাকে না, সে নীরবে দারুণ যাতনা সহিতে থাকে। এই সকল যন্ত্রণার পর ক্রমে ঘোর অচেতনতা উপস্থিত হয়, এবং নাড়ী দুর্বল, শরীর শীতল হইয়া শেষ মৃত্যু হয়।

প্রতীকার।—বমন করান, মুখে, মস্তকে, বক্ষে শীতলজলের ধারা দেওয়া এবং অহিংসের সহকে যেরূপ বলা হইয়াছে তদনুরূপে, চিকিৎসকের আগমন পর্য্যন্ত, সঙ্গ্রাম রাখিবার চেষ্টা করা।

তামাকু।

তামাকুর পত্র চর্ষণ করিয়া বা তামাকুর গুল খাইয়া অনেক শিশুকে পীড়িত হইতে দেখা যায়। অল্পবয়স্ক বালকেরা সিগারেট বা চুরুটের ধূম পান করিয়াও কঠিনরূপে পীড়িত হইতে দেখা যায়। লেখক একবার একটা ছয় বৎসর বয়স্ক বালককে এই কারণবশতঃ অতি সঙ্কটাপন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হইতে দেখিয়াছিলেন। লক্ষণ।—শিরোগূর্ণন, বমন, মূর্ছা, হৃৎপিণ্ডের আক্ষেপ, বক্ষে বেদনানুভব, নিশ্বাস কষ্ট। এই সমুদায়ের পর ক্রমশঃ নাড়ী ক্ষীণ এবং শরীর শীতল হয়, অবশেষে অচেতনতা উপস্থিত হইয়া মৃত্যু হইতেও দেখা যায়।

প্রতীকার।—মুখে, বক্ষে শীতলজল প্রক্ষেপ ও বাতাস করা, শয়ান অবস্থায় রাখা এবং গরম চা পান করাইয়া দেওয়া।

নিস্তেজভাবে উপস্থিত হইলে গরম জলের সহিত একটু ত্রাণ্ডি পান করাইয়া দিবে এবং চিকিৎসকের আগমন পর্য্যন্ত উষ্ণ আচ্ছাদন ও গরম জলের বোতল দ্বারা শরীর উষ্ণ রাখিবার চেষ্টা করিবে ।

সেঁকোবিষ ।

সেঁকোবিষ বাজারে সচরাচর সিমুলফার (white arsenic) এবং হুইতাল (yellow arsenic) এই দুই আকারে বিক্রী হইয়া থাকে, এই উভয় দ্রব্যই নানাপ্রকার শিল্পকার্য্যে, বিশেষতঃ, রং প্রস্তুত করিবার জন্ত ও চর্ম্ম পরিষ্কার করিবার জন্ত ব্যবহৃত হয় । ইন্দুর মারিবার জন্তও সিমুলফার ব্যবহৃত হইয়া থাকে । Rat poison নামক যে দ্রব্য বাজারে বিক্রী হয়, উহার প্রধান উপকরণই সিমুলফার । আত্মহত্যা বা নরহত্যা করিবার জন্ত সিমুলফার প্রায়ই ব্যবহার করিতে দেখা যায় । সিমুলফার সেবন করিলে যে সমুদায় লক্ষণ উৎপন্ন হয় তাহা অনেকটা ওলাউঠা রোগের লক্ষণের ন্যায় । সাদৃশ্য এত অধিক যে অনেক স্থলে কোন ব্যক্তির ওলাউঠা হইয়াছে কি, সেঁকোবিষ ভক্ষণ করিয়া সে পীড়িত হইয়াছে, কেবলমাত্র লক্ষণ দেখিয়া তাহা বুঝিতে পারা যায় না । সন্দেহ হইলে বমন দ্বারা পরিত্যক্ত পদার্থের প্রাসায়নিক পরীক্ষার প্রয়োজন হয় । ওলাউঠার লক্ষণের সহিত সেঁকোবিষের লক্ষণের এরূপ সাদৃশ্য থাকা হেতু উহার দ্বারা এ দেশের অনেক নরহত্যা সাধিত হইয়া থাকে । উহা সহজেই আহাৰ্য্য বা

পানীয় দ্রব্যের সহিত মিশ্রিত করিয়া দেওয়া যাইতে পারে ।

সময়ে সময়ে সবুজবর্ণ কাগজ চর্কণ করিয়া কিম্বা সবুজবর্ণ রংএ রঞ্জিত থেলনা চুমিয়া শিশুদিগকে পীড়িত হইতে দেখা যায় ; ইহার কারণ এই যে কোন কোন সবুজ রং সেঁকোবিষ সংযোগে নির্মিত হইয়া থাকে ।

(ক্রমশঃ ।)

—

হ্যালিবার্টন্ পত্নীর জীবনের
পরীক্ষা ।

(পূর্ব্বানুভূতি ।)

৩য় ।

সদ্যবৃষ্টিধারাসিক্ত রাস্তা ধরিয়া বেটী কিংবা অপার কাহারও বাড়ীতে দৌড়ে যাওয়া শুধু আগ্রহাতিশয্যবশতঃ আজ ফ্রান্সিসের নিকট নিতান্ত অপ্রীতিকর বোধ হইল না । নতুবা বাহিরে যাওয়ার তাহার অজ্ঞ কোনও প্রয়োজনই ছিল না ।

জেন্স বলিলেন, “বড়ই দুঃখিত আছি যে মা এখনও উঠেননি । তিনি মাঝে মাঝে মাথা বেদনার অত্যন্ত কষ্ট পেয়ে থাকেন, বেদনা উপস্থিত হ’লে, আর তিনি বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না । আপনি যে যে বিষয় জানতে ইচ্ছুক, বলুন, আমি যা জানি বলছি ।”

“আপনার ভ্রাতা ফ্রান্সিস্ বলছিল যে আপনাদের পরিবারে একজন অপরিচিত ভদ্রলোককে গ্রহণ করতে মিঃ টেট্‌স্‌নরত সম্মত হ’তেও পারেন ।” মিঃ হ্যালি-

বার্টন্ একটু ইতস্ততঃ করিয়া এই বলিলেন। কিন্তু তাঁহার সম্মুখবর্তিনী মহিলাকে এমনি সর্বপ্রকারে সম্বাস্তা ও গৃহীত্ব এমনি সুন্দর ও সুশৃঙ্খল প্রতীয়মান হইতেছিল যে, উক্তরূপ প্রস্তাব শিষ্টাচারবহির্ভূত ও আপত্তিকর হইল বলিয়া তাঁহার আশঙ্কা জন্মিতেছিল।

জেন্ বলিলেন, “আমরা এক জনকে স্থান দিব, একরূপ ইচ্ছা ক’রেছি। আমাদের বাড়ীতে বেশ বড়। ভদ্রলোকের সম্মুখভাগ, বিশেষতঃ তাহাতে সংসার ধরনের ও কিছু সাহায্য হ’তে পারে ভেবে বাবা এ ইচ্ছা ক’রেছেন। ইতঃপূর্বে তাঁহার একজন বন্ধু আমাদের সঙ্গে স্থিতি করছিলেন, ঠিক কত কাল তিনি এখানে ছিলেন, তা আমি বলতে পারি না, তবে তিনি যখন এসেছিলেন, তখন আমি খুব শিশু বালিকা ছিলাম। ঐ ভদ্রলোকের নাম রেভারেণ্ড মিঃ এক্টন। গত অক্টোবর মাসে তিনি আমাদের সঙ্গে ছেড়ে গিয়েছেন।”

আগন্তুক কহিলেন, “আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে, এস্থান আমার বেশ ভাল লাগবে। মিঃ টেট্ যদি আমাকে এখানে থাকবার অনুমতি দেন, তাহ’লে আমি নিজেকে ভাগ্যবান্ মনে করবো।”

জেন্ ফ্রান্সিসের ইঙ্গিত শ্রবণ করিলেন, মিঃ হ্যালিবার্টন্ এখানে কিভাবে থাকিতে পারিবেন তদ্বিষয় তাঁহাকে জ্ঞাত করান সম্ভব বোধ করিলেন। ঐ ইঙ্গিত না পাইলেও জেন্ উহা বলিতেন, কারণ তাঁহার যেরূপ সরলতা ও সত্যমিষ্ঠা;

তাহাতে উহা না বলিয়া পারিতেন না। তিনি বলিলেন :—

“আমরা খুব সাধারণভাবে থাকি। একদিন মাংস, তৎপরদিন ঠাণ্ডা পুডিং।”

মিঃ হ্যালিবার্টন্ হাসিয়া বলিলেন, “পুডিংটা পেলে আমি নিজেকে সৌভাগ্যবান্ মনে করবো। গত কয়েক বৎসর যাবৎ কতাতাড়িত তৃণের স্তায় আমি নানা স্থানে ঘুরে বেড়াছি, কোথাও স্থান্দে থাকবার সুবিধা হ’য়ে উঠে নাই। উপস্থিত বড়ই অসুবিধাজনক স্থানে অবস্থান করছি।”

জেন্ অকৃত্রিম সরলতার সহিত কহিলেন, “আমার বিশ্বাস, বাবা আফ্রিকার সহিত আপনাকে এখানে আসতে বলবেন।” বলিয়া যেন তিনি একটু উপশম বোধ করিলেন। আগন্তুকের চেহারা দেখিয়া তিনি মনে মনে আশঙ্কা করিতেছিলেন, হয়ত ইনি সহজে তুষ্ট হওয়ার মত লোক নহেন।”

মিঃ হ্যালিবার্টন্ বলিলেন, “আমার মাতা, পিতা, ভ্রাতা বা ভগিনী কেহই নাই, বলতে গেলে সংসারে আমি আত্মীয়শূন্য, কারণ যে একজন আছেন, তিনিও আমাকে পরিত্যাগ ক’রেছেন।” তৎপর মিঃ জেনের প্রতি উজ্জ্বল দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “আমি অনেক সময় ভাবি, যাদের প্রিয় আত্মীয় স্বজনও সুখ-শান্তিময় গৃহ আছে, তাহারা কত সুখী।”

জেন্ তাঁহার হাতের কাজটা রাখিয়া দিয়া ত্রস্তভাবে কহিলেন, “আমার

স্নেহভাজন আত্মীয়েরা না থাকলে আমি
যে কি করতেম জানি না।”

“আপনাদের কি খুব বড় পরিবার?”

“আমরা সবশুদ্ধ ছয় জন। বাবা,
মা, আর আমরা চারিটা সন্তান। আমি
সকলের বড়, মার্গারেট সর্ব কনিষ্ঠ,
ফ্রান্সিস ও রবার্ট আমাদের মধ্যবর্তী।
আজ মার্গারেটের স্কুলছুটির উৎসব,
তাই সে রবার্টকে সঙ্গে নিয়ে উৎসবে
গিয়েছে।” এই ছুটির উৎসবের বিষয়
আগন্তুক তাঁহারই মত আগ্রহ সহকারে
জানিয়ে, এ বিষয়ে অল্পমাত্র সন্দেহ না
করিয়া জেন্ন বলিয়া যাইতে লাগিলেন,
“আমিও উৎসবে যেতাম, কিন্তু মা আজ
বড়ই অসুস্থ হ’য়ে পড়েছেন।”

“উৎসবে যেতে না পারার আপনার
মনে নৈরাশ্রজনিত দুঃখ হ’য়েছে কি?”

জেন্ন মস্তক অবনমন করিয়া উহা
স্বীকার করিলেন, যেন এরূপ স্বীকারে
লজ্জিত হইবার কারণ রহিয়াছে।
পরে বলিলেন, “মাকে ফেলে যাওয়া
নিষ্ঠুরের কার্য্য হইত, আমার বিশ্বাস, শীঘ্রই
অল্প প্রকার আমোদ উপভোগ করবার
সুবিধা উপস্থিত হবে, মা এখন ঘুমে
আছেন।”

মিঃ হ্যালিবার্টন্স মনে মনে বলিলেন,
“আহা, কি চমৎকার মেয়ে! এ আমার
ভগিনী হলে কি সুখের বিষয়ই হ’ত।”

জেন্ন বলিতে লাগিলেন, “মার্গারেট
শিক্ষয়িত্রী হবে এবং তত্পরযোগিনী শিক্ষা
পাচ্ছে। সঙ্গীত ও চিত্রাঙ্কনে তাহার
আশ্চর্য্য ক্ষমতা, এই ছোটো শক্তির একত্র

সমাবেশ প্রায়ই দেখা যায়না। তার
নিজের রুচিও সম্পূর্ণ এই দিকে, আর
বাবারও তেমন অর্থসঙ্গতি নাই, কাজেই
তাহাকে শিক্ষয়িত্রী করাই সঙ্গত
হইয়াছে।”

“আর আপনি?” মিঃ হ্যালিবার্টন্সের
এই প্রশ্ন অনেকের নিকট প্রত্যাশ্যক
মনে হইতে পারে বটে, কিন্তু তিনি জেন্নের
কথা এত আগ্রহসহকারে শুনিতেছিলেন
যে শুধু সেই আগ্রহাতিশয্যেই ঐরূপ
বলিয়া ফেলিলেন; জেন্নও তাঁহার স্বাভা-
বিক সরলতার সহিত প্রত্যুত্তরে বলিলেন,

“আমি শিক্ষয়িত্রী হ’ব না। আমি
মার কাছে গৃহে থাকবো ও তাঁহার
সাহায্য করবো। গৃহে অনেক করবার
আছে। মার্গারেট কোন প্রকার গৃহকার্য্য
বা শেলাই শেখেনি। আমিও নৃত্য বাতীত
অপর কোনও গুণ শিখিনি, অমগ্নি ফ্রেঙ্ক-
ভামাশিক্ষাকে যদি আপনি “গুণ” বলিয়া
গ্রহণ না করেন।”

মিঃ হ্যালিবার্টন্স বলিলেন, “আমার
বিশ্বাস, আপনি বেশ ভাল শিক্ষা পেয়ে-
ছেন।”

“হাঁ, সকল প্রকার সারবান বিষয়ে
আমি শিক্ষালাভ ক’রেছি। বাবা এ সম্বন্ধে
খুব যত্ন নিয়েছেন। তিনি এখনও
আমাকে সাহিত্যপাঠ, উপদেশ দিয়ে
থাকেন। আমি ল্যাটিনও অনেকটা
জানি, যদিও আপনার নিকট উহা স্বীকার
করতে আমি ইচ্ছুক নহি।” শেষ কথা
কয়টি জেন্ন সংকোচসহকারে কহিলেন,
যেন উহা বলিয়া ভাল করেন নাই।

“কেন, আমার কাছে উহা স্বীকার করতে আপত্তি কি?”

“কারণ, আমার বিশ্বাস ল্যাটিন জানা যুবতী মহিলারা হস্তাস্পদা হ’য়ে থাকেন। আমি উহা নিয়মিতরূপে শিক্ষা করি নাই। বাবা ও মিঃ এক্টন যখন ফ্রান্সিস্ ও রবার্টকে ল্যাটিন শিক্ষা দিতেন, আমি তখন ঐ কক্ষে থাকতাম এবং ঐরূপে শুনে শুনে আমি উহা শিখে নিয়েছি। মিঃ এক্টন, প্রায় সর্বদাই ফ্রান্সিস্কে পড়াহেন, কারণ বাবার চেয়ে তাঁহার অবকাশকাল বেশী ছিল। ফ্রান্সিস্ ধর্মযাজক হবে”—

এমন সময় একটা ভূতা ঐ কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “মিস্ জেন্, মাঠাকুরাণ উঠেছেন ও আপনাকে দেখতে চাচ্ছেন।”

মিঃ হ্যালিবার্টনের নিকট ক্রটি জানাইয়া জেন্ ঐ কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন এবং প্রায় তন্মূহূর্ত্তেই মিঃ টেটও গৃহে সমাগত হইলেন। আগন্তুককে দেখিয়া তিনি একটু থতমত খাইলেন, কারণ তাঁহারও ধারণা ছিল, মিঃ হ্যালিবার্টন, চশমাধারী অতিবৃদ্ধ না হইলেও, নিশ্চয়ই কোনও স্থির, গভীর, খাঁটি গণিতাধ্যাপক হইবেন। ইহার ছায় স্ত্রী যুবাশ্রুতকে পরিবারভুক্ত করা কি সম্ভব হইবে?

জেন্ যেমন অকপটচিত্তে মিঃ হ্যালিবার্টনের নিকট সমস্ত বলিয়াছিলেন, মিঃ হ্যালিবার্টনও জেনের পিতার নিকট তজ্জপ সরলতার সহিত আপনার কাহিনী বলিতে লাগিলেন। তাঁহার নাম এড্‌গার হ্যালি-

বার্টন, তিনি রেভারেণ্ড উইলিয়ম হ্যালিবার্টননামক গ্রামাধ্যক্ষ্যাজকের একমাত্র পুত্র। তাঁহার ষোড়শবর্ষ বয়ঃক্রমকালে তাঁহাকে কপর্দকশূণ্য অবস্থায় রাখিয়া উইলিয়ম হ্যালিবার্টন পরলোকগমন করেন। তৎপূর্বেই তাঁহার জননী স্বর্গগতা হইয়াছিলেন। এড্‌গার অতঃপর তাঁহার মাতুল মিঃ কুপারের গৃহে বর্ণিহামে আশ্রয়প্রাপ্ত হইলেন। মিঃ কুপারের খুব বিস্তৃত কারবার ছিল এবং তিনি ইচ্ছা করিয়াছিলেন, এড্‌গার তাঁহার কারবারে যোগদান করেন। এড্‌গার সম্মত হইলেন না। তাঁহার পিতা জীবদ্দশায় এড্‌গারের রুচিগঠন করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার ঐকান্তিকী ইচ্ছা ছিল, এড্‌গার ধর্মযাজকবৃত্তি অবলম্বন করেন; এড্‌গারের নিজেরও ঐ মত ছিল। মিঃ কুপার জানিতেন কারবারের চেয়ে ভাল কাজ জগতে আর নাই। ভগবানের সেবারূপ অতি পবিত্র ধর্মযাজকের কার্য্যকে তিনি “ব্যবসায়” বলিয়া গণ্য করিতেন। তিনি নিজ জীবনে কারবারদ্বারা আন্তে আন্তে যথেষ্ট সম্মান ও ঐশ্বর্যালাভ করিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার ভাগিনেয়ও ঐ প্রকারে ঐরূপ উন্নতিলাভ করুক, ইহাই তাঁহার ইচ্ছা ছিল। একদিন তিনি ভাগিনেয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বালক, সংসারে বণিকসম্প্রদায়ের কৰ্ত্তৃত্ব করা ভাল, কি কিউরেটরূপে দিন রাত্র খেটে খেটে অনশনে জীবনযাপন করা ভাল? আমি এখনও বণিকসম্প্রদায় হ’তে পারিনি বটে, কিন্তু তুমিতো হ’তে পার?”

আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়া এড্‌গার বলিয়াছিলেন যে, তিনি তাঁহার পিতার ইচ্ছার প্রতিকূলতাচরণ করিতে পারেন না। বিরোধ ক্রমেই বাড়িতে লাগল, কথায় নয়—অবাধাতায়। এড্‌গার কিছুতেই সম্মত হইলেন না। অবশেষে মিঃ কুপার তাঁহাকে পরিত্যাগ করিলেন, বাটী হইতে তাড়াইয়া দিলেন এবং বলিলেন, এড্‌গার যদি একান্তই ধর্ম্মযাজকবৃত্তি অবলম্বন করেন, তা'হলে তিনি তাঁহার অক্সফোর্ডের ব্যয় কখনই বহন করিবেন না। এড্‌গার হ্যালিবার্টন তখন লণ্ডনে গমন করিলেন ও তথায় কোনও স্কুলে সামান্য একটি কর্ম্ম গ্রহণ করিলেন, তথায় তিনি প্রাচীন সাহিত্য ও গণিতশাস্ত্র শিক্ষা দিতেন। সে অবধি এ পর্য্যন্ত তিনি প্রাইভেট শিক্ষকরূপে কোন প্রকারে জীবনধারণ করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবার সুবিধা তাঁহার এ যাবৎ হইয়া উঠে নাই।

পাঁচ মিনিটের কথা বার্তায়ই মিঃ টেট আগন্তকের প্রতি বিশেষ প্রীতি ও আকৃষ্ট হইলেন, এবং চা পানের জন্ত তাঁহাকে অহুরোধ করিলেন।

মিঃ টেট জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার মাতুল কি আপনার উপর আর কখনও নরম হন নাই?”

“কখনও না। আমি তাঁহাকে অনেক পত্র লিখিয়াছি, কিন্তু তিনি তৎসমস্ত কিরাইয়া দিয়াছেন।”

“আপনি বলছিলেন না যে, আপনার মাতুলের পরিবার বা সন্তান সম্ভূতি নাই?”

তা'হলে আপনি ভ্রাতৃত্ব: তাঁহার সম্পত্তির কিয়দংশ পাইবার অধিকারী। তাঁহার কি অল্প আত্মীয় আর কেহ আছে?”

“আমারই সমসম্পর্কিত একজন আছে, সে আমার মাসতুতো ভগিনী জুলিয়া। মাতুল সম্পত্তির এক কপর্দকও আমি উত্তরাধিকারসূত্রে পাইব এরূপ সম্ভাবনা নাই। আর আমিও তাহা পাইব আশায় বসিয়া নাই।”

মিঃ টেট মস্তক সঞ্চালনপূর্ব্বক তাহা অনুমোদন করিয়া বলিবে, “ঠিক কথা, উত্তরাধিকারসূত্রে কেবে কি পাওয়া যাবে, তাহার প্রতীক্ষা করিয়া থাকার চেয়ে অস্থখের বিষয় আর কিছুই নাই। ইহাতে জীবনের, শক্তি, সামর্থ্যের অপচয় হয়। আমি ২০ বৎসর কাল নিতান্ত দরিদ্র কিউরেট ছিলাম, অবশিষ্ট দরিদ্র বহুতে বুঝায়, আমি এখনও তার বাহিরে নাই, যাক্ সে কথা। আমার একজন ধনৈর্ঘ্যশালীনী আত্মীয় ছিলেন, তাঁহার আমি বাতীত অপর কোনও আত্মীয় ছিল না। পূর্ব্ব ২০ বৎসরের মধ্যে আমি অনেক সময়ই ঐ অর্থ সম্পত্তির প্রতি মনে মনে সাগ্রহলোলুপ দৃষ্টিপাত করিতাম, কিন্তু তিনি যখন পরলোকগমন করিলেন, এবং যখন জানিলাম, আমার জন্ত কপর্দকও রাখিয়া যান নাই, তখন বুঝিতে পারিয়াছিলাম, এরূপ আশা করিয়া থাকা কতদূর নির্বুদ্ধিতার কার্য হইয়াছিল। আমি আমার সন্তানগণকে নিয়তই বলি, তাহারা যেন স্বকীয় সাধু চেষ্টায় উপর সম্পূর্ণ আস্থা রাখে এবং

কখনও অপরের অর্থের প্রতি নির্ভর না করে। আপনাকেও আমি সে কথা বলিতে চাই।”

মিঃ হ্যালিবার্টন্ বয়োবৃদ্ধ প্রবীণ ধর্ম-যাজকের প্রতি কৃতজ্ঞতাপূর্ণলোচনে নিরীক্ষণপূর্বক আগ্রহভরে বলিলেন, “ঐ অর্থের বিষয় আমি কখনও চিন্তা করি না, উহা চিরদিনের জ্ঞাত অস্তিত্ব হইয়া গিয়াছে, যেন কখনই ছিল না, এরূপই আমি মনে করি। আমি ওকথার উল্লেখই করিতাম না, কিন্তু আমি আপনার পরিবারভুক্ত হইতে আসিয়াছি এই অবস্থায় আমার সম্বন্ধীয় সকল বিষয়ই আপনাকে অবগত করান আমি সঙ্গত বোধ করিয়াছি।”

“আমার মনে হয়, আমরা একত্রে বেশ থাকিতে পারতো।” মিঃ টেট সরলভাবে উহা স্বীকার করিলেন; ইতঃপূর্বে তাঁহার মনে যে সমীচীন চিন্তা জাগিয়াছিল, তখন তিনি উহা সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

মিঃ হ্যালিবার্টন্ আগ্রহভরে কহিলেন, “হাঁ মহাশয়, আমারও বিশ্বাস, আমরা বেশ সুখে ও সম্প্রীতিতে থাকিতে পারবো।”

বন্দোবস্ত পাকাপাকি হইল।

(ক্রমশঃ।)

মহিলার রচনা।

আত্মোন্নতির উপায়।

(চট্টগ্রাম ভগ্নী সমাজে পঠিত।)

আমরা যে ভাবে জীবন কাটাইতেছি

তাহাতে জীবন ক্রমেই যুতের শ্রায় হইয়া পরিতেছে, পরব্রহ্মের দিকে কিছুতেই অগ্রসর হইতেছে না। তাঁর পথে অগ্রসর হইতে আমাদের জীবনে কয়েকটা বিষয় সাধনা করিতে হইবে। প্রথমেই আমাদের আত্মচিন্তার দরকার। আত্ম চিন্তা বাতীত জীবন কিছুতেই উন্নত হইতে পারিবে না। প্রতি দিন আত্ম-চিন্তা করিয়া যদি আমরা আমাদের দোষ ত্রুটি বুঝিতে পারি, উহা পরিত্যাগ করিতে প্রাণ পণে চেষ্টা করি এবং তজ্জন্ম ভগবানের চরণে সরলভাবে প্রার্থনা করি, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি অপরাধ ক্ষমা করিয়া আমাদের সহায় হইবেন। নিশ্চয়ই তাঁর শুভ আশীর্বাদ আমাদের প্রতি বর্ষিত হইবে এবং তাঁহারই রূপা আমাদের দিকে অগ্রসর করিবে।

সাধু চরিত্র ও উন্নতজীবন লাভ করিবার একটা সহায়। যদি আমরা প্রতিদিন সাধুচরিত্র পাঠ ও আলোচনা করি এবং তৎসঙ্গে ভগবানকে উপলক্ষ্য করিতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব আমরা যথেষ্ট উপকার পাইতেছি, জীবন ক্রমে উন্নত হইয়া তাঁর দিকে অগ্রসর হইতেছে। সমুদয় বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়াও যদি আমরা এই কয়েকটা বিষয়ে জীবনকে নিয়মিত করিতে পারি এবং কিছুতেই যদি সংকল্প হইতে বিচলিত না হই, তাহা হইলে, জীবন নিশ্চয়ই তাঁর জ্ঞাত ব্যাকুল হইবে, তাঁর দিকে অগ্রসর হইবে। আমাদের দিকে

শুধু ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া জীবনের সাধনা সফল করিতে হইবে। কর্তব্য-ক্রীড়া যেন না হইয়া পড়ি তার ক্ষণ তাঁর প্রতি তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিয়া আমরা কাতর প্রাণে তাঁরই চরণে শক্তিভিক্ষা করিব। জীবন যদি সাধনাচ্যুত না হয়, সেই পন্থত্রয়ের দিকে তাকাইয়া যদি জীবনকে সাধনার পথে পরিচালিত করিতে সমর্থ হই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইব, শুষ্ক কঠিন হৃদয় ভেদ করিয়া তাঁর সেই স্নিগ্ধ নির্মল জ্যোতিঃ হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইয়াছে; জীবন নবালোকে আলোকিত হইয়াছে তখন দেখিতে পাইব জীবনে কত আনন্দ! কত সুখ! সঙ্গে সঙ্গে দেখিব তিনি কত আদর করিয়া আমাদেরকে কোলে তুলিয়া লইতেছেন। আমরা ইহলোকে থাকিয়াই তাঁহার শাস্তিময় ক্রোড়ে কত আরাগে স্বর্গসুখ অনুভব করিতে পারি!

দয়াময় পিতা! তুমি আমাদের সহায় হও। আমরা যেন জীবন তোমারই পথে পরিচালিত করিত সমর্থ হই। তোমারই ভাবে আমাদের হৃদয় যেন ডুবিয়া থাকে। তোমাতে ডুবিয়া তোমারই বিমল আনন্দ উপভোগ করিয়া আমরা ধন্ত ও কৃতার্থ হই। করুণাময়! তুমি আমাদেরকে এই আশীর্বাদ কর।

শ্রীরেমুকা দাস।

সংবাদ ।

✓পুরী হইতে আগত বন্ধুর মুখে শ্রবণ করিলাম শ্রদ্ধেয় গিরিশচন্দ্র সেন মহাশয়

তথায় যাইয়া বেশ মনের আনন্দে আছেন, সাধন ভজন প্রভৃতিতে অনেক সময় ক্ষেপন করিতেছেন। শরীর সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ উন্নতি কিছু বৃত্তিতে পাওয়া যায় না, তবে পূর্বাশ্রমের আহারে রুচি এবং নিদ্রা পরিপাক বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বৎসর শেষ হইয়া গেল, যাহারা বর্তমান বৎসরের মহিলার মূল্য অদ্যাবধি দেন নাই তাঁহারা রূপা করিয়া, যেন সত্তর ঐ মূল্য প্রেরণ করেন, এইটি বিশেষ অনুরোধ।

“মহিলা” যাহাতে সূচ্যরূপে সম্পাদিত ও প্রকাশিত হয়, তাহার উদ্যোগ করা যাইতেছে। এ বিষয়ে আমরা “মহিলার” হিতৈষণী পাঠিকাবর্গের আশুকুল্য প্রার্থনা করি; তাঁহাদের অনেকে ইতঃপূর্বে রচনা ও কবিতাদি পাঠাইয়া মহিলার শ্রীবুদ্ধির সহায়তা করিতেন, এবং আমরাও তাহা প্রকাশিত করিয়া নবীন লেখিকা-গণের উৎসাহবন্ধনে প্রয়াস পাইতাম। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সম্প্রতি মহিলার রচনা অতি অল্পই পাওয়া যাইতেছে। “মহিলা” তাঁহাদেরই পত্রিকা, ইহা স্মরণ রাখিয়া তাঁহারা পূর্বের ন্যায় আশুকুল্য প্রদর্শন করিবেন, ইহাই আমাদের অনুরোধ।

জবলপুরের উপদেশিকা পণ্ডিতা গায়ত্রী দেবী প্রায় পঞ্চকাল কলিকাতায় আসিয়া জীশিক্ষাবিশয়ে উপদেশ দিতেছেন, ভারতবাসী মহিলাগণ যাহাতে অশিক্ষিতা হন সে ক্ষণে তাঁহার বিশেষ যত্ন ও চেষ্টা। ইচ্ছা তাঁহার শুভ ইচ্ছা পূর্ণ করুন।

